馬健的詩(shī)歌，意象密集而意蘊(yùn)疏朗，長(zhǎng)于“觀物取象”、捕光聚影，“游心造境”也淡然從容。如果說，我們?cè)谠?shī)歌閱讀和寫作中可以獲得某種滌蕩，過濾掉嘈亂的雜音，復(fù)現(xiàn)生命的內(nèi)在豐盈和通透質(zhì)感，馬健的寫作，就是他對(duì)世界和生活的再度播放，延伸出來的沉浸式體驗(yàn)，拓寬了閱讀者理解世界的可能?！侗┯暧洝防餂]有寫到暴雨，而寫作時(shí)的外部環(huán)境與內(nèi)心境遇，構(gòu)成彼此回應(yīng)的鏡像，由具象到抽象，由實(shí)存及理趣，顯示出沉靜溫潤(rùn)的浪漫氣息和古典美學(xué)內(nèi)蘊(yùn)。

回到物，回到一種可能

面對(duì)世界的湍流不息，馬健保持一種回歸的姿態(tài)——重新發(fā)現(xiàn)萬物與生命的關(guān)聯(lián)，回到物所能依憑的自我，回到語言之美，回到有“人”的生活。他跳出語言的黏附，在未完全枯萎的色彩里，抓住生命的悠長(zhǎng)音調(diào)，刻畫自我的精神肖像，為藏在風(fēng)里、水里、四季里的生命感懷鍍一層光，撫慰人世間無處可逃的溝壑縱橫，在破碎的迷途中找回完整。充滿回憶與發(fā)現(xiàn)的靈魂之旅，是萬物寫在土地上的唯一答案。“礁石一次次后退、分離/待它化為一捧砂礫/礁石明白，一生的自我解剖已完成”（《礁石的自我解剖》），世界并不是平行的，也不是重疊的，偶爾聚合，偶爾被拋離，凝結(jié)與瓦解都不過是大自然的輪回，馬健以礁石和沙礫的形態(tài)變化，折射出帶有時(shí)間縱深感的理性哲思。

我們與生活的紐帶，與世界的關(guān)聯(lián)，或許變得越來越稀薄脆弱，在這個(gè)萬物互聯(lián)的時(shí)代，有多久沒有去觀察草木榮枯、感受風(fēng)吹水波？那些與鄉(xiāng)土文明聲息交互的生活畫面，已經(jīng)越來越生疏，虛擬世界把人變成了代碼，把活著寫入世界，這就像程序中的一次次編碼和重置?！霸谧娓秆壑?零星的野蠻與枯敗，也有意思”（《眼中的哲學(xué)》），祖父不懂未來，應(yīng)該也不在意什么文明，他喜愛生機(jī)勃勃，零星的野蠻和草木衰敗，在祖父眼里同樣是很有意思的生命過程。對(duì)于人類來說，追求更高層級(jí)的文明是一種理想，對(duì)于普通農(nóng)人來說，土地、村莊、草木、莊稼，就是文明。冬季凋零，春天勃發(fā)，這是來自土地的信仰，既不宏大也不高遠(yuǎn)，但可以讓人活得踏實(shí)安寧。這種物性的依存是最直接的現(xiàn)實(shí)，也是古典美學(xué)的根基。

從個(gè)人的經(jīng)歷里，發(fā)現(xiàn)一些普遍的情感，是詩(shī)人的使命。細(xì)碎的日常煙火本身，是攀于崖壁的人們腰間最結(jié)實(shí)的那條繩索?！安衩子望}，在休息日成為主角/攬住生活的細(xì)線/不怕煙火味褪散，滑入荒蕪”（《休息日札記》），當(dāng)從各種面具中擺脫出來，洗去層層妝面，柴米油鹽是褪盡詩(shī)意的悲歡苦樂，平淡而真實(shí)。與生活本身一起，沉淀成古老的清晰可辨的氣息。馬健喜歡寫記憶中、生命里的細(xì)小日常，情感是克制的，守護(hù)的是與身俱在的完整生活，而所謂詩(shī)和遠(yuǎn)方，不過是“明月襲來，重入舊河”（《漫游清河》）。

穿過陳舊世界的抵達(dá)

這一組詩(shī)反復(fù)寫到流動(dòng)的水、流動(dòng)的晚風(fēng)、流動(dòng)的光陰、流動(dòng)的煙火味道。礁石上，一代又一代人留下想象；河岸邊，祖父教給詩(shī)人生活的樸素智慧。流云靈動(dòng)，土地溫?zé)?，山林如鐘聲穿透余暉。這世間，在詩(shī)人眼里，有那么一瞬間萬籟俱寂，受傷的人被治愈。四季晨昏提供的是書寫自我的時(shí)間性起點(diǎn)，山林原野提供的是擁抱世界的空間性背景，詩(shī)中布滿可見的生長(zhǎng)和無限的生之想象。

寫作，是對(duì)世界的穿透和澄明。詩(shī)人對(duì)生活飽含愛意的觸摸，沉潛在與世界的緩慢周旋之中，充滿畫面感的生活切面里，有詩(shī)人反復(fù)打磨的關(guān)于河流和泥土的寓言?！拔胰∠聛碜院有牡挠鄷?塑造著被現(xiàn)實(shí)磨刻的風(fēng)景/山水透明，清楚地顯露空白之地”（《漫游清河》），這些詩(shī)句營(yíng)造的是古典美，又具有超越性的現(xiàn)代感。細(xì)小的感觸烙印著被現(xiàn)實(shí)磨刻的生之羈旅，在一片枯葉、一縷晚風(fēng)、一段皺紋交織的世界里尋找生命密碼，未經(jīng)刻意放大的情緒，穿過舒緩沉靜的詩(shī)意，抵達(dá)愛和光亮。艾略特認(rèn)為詩(shī)歌不是放縱情感，而是對(duì)情感的逃避。為萬物賦形，使之可以言說，并不是為自我尋找替身，而是發(fā)現(xiàn)普遍性的意義之所在。世界是一塊巨大的幕布，不斷地被籠罩、吞噬、改寫，而寫詩(shī)，算是一種堅(jiān)守和抵抗，守護(hù)能夠讓生命與永恒接壤的那塊陸地。

馬健的詩(shī)有自己的旋律和節(jié)奏，追求古典美又不被束縛。他為熟悉的事物設(shè)定安頓的空間，在陳舊的位置里空出一部分，留給被世界改造得面目全非的事物，默許遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的我們重新回到童年的河岸。故園晚風(fēng)洗去他鄉(xiāng)的泥沙，這種超出自我感官的確認(rèn)，也是我們給予世界的承諾，能夠與少年時(shí)代走失的自己，默默對(duì)視，默默對(duì)話，重建情感的關(guān)聯(lián)。

自然草木的哲學(xué)

自然草木并不依賴人類而生，草木的哲學(xué)里包含著榮枯自在的解放。詩(shī)人注意到花瓣落進(jìn)河流、季節(jié)流轉(zhuǎn)成為背景，由此，生命的連續(xù)性得以呈現(xiàn)。馬健寫湖水、雨水、河水，也寫河岸、泥土、枯樹、石頭、煙火，這種對(duì)故園、自然和親人的反復(fù)書寫，源自彌合某種斷裂的努力，把旁觀者的思緒從生活水面之下打撈出來，為萬物注入新的靈魂。“河道深諳時(shí)令，沖淡了漁人的身影/也帶走了每個(gè)人心中甚深的祈禱”（《沿岸》），平靜的表達(dá)里，有著來自內(nèi)心的珍惜。詩(shī)也是一種視覺藝術(shù)，思考、情感和觀念可以通過畫面來呈現(xiàn)。很多語言不能傳遞有效信息，新的語言一邊誕生一邊消亡。自我體驗(yàn)和他人處境如何被有效表達(dá)？“詩(shī)人的言語在故園盛開花朵/父親將它小心摘下/用玻璃瓶供養(yǎng)著”（《熾熱的言語》），父親很少讀古今經(jīng)典，卻懂得在語句中推敲打磨，這些詩(shī)句在庸常的日子里，成為一幅交織著呼吸、色彩、芳香和動(dòng)感的畫卷。

在大自然之中漫游，在故鄉(xiāng)的土地上漫游，在生命可以體察的溫度里漫游，馬健并不追求情感抵達(dá)的極致，生命里已知的美好構(gòu)成了愛的勇氣，來自祖父和父親樸素的生活智慧，讓他不會(huì)迷失在意義的叢林。詩(shī)歌是一些碎片，而生命是完整的，很多具象皆為想象，很多抽象更接近真實(shí)，就像人生本來就是真實(shí)與虛妄的構(gòu)成。暴雨是一種隱喻，生活本身就是閃電，在平庸的世俗生活里，片刻的出離反而是內(nèi)在的身心合一。“那些因年輪而收縮的氣息/成為詩(shī)人筆下反復(fù)斟酌的言語”（《熾熱的言語》），個(gè)體的情緒感知被當(dāng)成世界對(duì)自我的回應(yīng)，填充意識(shí)所及的空白之地，可這并不妨礙我們回到草木春秋的審美想象。整體性的存在是一個(gè)龐然大物，我們置身其中卻難以觸碰到邊界，而片段式的生存卻與生活經(jīng)驗(yàn)基本重合，詩(shī)人的視覺經(jīng)驗(yàn)和情感體驗(yàn)，清晰地顯現(xiàn)為自然草木對(duì)身體的占據(jù)，背后則是人生哲學(xué)的理性現(xiàn)身。

古典詩(shī)學(xué)重草木自然，借用風(fēng)的流動(dòng)，讓萬物以靈魂發(fā)言，由此凝結(jié)成美學(xué)表達(dá)的重要范疇。風(fēng)的流動(dòng)性意味著自由，在認(rèn)識(shí)論層面，人對(duì)世界的認(rèn)知是外在于自然的，而于存在意義上，人與自然同構(gòu)，并不僅僅是人的情感世界寄托在自然事物之上，而是把人的本性重新植入自然，重新理解活著的意義。“此后我便明白/我們終將會(huì)成為山野的守護(hù)人/用一生去解讀河的榮枯/不如依水而活”（《沿岸》），長(zhǎng)河是時(shí)間，也是生命，承載有形的歲月和不知名的、活過的人們。人間草木，自然有情，所謂草木哲學(xué)，無非就是在一條河邊，好好生活。

如果注定一路跋涉，希望可以在詩(shī)的世界里暫停腳步，看一看這悲欣交集的人生。