暴雨又一次席卷這片土地，在盛夏送給鄉(xiāng)野、城市的人們一場(chǎng)難忘的施洗，這好像與我多年前的記憶與經(jīng)歷重疊在一起，也與這組詩(shī)有了某種意義上的呼應(yīng)?！侗┯暧洝返膭?chuàng)作跨越時(shí)間和地域，是我在異地時(shí)深入山野和城市的經(jīng)驗(yàn)與思索，像是在細(xì)膩的雨中演繹詩(shī)語(yǔ)里的“暴雨”，流露著溫和之下的波瀾。

我的家鄉(xiāng)在沂蒙山區(qū)的一個(gè)小鎮(zhèn)上，記憶里的村野、河流、山丘、沙地、湖水、流云……原始而富有野性，有著獨(dú)屬于鄉(xiāng)野的氣息和格調(diào)。仿佛它們的存在，是為了提醒我詩(shī)性的痕跡。少年時(shí)，父親母親在田間勞作的身影、原野上那金黃色的莊稼、雨后山水間的云霧，都在我內(nèi)心深處染上了文學(xué)的底色，為我開辟一條迷人的文學(xué)路。那時(shí)的我，用眼睛不斷打量著目之所及的世界，貪婪地吸納眼前的“人、物、事”，不過(guò)當(dāng)時(shí)它們并不屬于我筆下的世界。

如今，當(dāng)我再次以鄉(xiāng)野為底，去“演繹”一個(gè)個(gè)生活中的哲學(xué)思索時(shí)，故園的世界成了靈感來(lái)源的一部分。我可以在詩(shī)歌中解析生活的細(xì)節(jié)、哲學(xué)的意味、詩(shī)歌的原鄉(xiāng)等等，那些草木蟲魚、山川河谷，都化作了流動(dòng)的語(yǔ)言，從我的生活溢出，也在我的筆尖悄無(wú)聲息地流淌。

生活是詩(shī)人靈感的沃土，而“暴雨”式的靈感和生活碎片，能指引我抵達(dá)故鄉(xiāng)，抵達(dá)遠(yuǎn)方的高原，因?yàn)槟抢镉性?shī)的原鄉(xiāng)。在詩(shī)歌中，我喜歡不斷追索詩(shī)意的原鄉(xiāng)，從生活的風(fēng)暴、靈魂的風(fēng)暴中找尋那些被遺失的靈感與意象。

這幾年，我在家鄉(xiāng)和其他幾座城市間不停周轉(zhuǎn)，這些詩(shī)也似乎跟隨著我不?！坝文痢?，逐漸成為我心中的語(yǔ)言。海德格爾認(rèn)為一切藝術(shù)本質(zhì)都是詩(shī)。我一直渴望將詩(shī)歌從生活中抽離出來(lái)，但后來(lái)卻發(fā)現(xiàn)，無(wú)論怎樣也無(wú)法抹去它與生活的關(guān)聯(lián)、與藝術(shù)的關(guān)聯(lián)。我開始傾向于在故事和哲思這兩條路上尋找“中和點(diǎn)”，也漸漸習(xí)慣在下雨時(shí)觀察山巒、城市、煙火，然后與想象中的鄉(xiāng)野勾連和融合。雨后的土地濕乎乎的，總有一些水洼，人站在旁邊，不經(jīng)意會(huì)觀摩到水中“自我”的倒影。那些生活的鏡面似乎會(huì)潛藏在倒影中，等待我去打破表面的平靜，在起伏的波紋中捕捉詩(shī)歌的語(yǔ)言和靈魂。當(dāng)我在路邊或雨后感受這些時(shí)，被放大的觸覺一次次從細(xì)微的事物和場(chǎng)景中找到言說(shuō)的落腳點(diǎn)，讓我筆下的文字變得“節(jié)制而有意味”。

故鄉(xiāng)的山風(fēng)和流水、莊稼與四季，演繹著一場(chǎng)場(chǎng)關(guān)于“詩(shī)”的舊事，在我的生活里留下諸多色彩。當(dāng)我離開山野來(lái)到沿海城市時(shí)，遼遠(yuǎn)的海洋帶給我另一種美學(xué)的沖擊，那是一種潛藏在平靜之下的深邃與暴烈。它如冬日里的暖陽(yáng)，給我一種冰冷之后的溫?zé)岣小３枚瘴赐耆虥](méi)小城之前，我在海邊呆坐了好幾次，任憑冷風(fēng)吹奏著不和諧的音調(diào)，拉扯著我的臉頰，而我的心緒早已跟著海浪的拍打聲，沉入一種“暴雨”式的哲思。眼前的海洋，有了一種放緩的美感，又有一種平靜之下的力量，不斷推擁著我走向深處。我能感受到語(yǔ)詞間的激烈思索和碰撞，在“不要溫和地走進(jìn)那個(gè)良夜”的呼喚中，我走進(jìn)生活深處并重拾對(duì)世界的知覺，做一個(gè)靈魂的棲居者。海的聲音讓我在河流、長(zhǎng)湖的印象中不斷游弋，那時(shí)的我仿佛明白：詩(shī)歌中言說(shuō)的部分應(yīng)該超脫于形式的語(yǔ)言，脫離于生活的鏡像，在最本原的“大地”上不斷生成，不斷彌合，剝?nèi)ツ切├p繞在詩(shī)歌周圍的“泥墻”和“暗流”。

后來(lái)因?yàn)楣ぷ?，我又從沿海城市到了一座“山城”，在這里，城市三面環(huán)山，高樓林立，與老家的紅磚瓦房、低山丘陵不同，這讓我有了新的經(jīng)驗(yàn)和“異化”的思想。從天空、莊稼到城市，每一處詩(shī)歌描摹過(guò)的地方，都是我從“棲居的大地”通往詩(shī)歌原鄉(xiāng)的歷路，幫助我不斷完成詩(shī)歌的表達(dá)和闡釋。這種表達(dá)是“暴雨”式的震顫，我在城市的街頭巷尾、河畔密林中不斷體驗(yàn)細(xì)微之處，在“孤獨(dú)”中不斷靠近詩(shī)歌的原鄉(xiāng)，去找尋通往詩(shī)歌本質(zhì)的路徑。那清河旁的故道，是我擺脫生活層面的桎梏，是深入詩(shī)歌原鄉(xiāng)的一類路徑。每走一步，我似乎都能聽到自然的低語(yǔ)、草木的聲息、季節(jié)的變換、明月的暗語(yǔ)……這些在數(shù)字與科技之外構(gòu)成了一個(gè)獨(dú)立的世界，顯得格外珍貴。踩著陳舊的石路，聆聽著河水的叮咚，這條沉默的“清河”，又一次在文明的土地上復(fù)活，隆隆的船鳴、漁人的背影都是它的部分。當(dāng)然，城中也有迷人的巷道，當(dāng)我踏著泉水的淙淙之聲，聞著衣食人家的煙火味，故鄉(xiāng)的氣息仿佛也融入其中。布滿青苔的石板路、清澈見底的泉水和從高樓中開辟出的一塊“自留地”，給來(lái)此的人們些許風(fēng)景。這片土地上的人與事，也在詩(shī)意地展開。

回到這組詩(shī)，我依舊在自己走過(guò)的土地上“盤旋”，不斷回溯“自我”。在“暴雨”式的自我審視和探索中，我學(xué)會(huì)了穿過(guò)時(shí)間、語(yǔ)言的遮蔽，直面生活和詩(shī)歌，就如同休息日的瑣碎事，總要被提及、被銘記。詩(shī)人只有在生活中懸置“真實(shí)”，才能穿過(guò)遮蔽，直面最本質(zhì)的部分。在書寫這組詩(shī)時(shí)，我想到奧登在土地與文明、地質(zhì)與歷史、死亡與永恒中不斷補(bǔ)全“詩(shī)的世界”，也丈量著詩(shī)歌的所及之處。

故鄉(xiāng)是詩(shī)人創(chuàng)作和靈感的原生地，詩(shī)人的創(chuàng)作繞不開這片大地上的人與事，正是這種向內(nèi)的書寫和探索，使詩(shī)人可以無(wú)限接近詩(shī)歌的高地。而詩(shī)的本質(zhì)意義在于其持續(xù)存在的一種“無(wú)蔽”狀態(tài)，它是對(duì)外敞開的，這種敞開的狀態(tài)，讓我緩緩接近詩(shī)的原鄉(xiāng)。當(dāng)我在故鄉(xiāng)“叩拜”，在異鄉(xiāng)的城市中找尋詩(shī)人的“根”時(shí)，我將自己也放置到更廣袤的靈魂世界中，審視著自我和周圍世界的關(guān)系，通過(guò)詩(shī)歌的語(yǔ)言，向他者傳遞一種思考或故事。

我不太確定這組詩(shī)是否真正做到了語(yǔ)言上的游刃有余，但意象和敘事之間的平衡、綿延，是我在語(yǔ)詞中比較在意的地方。它雖然不完美，卻能讓我在“延宕”的苦痛中找到詩(shī)歌的某條進(jìn)路，就像我在陌生的荒原中搖擺，總可以為自己踏出一條小路。況且，在敘事之外，詩(shī)人應(yīng)該解放語(yǔ)言的天性，以心靈為場(chǎng)域，去描摹世界。詩(shī)者，應(yīng)該勇于打破纏繞在語(yǔ)言四周的“溫柔”和“暗流”，學(xué)會(huì)洞悉世界，返回本真。也許，我在歸鄉(xiāng)和離鄉(xiāng)的旅途中會(huì)碰到一些曲折，但身后故土的標(biāo)記會(huì)指引我找到“根”。

此外，在詩(shī)中我有意疏離了“現(xiàn)代化”的事物，將數(shù)據(jù)時(shí)代的事物擋在了語(yǔ)言之外?？v使當(dāng)前的語(yǔ)境中，有很多具象、現(xiàn)代化、碎片化的事物出現(xiàn)在詩(shī)歌的行列，但在無(wú)限性的世界中，我還是想在“自我”構(gòu)建的這方“原鄉(xiāng)”天地里，展現(xiàn)語(yǔ)言原始的生命力，從個(gè)體出發(fā)，用偏古典式的描摹，去延展語(yǔ)言的可能性和詩(shī)意的多重性。這種語(yǔ)言不像《詩(shī)經(jīng)》那般蘊(yùn)含著浩瀚的美學(xué)思想，流露著“德音不瑕”式的古典風(fēng)情，只是帶有一些“風(fēng)雅頌”的色彩。

策蘭在給出版商的信中說(shuō)過(guò)：“苦，是的，這些詩(shī)是苦的?？嗟?，是的，但在真的苦中，肯定沒(méi)有更多的苦，難道不是嗎？”于我而言，寫詩(shī)也是一種“苦”的外放。詩(shī)有著美學(xué)的色彩，讓人在心靈的原野中詩(shī)意地向外敞開，讓人獲得精神上的富足，可是，或許當(dāng)“苦”經(jīng)過(guò)心靈痛楚的冶煉，一個(gè)詩(shī)人才有可能發(fā)現(xiàn)歷史、生活范域下的廣闊空間，成為詩(shī)的靈魂在大地上的棲居者。這種深刻，離不開語(yǔ)言、意象、敘事……

走過(guò)“暴雨”，歸于詩(shī)意。一個(gè)詩(shī)人可以從人與原鄉(xiāng)、人與物、人和語(yǔ)言的關(guān)系中，探索“自我”的位置，從人和語(yǔ)詞的張力中表達(dá)人和詞、物之間的關(guān)系，思考詩(shī)語(yǔ)下故鄉(xiāng)的“所在”，而后獲得洗練。