一

從都市的繁忙中回到家鄉(xiāng)，時(shí)隔多年，再次置身原野，三月向晚的風(fēng)仍有點(diǎn)硬，但凜冽中已飽含溫情。土地在綻紅吐綠，到處是綠油油的生機(jī)。踩在春天的大地上，仿佛氣息自腳底貫通，我的內(nèi)心踏實(shí)、豐盈、平靜。老程彌留之際說得對，人不過是一棵草一穗莊稼，這一季枯了，下一季明春又開花。我知道他的意思，枯了的是他，開花的是我。

我是老程的女兒。

我又想起老孟常說的，人呀，一輩子，酸甜苦辣，一茬一茬，人挨人，墳摞墳，都是在下餃子，不過是老天爺在下，給歲月吃。

我也是老孟的女兒。

這倆老伙計(jì)這回終得相見了，又可以閑閑地喝幾杯了。我笑了。

母親憂懼地望著我，說：“不管怎樣，我還是你媽，在我跟前，沒必要撐著，該哭就哭吧，好好哭一場?！彼窍胍掖嫠蕹鰞?nèi)心的號啕，可我真沒有淚，只覺得欣慰。我打發(fā)掉母親要陪我的虛情：“快回去吧，畢竟有家室等著你呢?！辈幌脒@么刻薄的，可忍不住，為父親感到不平。母親泛起一痕苦笑，盯一眼父親的墳?！昂湍惆忠粯?，心硬?！?/p>

祖墳旁邊還有個(gè)小墳包，釘在苦黃的地上，滿眼荒涼。許多年后，再也尋不到梅姨，父親塑了這個(gè)墳包，埋下的僅有梅姨的舊衣物和她鉛筆臨摹的《寒梅望春圖》。我把紙錢放到她的衣冠冢前，清理掉周圍已枯萎的鳳仙，念叨道：“姨，你們在天上過得好嗎？遇見老程，勸他少喝點(diǎn)。雪湖的水快干枯了，已倒映不出你的容顏……”

許多年里，她都笑吟吟地入我的夢，招手喚我：“乖囡囡，念念，姨給你留了第一鍋煎包，還熱著呢，快吃哦……”我雀躍著接過來，剛要吃，李義廉突然斜插過來，一把將煎包奪走，咬一口，嘴角流血，沖我大笑，要拽我衣角。我想跑，卻被定住了似的，怎么也拔不起雙腳。而李義廉哈哈笑著，張牙舞爪地，眼看就要抓住我。這一剎那，梅姨奔過來，擋住李義廉，一邊扳他一邊喊：“小念快跑！”

我落下一串眼淚。

隔不遠(yuǎn)的溝坳里，一雙眼睛在草稞里微露。我直起身，是一頭牛。雪湖周邊出產(chǎn)的那種棕黃土牛，體格適中，骨肉勻稱，安靜貌美。生能架軛耕田，死可蛻皮獻(xiàn)肉。如今當(dāng)然不用耕地，這?？赡苁歉浇曫B(yǎng)場里跑出來的。它往這邊望望，見我并無驅(qū)趕之意，它眉眼低垂走過來，沖著墓碑前供著的瓜果，目標(biāo)明確，心無旁騖地咀嚼。

我仔細(xì)盯著它的眼睛，那水茫茫的大眼睛。風(fēng)平浪靜。寂靜、安寧、威嚴(yán)，有著無限風(fēng)云之蘊(yùn)。我在想，若是一個(gè)人，得經(jīng)歷多少驚濤駭浪才會(huì)有這樣滄桑而安詳?shù)哪抗?，慈祥、靜美、深自憂郁的眼神，靜如止水，不急不怒，凝望著足下的土地出神，活得有韌性而緘默，有苦不說，只是偶爾徐徐翻轉(zhuǎn)眼睛，在風(fēng)中永遠(yuǎn)保持著沉著的風(fēng)度。它沉默負(fù)重的身影，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，在廣漠的平原上彌漫著堅(jiān)強(qiáng)的憂傷。牛的身上，有歲月打磨出來的暖香。這是身陷苦難猶自散發(fā)出的從容不迫的芬芳。

它和我的父親很像。

它心滿意足地吃完，哞哞叫了兩聲，轉(zhuǎn)過頭，對著我，半跪下來，忽然開口出聲：“來，程念，我?guī)慊厝グ伞蔽乙苫蟮卮蛄恐圃嘧R，往事忽而翻江倒海涌來。哦，想起來了，這是曾被梅姨救下的那頭小牛嗎？

二

雪湖水好。

別的地方水好都不出奇，在相對干旱的豫東平原，有這么一片甘洌水域，就像是相貌平凡的女生被賜得一雙水汪汪的大眼睛。水好，是以草好；草好，食草動(dòng)物的肉質(zhì)便水到渠成地美好。雪湖周邊的牛羊比別的地方值錢的原因就在這里。不說羊，也不表牛肉的其他做法，單說雪湖牛肉煎包，遠(yuǎn)近聞名。鎮(zhèn)子上的胃們幾天不見，就滿腹意見，在肚子里催動(dòng)著主人，快馬加鞭，腳一旦站在包子鋪前，吸一口熟諳的香氣，整個(gè)人就舒坦了。當(dāng)然，有錢人甩出大鈔，吃得胃里水漲船高，說出話來也粗聲豪氣，四鄰八鄉(xiāng)貧戶人家，逢集趕會(huì)買上六七個(gè)，也能帶給孩子打打牙祭。

老孟的煎包在鎮(zhèn)子上最地道。這是大家經(jīng)過反復(fù)比較得出的結(jié)論，顛撲不破。別的地方的人路過小鎮(zhèn)，問起哪家的最堪信任，鎮(zhèn)上的人頭也不抬，順嘴回道：“望著街角早上排隊(duì)的那家就是?！边€不忘囑咐一句：“早點(diǎn)起啊，人多。”老孟每天只賣十鍋，這個(gè)數(shù)目是推敲出來的，他若是這天不停手，其他店鋪門可羅雀，基本就沒法干了。老孟咂摸咂摸，一人飲不了一江水，不能太絕，遂早起賣到上午九點(diǎn)多，收攤。他這邊收了，對過街巷同行的生意才有的做。老孟不保守，雖不可能把秘方宣之于眾，但和面調(diào)餡都不避人，材料之類也都能見著，有人在他這里潛伏一段時(shí)間，以為偷得絕學(xué)，另立門戶后卻還是做不出老孟家那個(gè)味道。

老孟剁牛肉不用刀，說是免遭鐵腥氣，用根粗壯的槐木棒槌，一下一下捶打，千錘百煉，肉質(zhì)細(xì)膩纏綿。有人東施效顰，總是差了一層。有人問老孟是何原因。老孟喝口酒，嗐一聲：“不過是個(gè)耐心煩。”說得沒什么好稀奇的，不過耐得住心罷了。

必有人問老孟的煎包是個(gè)什么味道呢，這就難描難畫了。每個(gè)地方，總有一味最大公約數(shù)的心頭好，它是區(qū)域內(nèi)民眾的會(huì)心一笑，是硬通貨，在口碑上流通。

不要以為老孟以此為傲。事實(shí)上，老孟當(dāng)初做這個(gè)還有點(diǎn)羞慚之意。知根知底的才會(huì)告訴你，老孟祖上在開封洛陽都有酒樓，“望春樓”，春山可望，烈火烹油，有過繁華景象，公私合營后獻(xiàn)給了政府。老孟這一支落回雪湖老家，開枝散葉十幾口，都得養(yǎng)活，只好做起了鎮(zhèn)子上第一個(gè)流動(dòng)小攤。誰承想幾十年做下來，煙熏火燎中，一鍋一鍋的煎包把自己墊成了小吃界的高處不勝寒。

唯有店里墻上傳下來的一幅大畫《寒梅望春圖》，無言訴說著世事變遷。此畫據(jù)說是清末當(dāng)?shù)孛夜P墨，酒后即興揮毫，稱奇的是花瓣夸張巨大，處理如心形。大雪如潑，蒼遒老樹，紅梅欲燃，點(diǎn)點(diǎn)如火，都如千顆萬顆心在燒、在跳。冰雪泥濘中挺著一股子清潔的精氣神，日子在熬，人也在熬，梅花欲燃，數(shù)九寒天里，總難掩春信。畫上，一人，隔著門，望向梅花。門楣上隸書三字：望春門。此畫應(yīng)是懸在當(dāng)年望春樓入門影壁墻上的。人望梅花，梅花望春，過了此門，春花春酒，春色無垠。

老孟和這老畫一樣沉默，再配上寬闊的體型，讓人覺得樸實(shí)厚重，平添一份信任?？稍捝僖卜謨煞N：一是本就性情緘默，不愛說；一是心里有話，無人說，只好憋著。老孟其實(shí)是后一種。在鎮(zhèn)子上，同行說不得，子女只看進(jìn)賬多少，妻子原也吃苦耐勞，有了錢，在子女煽動(dòng)下，對老孟執(zhí)拗不去市里開分店很是惱火。那些手藝二三流，在鎮(zhèn)子上混不下去的師傅，借助“雪湖牛肉煎包”響當(dāng)當(dāng)?shù)拿^，在外面市場上賺得盆滿缽盈，而老孟還在鎮(zhèn)子上抱殘守缺，也難怪妻子上火。妻子月末來盤賬時(shí)朝手心啐口唾沫，惡狠狠的，眼明心亮，瞪他一眼，如虎如狼，都是兇光。

老孟一嘆。

老程，程辛業(yè)，也就是我爹，在外沉默，卻什么都愛和我說，大到鎮(zhèn)上的命案，小到生活瑣事。長大后我才知道，那不過是因?yàn)樗睦锛拍?。我是他的樹洞，?dāng)然我也愛聽。我對鎮(zhèn)子上的人事那么熟諳，全因?yàn)槔铣獭?/p>

他與老孟，就如兩個(gè)性情相近的人互為鏡像，我爹總結(jié)過：“老孟的煎包為什么好吃呢？是因他有耐心?？伤麨楹芜@么有耐心呢？還不是因?yàn)殚L日寂寞，無人可說？”經(jīng)我爹這么一說，好像每一個(gè)油潤潤的煎包，都是老孟心里藏著的那句無處訴說的、熱騰騰的話。

老孟聽說后，很感動(dòng)。老孟一激動(dòng)就愛在圍裙上來回搓手，那天兩只大手搓得通紅，呵呵笑著，非要拉著從派出所下班路過的老程：“爺們兒，喝點(diǎn)，后晌鹵了兩只野兔?！?/p>

我爹就這德行，閑下來好飲幾盅，一輩子光景消磨此間。母親將他不思上進(jìn)、裹足不前都?xì)w結(jié)于酒，卻忘了老程的性格也許就是隨遇而安。他能享受三五杯酒的散淡，沒她那么高的心氣，是以母親一次次摔碎酒杯也不管用。恨鐵不成鋼，阿斗扶不起，母親只好親自上陣，打通她的錦繡前程。老程死時(shí)母親已位列副處級，在別處或許不算什么，擱到地方上，足以傲視群雄。而“不爭氣”的老程，甘愿成為“草頭百姓”。

且說老孟拉著我爹正在沿街槐樹下喝著，忽而一團(tuán)濃重的陰影罩在二人頭頂。抬頭去看，是李義廉?！皞z狗東西，倒會(huì)享受?！崩盍x廉大咧咧坐下，扯開兔腿就往闊嘴里裹，吃一會(huì)兒，抽支煙，不一會(huì)兒兩只兔子就被他消滅了大半。老孟嘴上不言，臉上有點(diǎn)難看，不是心疼東西，是費(fèi)了工夫的食物所遇非淑，又不是給你做的，你這算什么呢？可李義廉不管，邊吃邊罵：“老程你這人，叫你出個(gè)工推三阻四，老馬在我跟前可敢放個(gè)屁？你倒牛？菖了，再有下次我直接大耳刮子扇你！”

老程一笑，不搭茬。所長老馬都被他呼來喝去，他一個(gè)副的，看不慣又如何，最多消極抵抗一下。李義廉訓(xùn)完，包了另外大半只兔子，要走，卻見一個(gè)婦女在街角逗留，不時(shí)朝這邊探頭探腦，如是幾次，李義廉心生厭煩，暴喊一聲：“那誰，過來！”

一喝之下，女人露了面，挎?zhèn)€包袱，穿戴倒還整齊，踱到酒桌跟前。

問了一圈，女人支支吾吾，說一句傻笑一下，說了半天也擇不清個(gè)主線。幾人想，哦，可能是外省流落到此間的傻女人。李義廉納悶地打量一番，罵了句臟話，卻眼皮直跳，嘀咕道：“怎么覺得有點(diǎn)眼熟呢？”

三

堤灣是雪湖鎮(zhèn)第一大村。

有多大呢？一個(gè)村，萬把人，連村里的狗都是閱人無數(shù)、心有城府的淡定樣子，不似別處小村的狗，有個(gè)風(fēng)吹草動(dòng)，一驚一乍地，叫嚷不休。當(dāng)然，也是堤灣村宗族間曾經(jīng)爭斗頻繁，狗也好人也好，都?xì)v練得處變不驚。

出門往正東，碰見扈祥錚；出門往正南，碰見李義廉。

幾十年間，不獨(dú)在村里，周邊很大區(qū)域內(nèi)，這俗語一直流傳。堤灣背靠條河，西邊是墳地，是以從北邊祠堂出來，往東往南枝蔓發(fā)展。扈家和李家各占一方，都人多勢眾，李家霸著煤礦，扈家承包工程，各有擁躉，不分伯仲，明爭暗斗起來也精彩紛呈。

李義廉這人惡狠，卻也兼顧?quán)l(xiāng)鄰，等他最終倒了勢，村里的人反而回頭念及他的好，都說老李雖然霸道，可好歹他吃了肉大伙兒也跟著啃上了骨頭。承包了礦區(qū)后，李義廉修了公路，裝了路燈，學(xué)城里在村巷設(shè)了垃圾桶，通了澆灌農(nóng)田的水渠。可沒多久，獨(dú)眼的路燈失了明，垃圾桶鼻青臉腫，渠道也堵得水流不動(dòng)。李義廉嘿嘿一笑，心知肚明，罵一句：“小孩子置氣的把戲，不嫌幼稚?！?/p>

這些小動(dòng)作不傷筋動(dòng)骨，只是添堵。可接下來的事就讓李義廉覺得不可饒恕了。煤礦開采過的地方，出現(xiàn)了塌陷大坑，扈家的祖墳首當(dāng)其沖，再經(jīng)幾場雨，祖先們給泡浴盆里了。其實(shí)，那片蒼老的墳包大多出了五服，也不過清明燒紙時(shí)勻出兩張聊以祭拜，這會(huì)兒忽然喊著列祖列宗，熱辣辣地寶貝了起來。扈家子孫一個(gè)個(gè)義憤填膺，聚集在礦區(qū)門口，有的堵運(yùn)輸車，有的在路上埋釘子，有的往李義廉辦公室丟人糞炸彈，分工不同，團(tuán)結(jié)得近乎猙獰。甚至還有幾個(gè)雜姓也參與其中，李義廉氣得笑了：“你們的先人也掉坑里了？”幾個(gè)后生低眉垂眼，倒也實(shí)誠：“叔，別罵啦，賭牌輸?shù)妹膊皇＃鸷逡惶?，一兩百塊錢呢。”李義廉明白了，一人扇一巴掌，掏一沓子錢撒到地上。幾個(gè)后生嬉皮笑臉地拾了錢，進(jìn)一步出賣情報(bào)：“叔，聽說他們密謀趁黑要掘你家祖墳?zāi)兀憧梢乐c(diǎn)。”

李義廉點(diǎn)點(diǎn)頭。“掘吧，爺正想遷墳?zāi)亍！痹捠沁@樣說，一口淤氣堵在胸口，連帶得五臟六腑都疼。嫉妒是一塊磚，好的嫉妒是催促自己添磚加瓦建造野心的宮殿，可絕大多數(shù)時(shí)候這磚都想糊在對方臉上。扈姓和李姓旗鼓相當(dāng)，為什么礦區(qū)的經(jīng)營一直壟斷在李家手里？雖然是個(gè)小礦，一年不過幾百萬元的盈利，可他們不管，自己沒得到，就要生事。

已經(jīng)五六天沒開工了，客戶那頭催著出貨，一大幫子工人要養(yǎng)活，李義廉坐在臭烘烘的辦公室里，頭疼得很。能怎么辦呢？不過是出錢，一一安撫那些孝子賢孫沉痛的心情。得了錢，他們也就不關(guān)心老祖宗在坑里是泡熱水澡呢還是洗冷水浴了。

李義廉家的祖墳得以保住，可還是開不了工。因?yàn)橛幸患也煌狻?/p>

這一家的當(dāng)家人是扈祥錚工程隊(duì)上的領(lǐng)班，指著老扈吃飯。也不是不同意賠錢，他說了，遷墳也行，可那天李義廉得打孝子棍，在墳前執(zhí)幡下跪。

一時(shí)僵在那里。

李姓這邊也積攢怨氣，紛紛建言：“叔，要不咱就跟他干吧！”揮拳擼袖，一個(gè)個(gè)熱血上涌。老成持重的，還是建議尋求折中路線，可扈家那邊也有后臺，各有所長，半斤八兩，還是疏通不了。開不了工，就掙不到錢，掙不到錢，上下就沒法打點(diǎn)，到頭來還是反噬自己這邊。運(yùn)輸車又不能從攔著的人身上軋過去，李義廉嘆一口氣：“別折騰了，不就是跪一下嘛，又少不了啥?！?/p>

李姓族人一個(gè)個(gè)如喪考妣，痛陳這一跪的意義，總之，這一跪下去，就再也起不來了。李義廉扔過去一句：“那你們誰有辦法開工？”眾人不吭。李義廉果然在扈家祖墳前跪下，不過是單膝。扈家還有人想非議，李義廉牛眼圓睜，瞪過去，意思是你們真想好了要我雙膝著地？扈祥錚奔過去，卻步幅很小，終于到李義廉跟前，笑瞇瞇地將其攙起，他們嘴上無話，心里互相罵著對方母系親屬，罵得扶搖直上。

這一場，李義廉輸了半子。

到了年關(guān)，在村委大院開完全體大會(huì)，臨末，大家稀稀拉拉要走，李義廉咳嗽一聲，一揮手，底下人搬出一摞子磚，撕開外面，才見都是錢。錢碼放在桌上，紅彤彤的，整整齊齊，散發(fā)著橫掃天下的威儀。人們不走了，也不吭了，靜等李義廉喝完杯中茶水，最后將卷進(jìn)嘴里的茶葉吐掉，才清清喉嚨，排空來一句：“村里凡已成家的，按戶領(lǐng)錢，過個(gè)好年?！?/p>

李姓的歡天喜地，從天而降的意外之財(cái)，讓人笑逐顏開，一邊排隊(duì)一邊計(jì)算著錢怎么花，連牌局都約好了。李姓每領(lǐng)一次對扈姓都是一個(gè)觸動(dòng)，他們望著同在臺上坐著的扈祥錚。老扈的臉由紅轉(zhuǎn)青再轉(zhuǎn)黑，扈姓群眾眼巴巴地看著錢越來越少，他們的呼吸似乎在承受著千鈞之重，不敢看扈祥錚掃射全場的目光。終于不知是誰低著頭嘀咕一句：“有本事你也發(fā)嘛，在外面包工程掙了那么多，干瞪著我們干什么？”聲音很小，如針落地，可臺下的扈姓全體似乎都聽見了。這成了壓垮駱駝的最后一根稻草，娘的，不管了，管他啥姓呢，到手的錢不拿，憨瓜。他們呼啦啦奔向臺上，都裝作沒看到扈祥錚。老扈臉都綠了，摔了茶杯，起身走人。扈姓民眾沸騰起來，肆無忌憚地領(lǐng)錢。

老李慵懶地做個(gè)手勢，底下就順利地噤了聲，配合地引頸聆聽。“這些錢，本來打算是沿著路裝監(jiān)控的，想了想，還是覺得發(fā)給大伙兒過個(gè)年比較好?？捎械娜耍纲v，或者腦子糊涂。我先說在前頭，明年要是路燈壞了一盞、垃圾桶損毀一個(gè)，不管是誰干的，這錢就沒了?！?/p>

李義廉沖扈祥錚的背影啐掉煙頭：“跟老子斗，你還嫩呢?！?/p>

公物再?zèng)]損壞。

老扈能買通一兩個(gè)的愣頭青，可愣頭青也不敢觸犯眾怒，那么多雙眼睛幫老李盯著呢。其實(shí)公物毀完又算個(gè)啥呢，老李的威嚴(yán)不容侵犯，像根無形的旗桿，矗立在村子里，沒人能撼動(dòng)。

這一場李義廉贏了全局。

老李很滿意。

可他想錯(cuò)了。

村里是沒人敢惹他了，可外邊世界大著呢。

先是扈祥錚因資金周轉(zhuǎn)不開，找他借錢，不是借錢多少，而是他的態(tài)度，似在理直氣壯地討要，意思是村里煤礦和主任的位子我都不和你計(jì)較，你也該出點(diǎn)血了。李義廉也沒怎么惱火，他是打算借給他的，不為愧疚，是難得老扈張回嘴，被人欠著的感覺總是好的。可是巧了，李義廉的錢剛轉(zhuǎn)給大兒子李得意了。李得意在晉升的節(jié)骨眼上。這層意思畢竟不能明說，老李要是攤攤手，表示沒有，也可能不會(huì)結(jié)怨，可他拿出兩萬元：“眼下就這些閑錢，你先拿著用?！崩响杈蛺懒?，上升到侮辱層面了，我是借你的，不是乞討，打發(fā)叫花子呢。老扈把錢重重拍在老李臉前：“算我沒來過?！?/p>

然后，李義廉在鎮(zhèn)里上學(xué)的長孫，放學(xué)后帶著一個(gè)骷髏頭面具，一連三天都是這樣。李義廉一陣驚慌，問從哪兒弄的，孫子答：“兩個(gè)叔叔，每天放學(xué)，在路邊等著，送給我的?！边€搖頭晃腦地，戴著面具顧盼自雄：“爺爺，我威不威猛？”老李腦子嗡地一下，臉都白了，急忙將孫子轉(zhuǎn)到隔壁鄰省的私立學(xué)校，對寶貝孫子的寵溺，更甚一層。

這又埋下了另一個(gè)禍根。

四

老孟疼我，一直拿我當(dāng)女兒。

那天上學(xué)，我路過店鋪，看見一圈人圍個(gè)水泄不通，心想怎么這么熱鬧呢。我扒在外圍往里瞅，老孟看見，將我抱到屋里，端個(gè)板凳，讓我坐著，看個(gè)清楚。

是那個(gè)外來女人，被圍在中心。她怯怯地望著眾人，臉上笑意綿綿，眉眼卻冷清，頭巾遮住前額，露出驚惶的眼睛。她左手里托著一沓餃子皮，右手捏根竹片，往盆里舀一點(diǎn)餡，抹在餃子皮上，然后左手五個(gè)指尖舞蹈一樣，稍一抓捏，一個(gè)餃子就鼓鼓囊囊成型了，隨即往旁邊砧板輕輕一扔，白白胖胖的餃子劃條弧線，正好落在既定排列的位置上。整個(gè)過程如燕子點(diǎn)水，手法輕盈、靈動(dòng)，餃子包出了觀賞性，嗒嗒嗒嗒，一個(gè)個(gè)餃子飛落下來，大珠小珠落玉盤，有泉水叮咚的流暢感，不一會(huì)兒，砧板就滿了。人們嘖嘖感嘆：“哎呀，真是一雙巧手?！笨啥⒅磿r(shí)間長了，大家發(fā)現(xiàn)，她的眼神直來直去的，不會(huì)拐彎，有股子一往無前的愣勁。“吁，”人們再次感嘆，“是個(gè)傻婆娘哦……”很唏噓。

我那時(shí)扎個(gè)馬尾辮，看到我，她錯(cuò)愕了一下，從機(jī)械似的流程里抽出身，丟下餃子皮和竹片，在圍裙上擦擦手，過來拽拽我的辮子，捏捏我的臉。她的手粗糙，勁也大，疼倒是其次，陌生而冰涼的手與直沖沖的目光，恨不得將我也像包餃子那樣裹起來。我感到脊背生寒，一陣哭嚷。老孟呵斥一聲，作勢掀起巴掌，女人神色惶惶，退到墻角，抱住頭，從胳膊縫里探出眼睛，骨碌碌地轉(zhuǎn)動(dòng)……等確認(rèn)老孟沒有懲罰她的意思，才低著頭踱到桌案邊，繼續(xù)包餃子去了，臉上仍掛著模糊的笑容。那笑，怎么看都蒙上點(diǎn)悲傷的味道。

自那個(gè)黃昏她從街角轉(zhuǎn)過來，連續(xù)幾天，徘徊在老孟店鋪前。問她什么，她也不吭，沖你一笑，再問，還是一笑。仿佛她的記憶只有七秒，每次笑得都宛如初綻。老孟以為她遇上什么困難了，給她錢，她不要。老孟端一盤煎包：“餓了你就吃，壺里有熱水?！苯又ψ约旱氖拢晦D(zhuǎn)眼，她吃完，包袱放一邊，幫著收拾碗筷揩抹桌子呢。做事還真利索。老孟笑了，又撓撓頭，店里是缺個(gè)打雜的，可她來路不明，又是個(gè)女人，收留合不合適呢？正猶豫不決，回身發(fā)現(xiàn)她洗洗手去案前包餃子了。老孟的煎包有固定的樣式，她上手就能有樣學(xué)樣，再包幾個(gè)，她便彎道超車，一雙手舞動(dòng)得令人眼花繚亂，把老孟驚住了。好比高手過招，只此一下，老孟就打算留下她。可她的瘋癲，又讓老孟糾結(jié)。老程進(jìn)來后，老孟慣性地問：“這局面，你看咋辦？”

“你一個(gè)人忙活，太辛苦了，留下吧?！?/p>

“嗯，我也是這么個(gè)意思?！?/p>

就這樣，梅姨被留在了店里。

要到事后，才能知道這一決定怎樣改變了我們的人生進(jìn)程，而在當(dāng)時(shí)，大家僅是帶著適度的同情，看著這個(gè)外來的勤勞傻氣、長相周正的女人，逐日融入小鎮(zhèn)。

我卻很長時(shí)間適應(yīng)不了她那貪婪的眼神。

老實(shí)說，梅姨對我很好，她心靈手巧，會(huì)做很多小點(diǎn)心，等我下學(xué)路過，她招招手，端出盤子，讓我吃，她在一邊看著，再不敢對我動(dòng)手動(dòng)腳，怕老孟兇她。

老孟的老婆老黃聽說店里招進(jìn)了一個(gè)女人，且沒主動(dòng)請示她批準(zhǔn)，老黃孫子也不帶了，連夜從城里趕回，對老孟興師問罪：“為何別處不去她偏來你這里？誰讓你留下她的？怎么能讓她住在店里？你有什么目的？”氣勢洶洶，一連串問題催逼。面對女人紛飛的兩瓣嘴唇，老孟本來嘴笨，解釋不清，心里窩氣，嘟囔了一句：“可去你媽的吧?！边@下好了，老黃當(dāng)場爆炸，唾沫星子噴了老孟一臉，歷數(shù)這些年為了操持這個(gè)家她付出的辛苦，以及老孟現(xiàn)在對她的冷漠生疏，說到后來氣噎不止，并讓老孟在她和狐貍精之間做個(gè)選擇。

這都哪兒跟哪兒啊。

老孟無語，去叫老程解圍。老孟其實(shí)比老程年長十來歲，可有什么事，還是愿意聽老程給捋捋頭緒。老程知道關(guān)節(jié)不在老孟留下梅姨，而是老黃借此宣泄老孟對她的疏離。很多夫妻莫不如此，年輕貧賤時(shí)尚可捆綁一起，兩根柴火一樣，彼此燃燒著以御寒涼，等熬到日子好過些，兩人的性格各自舒展開來，竟發(fā)現(xiàn)全然不是一路人，兩條河要流往不同的方向。在這方面，老孟和老程境遇相仿，頗有惺惺相惜之感。

到了小店，老程能怎么辦呢，拔支煙給老孟，陪他在外面抽完，領(lǐng)了梅姨，暫時(shí)讓她在我家歇息。我家沒人管老程。正是母親太想管他，發(fā)現(xiàn)不是可管之材，母親才離了婚，調(diào)到市里，另辟天地去了。

老程讓梅姨睡我床上。

我是驚恐的。誰知道她萬一瘋起來會(huì)干出什么。我撇著嘴，不打算默認(rèn)現(xiàn)狀，到了臥室，丟地上一副床單。她倒隨遇而安，鋪開，就躺下了。我卻不敢睡著，在床上咳嗽、蹬腿，弄出持續(xù)的響聲，意思是瘋子阿姨，你可別想打什么壞主意，我這兒防著呢。地上的梅姨無聲無息。我折騰累了，沉沉睡去，半夜下意識地驚起，借著西窗的月光，看見梅姨側(cè)著身子，蜷成一團(tuán)，靠墻而眠。夜里還很冷呢，何況是冰涼的水泥地，自覺過分了點(diǎn)，悄悄下床，抱著毛毯，給她蓋上。

早上醒來，毛毯又回到了我身上，她坐在床邊，不知已看了我多長時(shí)間。見我醒來，她沒來由地嘀咕一句：“要是囡囡還在，也該這么大啦……”梅姨輕嘆一聲，出去了，留下我在床頭發(fā)怔。

我洗漱完，到客廳，梅姨端上雞蛋餅和小米粥，朝我一笑：“快吃飯?！泵芬棠樕戏褐?，恍若理想的母親從天而降。

五

半車散煤卸在后院時(shí)，也壓在了劉營心上。

卸車時(shí)他揮舞著胳膊阻攔：“是不是搞錯(cuò)了，伙計(jì)？我可沒錢給呀?！彼緳C(jī)下來，遞給他煙，拍拍劉營肩膀：“沒錯(cuò)，放心用吧，不要錢?！眲I轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)眼珠，明白了。他望望混濁的寒天，笑得很苦，這是躲不過了。也罷，人窮志短，先別凍死再說。劉營指揮著這兒卸一堆，那兒卸一堆，倒像本該就是他的。

卸完，司機(jī)開車走了。劉營望著廚房里和屋腳前尖尖的兩堆烏黑，響亮地打個(gè)榧子，沖困守在屋里哆嗦的妻子說：“怎么樣，也不打聽打聽，我老劉這些年白混的？你還狗眼看人低，瞧不上我，這不天一冷，立馬有朋友雪中送炭來了？”妻子白他一眼：“還有臉嘚瑟，該把你手剁了，看你還賭不賭！”

妻子忙著生火，凍傷的手攥著火鉗，努力將火勢撥大一點(diǎn)。空蕩的屋子里這才有了點(diǎn)熱氣，終于能伸開手腳了。妻子落了淚，這溫暖讓她心碎?；鸸饧澎o地舔在妻子臉上，這張?jiān)景尊獔A潤的臉龐，才幾年，就日顯滄桑。一個(gè)女人，跟著他，無非有情飲水飽，可他做了什么呢，飽暖都做不到。劉營捂住臉，滿面羞慚?！案模欢ǜ?！”他痛心疾首，“我真想改?！贝税銖U話妻子已聽得耳朵起繭，沒理他，哭完，抹把臉，埋頭給他烤饅頭。他吃完，太陽一出，抄著袖子繼續(xù)出門躲債。

劉營實(shí)在得過上天垂青的。人群里有這么一種人，不管做什么，稍用點(diǎn)心思，都挺像那么回事。這樣的人天資聰穎，可正因?yàn)檫@高出庸眾一截子的聰明，他對人生是俯視的，有點(diǎn)玩世不恭，輕易可以越過的墻頭，為何要費(fèi)勁攀爬呢？殊不知這世間的功業(yè)，大都是在和南墻艱苦對抗中產(chǎn)生的。劉營在莽山練過武，做過農(nóng)技師，會(huì)修家電、摩托車、汽車……干啥啥行，輕薄無定，沒有常性，到頭來一事無成。在賭上他覺得高人一頭，自會(huì)手到擒來，也是人過三十歲，翻盤心切，急于證明自己，結(jié)果卻輸?shù)盟谋诮钥铡４罄涮斓模拮舆B個(gè)雪花膏都搽不起。被要高利貸的瘋狗般追著，急得劉營要上吊抹脖，還是死不悔改。

晚上回來，他被凍得齜牙咧嘴的，問妻子：“怎么樣，今兒難為你沒？”“你都溜了，還在乎他們難不難為我？”妻子說著，咧開嘴，又要哭。他知道，那幫索債的流氓什么事都做得出。“他們欺負(fù)你了？”他試探地問。妻子只顧向隅而泣。這哭聲里是對他寒心至極還是默認(rèn)了被他們調(diào)戲？劉營要發(fā)瘋，光著腳在冰涼的泥地上踏步，要策馬奔騰取敵方首級似的，可翌日天明，他仍熟諳地撇家離妻躲進(jìn)莽山里。無非是溜走之前給妻子褲腰上多綁了幾圈腰帶。

他趁深夜再潛回家里時(shí)，妻子已快窒息。

妻子悶在屋里，點(diǎn)燃一大火盆散煤。涼水兜頭澆醒后，她到底不說是要債的干的，還是她自己要尋短見，總之等劉營將妻子抱到醫(yī)院里，他就沒法再躲了。

妻子懷了孕，已三四個(gè)月。她早就知道的，卻只裝在肚子里，一句也沒跟他說。

這個(gè)嬌小的女人，性格柔順，長相甜美，是家中最小的女兒。十八年的城池被他花言巧語攻破，不惜和家庭斷絕關(guān)系嫁給家徒四壁的他，卻被他帶入十面埋伏。芳心苦，終身誤，不可說，沒處說。執(zhí)意遠(yuǎn)嫁時(shí)父母兄弟對她百般規(guī)勸，她正被自以為是的愛情下了蠱，聽不進(jìn)去，如今只好在沉默中反芻自作自受的苦果。今日要債的把她內(nèi)衣都拽出來了，她仍不撒手，不是為他堅(jiān)守，是為自己，死要死得干凈。其實(shí)他們調(diào)戲也就是做個(gè)恐嚇的樣子。“明天你男人再不還錢，哥兒幾個(gè)可就來真的了！”她當(dāng)了真，也死了心，燒水洗澡，換了衣服，梳妝一遍，閉上門，焚了炭……

從醫(yī)院回來，劉營在她肚子前，跪下來，像拜祖墳，啪啪扇自己。這個(gè)招數(shù)使過，妻子別過去臉，不屑一顧。忽聽得一聲脆響，刀剁砧板，一鉤兒猩紅劃過，劉營的右手食指跳到了空中，如展翅的小鳥。大約他靈巧的手指與俗物不同，指頭徐徐飛行了好幾秒鐘，才依依不舍地垂落……劉營丟了菜刀，扶住臉色煞白的妻子，望著地上還在跳動(dòng)的指頭，嘆息似的笑了。

然后有人送來了錢。

早一點(diǎn)，他尚不知人世的寒涼深淺；晚一點(diǎn)，他可能就被債主逼死了。所以，這錢，正在節(jié)骨眼上。

那半車散煤卸下來時(shí)劉營就心知誰在幫他。他渴望李義廉能送錢給他，也害怕李義廉送錢給他。

劉營還是接了錢，還了債，給妻子買了營養(yǎng)品。浪子回頭，妻子握著他殘缺的右手，涕泗橫流。兩人恩愛之意堪比當(dāng)初互為羽翼起舞在親人的白眼里，好得如同回光返照。

錢當(dāng)然不是白給的?？蓜I還想耍下花招。有了孩子，一個(gè)男人真就不一樣了，即便隔著妻子的肚皮，他也能感覺到有個(gè)生命和他血脈相依，這是他的種子、他的延續(xù)，自此他和這個(gè)世界不再是兩無掛礙、無所謂的了，他有了關(guān)系，有了根基，有了來歷，有了回聲，更有了希望……多少次，他喜極而泣。

劉營跑到李義廉跟前，胸脯拍得砰砰響，一副死而后已的模樣?！笆澹还苡惺裁词?，但凡吩咐一句，我一定……”李義廉搖搖頭，擺擺手：“什么事也沒，回家和媳婦好好過冬。”劉營感動(dòng)得要哭。

李義廉當(dāng)然有事，這事李義廉自不必說，劉營也心如明鏡。本來接了錢，就該不吭聲，也不要去見面，悄悄替李義廉把事給了了，就算完?？伤F(xiàn)在做不到。做不到不是這事辦不了，而是自己不想出事；也不是怕出事，而是一出事就見不到未來的孩子。孩子，這世間最溫暖也最心碎的詞，讓一個(gè)剛架上責(zé)任之軛的男人，學(xué)會(huì)貪生怕死了。他終于成熟了。

一冬天劉營又問安過幾次，每次李義廉都說沒事，可每次說沒事時(shí)都要嘆息幾聲，忍不住落葉飄零的樣子。這是劉營耍的滑頭。對不住，老李，我無賴上了，他心說，沒辦法，得拖延點(diǎn)時(shí)間，我想進(jìn)去之前，先看女兒一眼。他武斷地相信妻子懷著的會(huì)是和她一樣伶俐美好的女孩兒。

可李義廉不能等了。臘月二十三，小年夜，李義廉又差人送來一包錢，不說任何事，只帶話給他：“快過年了?！?/p>

是啊，快過年了，這一天天的，你念著孩子，我兒子在醫(yī)院呢，我也念。

不能拖了。

事，就是李義廉長子的車禍。

從縣城到雪湖鎮(zhèn)，李公子不喜開車，中意騎輛摩托車。他那輛大架摩托車，高頭大馬的，騎上去格外拉風(fēng)。他還不愛戴頭盔，六十余里，賞著兩邊田野景色，乘風(fēng)破浪一會(huì)兒就到家了。他升任了新區(qū)開發(fā)辦主任，在慶賀宴上喝得多了點(diǎn)，乘興駕著新買的摩托車，答應(yīng)回來和老爹再喝幾杯。李義廉已在祖墳前放了一萬響的鞭炮，道喜的人來了一撥又一撥，人們紛紛感嘆：“誰不想騎馬坐轎有人抬，你得有那個(gè)命，看人家老李，真是上天恩寵，家業(yè)大不說，兩個(gè)兒子也都有出息，老大仕途生風(fēng)，老二在北京開公司，再加上有個(gè)市醫(yī)院院長的女婿，要文要武從生到死都有人?！比藗儽车乩锿驴谔等缓笄嫔巷枬M的笑臉，錦上添花獻(xiàn)到李義廉跟前，賣個(gè)好，接過李義廉的煙，心滿意足地走了。

李義廉吩咐老伴做了菜，靠在躺椅上，悠然地抽著煙，聽著馬金鳳的《楊八姐游春》。大冬天里，春意醉人，專等兒子回來?？傻鹊桨胍梗矝]見兒子，聯(lián)系不上。到了天亮，有人告知，莽山前面，有輛摩托車撞毀在路邊，人橫在溝里。是李得意。搶救期間，李義廉閉門坐在院子里，七天里人瘦下一圈，等女婿從ICU出來打電話匯報(bào)得意保住命了，他喉頭的淤積才咕咚咽下。女婿還有后半句：“人還昏迷著，估計(jì)……”李義廉聽不見了，抬起臉，枝頭冬鳥嘰喳，地上鞭炮殘屑涂地如血，他摔了電話，瞪著通紅的眼睛大罵一句。鳥兒們忽地被臟話驚嚇，撲棱棱飛走了。

劉營追蹤了多次，才堵到扈祥錚。老扈不好堵，他出門開著車，不出門就在家中閑耍。他家院子也大，一到晚上，三層小樓燈火通明，遠(yuǎn)遠(yuǎn)能聽見激昂的麻將聲、笑聲、鬧聲。這次是年前派出所在街巷例行巡查，警車經(jīng)過時(shí)老扈出來打個(gè)招呼。劉營認(rèn)得那個(gè)高大的警官是老程，身子雖然魁梧，人卻不兇，下了班愛和賣煎包的老孟喝幾杯，總是笑呵呵又莫名落寞的樣子。

“別賭錢，大過年的，生了事端不好?！薄胺判?，程所，不賭不賭，就哥兒幾個(gè)玩兩把，打發(fā)時(shí)間。對了，我讓人燉了羊肉，你吃點(diǎn)再走?！薄跋麓伟桑涀?，別玩太晚。”寒暄完了，老程開車走了，包工頭老扈剛要折身回院里。就在這個(gè)當(dāng)間兒，蒙頭露眼的劉營從后面的樹影里竄出來，一磚頭砸在老扈的太陽穴上。老扈踏實(shí)地昏倒了。他被劉營拉到樹林里，綁了手腳，堵住嘴，拿尿滋醒，問他：“李得意是你找人撞的？”老扈嘴里嗚嗚哇哇，直搖頭。到后來劉營問也問煩了，揍也揍累了，老扈還是搖頭。劉營沒辦法了，只好取出自做的砍刀。

打開刀子的時(shí)間最多也就兩秒，劉營卻覺得如此漫長，看著猶豫的刀光，他將那天在山上躲債的遭遇回想了好幾遍。

莽山上有一處娘娘廟，廟很小，也很老，不知何朝何代有位童養(yǎng)媳，冬天洗衣夏日耘地，善良勤懇，卻還是被夫家逼得沒有活路，跳了山下的堰塞湖。鄉(xiāng)鄰感其遭際，塑了泥身，供奉成民間的土觀音。常有那十里八鄉(xiāng)的小媳婦，受了委屈，來此跪拜，拜的也不是娘娘，而是那份同樣的委屈。有的上幾炷香，哭上一場，接著回去過日子了，有的拜過后，還是傷心，就重蹈了娘娘的覆轍。劉營那日躲債，從山下走過，鬼使神差也到了廟里，沒打算跪拜，他坐在階下抽煙，一位老尼在煮飯，煮好了，也給他盛了一碗。劉營狼吞虎咽吃完，看著空碗，一時(shí)心酸，想，我自視甚高，怎么混到今天這近乎乞食的局面？忍不住講了自己作下的孽。老尼聽完，良久無語，到他臨走，忽而老眼昏花地念叨一句：“施主，心有一念，便回頭有岸?！?/p>

心有一念，回頭有岸，回頭有岸……劉營想到妻子，想到正在孕育的孩子，想到那些黑的煤，那些紅的錢，他舉起刀，淚流滿面。

六

我后來見過各種各樣的笑，老板的、員工的，甲方的、乙方的，有交際、討好、禮貌。這社會(huì)，笑是功利的、有目的的，唯獨(dú)梅姨的笑，水洗似的，不計(jì)成本，純粹，一笑到底。

正是這笑，讓老孟老婆放松了警惕，一個(gè)傻子，和她計(jì)較什么呢？“來，把地掃了?！泵芬叹桶训貟吡恕！皝?，把衣裳洗了?！泵芬叹桶岩律严戳?。老黃輕松多了。梅姨以她的勤懇和必不可缺的憨傻，算是能在店里安穩(wěn)待下去了。

小鎮(zhèn)最不缺的就是旺盛的八卦心，不斷有人對梅姨轉(zhuǎn)著圈打問：“從哪兒來的？家里都有什么人？因何事到這里？是不是和丈夫置氣？”梅姨一概不答，問急了，沖人笑笑，接著做手頭的事。一般知趣的也就此離開，可有那特別執(zhí)著的，梅姨便無計(jì)可施，只好冷臉不應(yīng)。

這些窮究者是有想法的，他們多是四近的光棍，有的說得直接：“老孟，多少錢？我湊給你，把她轉(zhuǎn)給我做老婆吧?！崩厦弦徽瑫?huì)有這么多光棍覬覦梅姨，這是他沒想到的。他不能松口，要不沒法控制。老孟忠厚：“我做不了主，你們問她自個(gè)兒的意見?！边@忠厚有點(diǎn)危險(xiǎn)，光棍們從老黃那里尋求突破線。老黃像根沒頭腦的冰糕，架不住三句好話烘烤，大包大攬道：“沒問題，我管她吃管她喝，還管她穿衣用度，她一個(gè)外來女人，還想什么，早晚是鎮(zhèn)上的媳婦！”這話說出去了，真有那不開眼的，買了首飾賄賂老黃，讓其牽線。老黃接了金鐲子，堆下笑：“放心，包我身上?！彼磸?fù)去做梅姨的思想工作，恩威并用，軟硬兼施，可謂苦口婆心。可梅姨油鹽不浸，老是笑笑的。這讓老黃很惱火，給老孟下了最后通牒：“人是你招惹來的，現(xiàn)在爭著要娶，白落一筆彩禮，不收才是傻子，你去勸她！”老孟接了旨意，唇齒咝咝吸氣，牙疼的樣子，心頭茫然，不知怎么辦。

只好又將老程叫來。沒喝酒，說了梅姨的事。老孟吸吸氣：“早知道不留她了，沒想到這么麻煩?！?/p>

“麻煩是他們自找的，沒事，我去看看她，說幾句話?！?/p>

午后，忙完活計(jì)，梅姨常在里屋的小床上瞇一會(huì)兒。老孟鼓勵(lì)她睡，她每天的累，老孟看在眼里。老程來到屋內(nèi)，盯著墻上斑駁的《寒梅望春圖》。床頭柜上，是梅姨在那種大幅的月份舊日歷背面，用鉛筆對照臨摹的一張，線條蹩腳，筆法稚嫩，但擋不住梅花盛放?；ò晔怯脫v碎的鳳仙花汁液涂畫的，紅灼灼，像失了火，開得不管不顧。紅梅樹下，也依樣畫了一道門，門下簡筆畫了一家三口，旁邊歪歪扭扭地寫了一行字：過了這道門，我們?nèi)ゴ禾臁?/p>

梅姨身子蜷縮，眼睛微閉，像個(gè)懵懂女孩兒，不知人世憂愁。觀察久了，才發(fā)現(xiàn)她眼皮因用力閉著而微微顫抖。老程知她沒睡著，良久，才說：“你決定留這兒，自然有你的理由，可既然決定瘋傻了，就不妨再放開些，誰再逼你嫁人，你就咬他。”怕她顧慮，老程又加一句，“放心，真咬了也沒事，還有我呢，還有老孟呢。”

老程真切地看到，一滴眼淚，撥開一圈長短的睫毛，慢慢沁出眼角，掛在眼窩上，顫顫巍巍。

老程嘆一口氣，起身走了。

再有人來追問梅姨的身世和婚嫁問題，梅姨忽然發(fā)狂，攆著那人，上嘴就咬。咬著還不撒嘴，血水彌漫在唇角，眼神通紅，整個(gè)人癲狂兇惡。很多人都看見了。給老黃送鐲子的那位尤為痛心，光棍們心說，這下壞了，真是個(gè)瘋子啊，哎呀，白搭這么個(gè)好模樣了。

就這樣咬了幾次人，饒是如此，仍有人不死心。梅姨之后的舉動(dòng)，讓圍觀的人們進(jìn)一步確信，這女人，腦子真有問題。

每到年關(guān)，老孟會(huì)買頭牛，鹵些肉，僅賣個(gè)成本價(jià)，不為掙錢，是答謝一年來大伙兒生意上的照顧。老孟的牛肉有多好吃呢，街頭專賣鹵肉的老張一邊罵娘，一邊也暗自差人來買一包。好在老孟一年就鹵一回，沒惡意去搶老張的風(fēng)頭。鹵肉既然搶手，從買牛到殺牛煮肉，大家都很關(guān)心。牛買得了，拴在店邊槐樹上，人們翹首以待，等到半下午，跛腳屠夫老邢才挽個(gè)小破包晃悠悠過來。來了也不急著宰，坐下來，抽煙、喝茶、聊天，和婦女們說些臍下三寸的葷話。老邢腫眼泡，厚眼袋，蔫巴巴的，總沒睡醒的樣子，正說著話呢，突然間，老邢往皮包里一摸，兩只小眼精光迸射，但見黑影一閃，老邢彈射到牛身邊，耳聽得“?！钡囊豁懀Ｗ炖镞€嚼著干草，迷瞪了幾秒，才轟然倒地。老邢往外跳出一米，避開濺起的煙塵，掃掃衣角，眼睛又陷在肉泡里，人還是那樣猥瑣，接著剛才的玩笑，一瘸一拐地，不耽誤和浮浪娘們兒動(dòng)手動(dòng)腳。好像剛才來去如風(fēng)擊殺牛的那人，是從老邢這蔫頭耷腦的殼子里飄出去的。

這天也是。老邢晃到店里，太陽都快落山了，人們都罵：“狗東西，有點(diǎn)手藝還托大，讓爺們兒等到現(xiàn)在，真該讓牲口把你另一條腿也踢一下。”老邢跛著的那條腿是年輕時(shí)學(xué)藝不精，殺驢時(shí)給踢的，是以發(fā)憤圖強(qiáng)，練就這身宰殺大牲畜的好本領(lǐng)。

牛被拴在樹上，眼神哀哀的，對自己的命運(yùn)了然于心。梅姨可憐它，拿來菜葉子，它不吃，伸出舌頭，舔她手心。那多刺而濕熱的大舌頭帶來的小小痛感，讓梅姨情難自禁，抱住它溫順的頭，拍它寬闊的前額。牛站在風(fēng)里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞄見老邢，一陣觳觫，迎著老邢顛簸的腳步，布滿血絲的牛眼里，滴滴答答落了淚。老邢走近了，牛忽而曲下前膝，緩緩跪到地上，望著老邢，淚眼汪汪。牛眼里滿是哀求和渴望。老邢一愣?！八@是干什么？”“怕死唄，”老邢說，“眼給它蒙上?！崩闲喜蛔耍瑹熞差櫜簧铣?，都等著看他表演呢。

牛被蒙住眼，哞哞低叫，無限悲凄。這驚懼的叫聲不同尋常，老邢隱隱覺得不好，可箭在弦上，都眼巴巴地盼著好戲開場。老邢掏出鐵錘、鑿子，打算直奔主題。

正于此時(shí)，一聲更大的號哭拔地而起。

是梅姨。

她抱著牛的脖子，哭個(gè)不住。一時(shí)牛的哭聲和人的哭聲此起彼伏，都痛徹肺腑的樣子。人們拉她，她還在哭，指著牛腹部，嗚嗚哇哇的，強(qiáng)調(diào)著什么，卻沒人在乎。梅姨被幾個(gè)人拽到一旁，仍哭得捶胸頓足，大喊大叫：“別殺它……它肚里有崽兒……它不是怕死，是護(hù)孩子……”

可老邢左手持鑿右手攥錘，手臂一揚(yáng)，已將牛放倒。

聞聽梅姨哭喊，老邢明白了，暗叫一聲“哎呀”，能做的只有趕快開膛破肚。瘦小的老邢陷在肉的海洋里，卻游刃有余，揭開牛皮，剖開腹腔，一團(tuán)濕漉漉的牛犢冒著熱氣，蜷在血泊里喘息。嫩嫩的蹄子微微抖動(dòng)，閉著眼睛，嘴巴一拱一拱地，似在尋找母乳……梅姨越過眾人，踉蹌奔過去，脫掉棉衣，將小牛犢包起來，抱在懷里，眼淚滾燙，落在小牛身上。梅姨解開懷，將小牛按在自己胸前，敞胸露懷，表情猙獰，沖著圍觀的人群叫喊，淚下漣漣……人們說，這女人，真不成個(gè)樣子，瘋婆子，沒治了?？伤麄兊难鄣?，不知怎么，也莫名有點(diǎn)發(fā)酸。

小牛犢還是被梅姨救活了。她把小米粥熬得稀爛，用奶瓶喂它，恨不得吃喝睡覺都攬著小孤兒，給它取暖。到了開春，人們發(fā)現(xiàn)，小牛已出落得活潑可愛，甩著兩瓣毛茸茸的小耳朵，眼珠子骨碌碌的，蹦蹦跳跳，一臉童真。店里畢竟不方便，小牛再大一點(diǎn)，被老孟一個(gè)親戚領(lǐng)走了，親戚反復(fù)向她保證牽回去好生養(yǎng)著長大愛惜著役用，絕不把它賣了宰殺。就這，梅姨還不放心，隔不幾天就去人家牛圈里看看。一頭牲口，一個(gè)女人，每次相見，都如母子相見，小牛對她又親又啃的。

老邢自此金盆洗手，再不殺生。人問為何，他搖頭苦笑，心說，我有眼無珠，到頭來被只畜生給跪了，再不收手，徒然折壽。

七

過了沒多久，我回到家，發(fā)現(xiàn)地板被擦了，梅姨正在陽臺上晾衣服。對于她這種自來熟的喧賓奪主，我很憤怒，干什么呀，真把自己當(dāng)成預(yù)備女主人了？再說，老程這不是腦子短路嗎？不讓別的光棍明修棧道，你卻在這里暗度陳倉，傳出去成什么樣子？

可你沖梅姨是沒法發(fā)脾氣的，發(fā)了也沒用，她持續(xù)的笑像一團(tuán)棉花，將你所有的暴躁都消解掉。我只好瞪向老程。面對我質(zhì)問的眼神，老程倒坦然：“年前，堤灣村的扈祥錚被打了，逃犯竄了?，F(xiàn)在逃犯的妻子臨產(chǎn)，他可能會(huì)露面，我得去堵他，顧不上給你做飯洗衣服，這幾天由阿姨照顧你?！?/p>

“再拼命下一任所長也不是你?！?/p>

“嘀咕的啥？”

“沒啥。”我吹吹劉海。不是嗎？每次到關(guān)節(jié)點(diǎn)，空降一個(gè)下來，你不去求不去跑，自然有人橫插一腳。這雖不是老程的問題，可我們總是只憑結(jié)果推導(dǎo)一個(gè)人的能力，一個(gè)芝麻粒的副職做了十幾年，也不怪母親說他沒出息。

“副的挺好，”他還嘴硬，“長大你就懂了。”

要到多久，我才會(huì)理解他的渺小和驕傲呢，包括他的寂寥。有些人對這個(gè)世界就不愿有那么多的勃勃野心，簞食瓢飲，也能不改其樂。同樣是看透現(xiàn)實(shí)世界的運(yùn)轉(zhuǎn)，母親發(fā)奮去攀登，攫取更高更多的資源，老程卻放馬歸山，不逃避手頭瑣碎，也不趨炎附勢，一輩子不得意，也沒見和命運(yùn)急過眼。這是更高級的態(tài)度呢，還是在現(xiàn)實(shí)里四面楚歌，只好對人生的銅墻鐵壁退一步求和呢？其實(shí)是說不清的。如果俗世里真有一種英雄主義，我還是愿意就是我爹老程或者賣煎包的老孟這樣的，他們身上有一種清潔樸實(shí)的品性。

我把在娘娘廟門口買的小串桃木劍拴他皮帶上，祈求他平安：“不許摘掉哦。”老程摩挲我的頭發(fā)：“嘿，閨女長大了?！彼钢该芬?，對我說：“老爸不在，你要聽阿姨的話?！?/p>

我撇撇嘴：“再說吧?！?/p>

那幾天我和梅姨相處得還算相安。平心說，她真是操持家庭的好手，做飯、洗衣、打掃，墻上貼個(gè)剪紙，瓶里插桃花三兩枝，一個(gè)女人宜家宜室的美好屬性，具有天然的親和力。她忙碌而干練的身影，讓“母親”這個(gè)久違的詞，數(shù)次在我心口鼓動(dòng)；可望著她偷偷摸摸投過來的眼神，好感瞬間就沒了。被一個(gè)人意味深長地打量，你能感覺那些目光匯聚的力量，持續(xù)壓在身上，很不自在。

“你老看我干什么？”我發(fā)了火，筷子都摔了，“再這么看，別來我家了！”梅姨垂下頭，身子變矮，臉色煞白，默默收拾碗筷，再不敢和我打照面。做好了飯，她拍拍我的屋門，然后出去了，等我吃完回到臥室，她再來收拾?？粗⌒囊硪淼臉幼樱沂怯行┖蠡诘?，可太幼稚，拉不下臉跟她道個(gè)歉。

這聲道歉再說出來，已是在她墳前。

這天，黎明時(shí)分，老程推開門，孤身一人。我聞聲跑來：“沒抓住？”老程灌一口熱茶，對起來的梅姨說：“她姨，給下點(diǎn)面條，我餓壞了。多下點(diǎn)?！?/p>

“抓住了沒呀？”我搖他胳膊，揪他冒出的胡楂。

“等等看?！崩铣陶f。在醫(yī)院本可以將露面的劉營扭住，他一時(shí)心軟，放任劉營去陪伴妻女半天，讓他完事直接來家里吃碗面，一起去派出所。

“拜托，老爸，別這么天真好不好？這會(huì)兒人早跑啦，哪還會(huì)送上門，束手就擒！”

老程不慌不忙，一碗面呼嚕完，過了一會(huì)兒，果然傳來敲門聲。開了門，一個(gè)小個(gè)子結(jié)實(shí)的男人，眼睛紅腫，瘦長臉，眉心有顆痦子，向老程長長一揖，踏實(shí)地出口氣，伸出手腕：“哥，銬上吧?！?/p>

“不急，先吃點(diǎn)，墊墊肚子?！崩铣虥_廚房里喊，“她姨，再盛碗面?！?/p>

梅姨端著碗，走出來，和這個(gè)眉心有顆痦子的小個(gè)子男人打上照面。梅姨定定神，大睜兩眼，像被打了一棍，直直的，愣在原地。梅姨訝異的舉動(dòng)促使劉營對她仔細(xì)辨析。他認(rèn)出來了，全都想起來了。劉營凄惻地笑了。

回憶席卷而來，那十來米、幾秒鐘，在他心里如同倒帶。很多年里，路上女孩兒哼唱的模糊歌謠執(zhí)拗地回蕩在他的耳畔，唯有賭到興頭上才能驅(qū)散。

劉營垂下手，宿命般的喃喃說道：“隔了那么遠(yuǎn)，這么多年，你還是找來了……”

面碗跌落下來，湯汁四濺，梅姨尖叫著，失聲高喊一句：“天哪！”

八

落日猩紅。

老扈走得很慢，這種慢像是緩緩拔出利劍。他叼根煙，吊著殘破的胳膊，進(jìn)了村口就下了車，幾十個(gè)跟他混生活的工友隨從身后，組成一個(gè)靜默的軍團(tuán)。軍團(tuán)緩慢移動(dòng)，接受村人的夾道慰問。老扈揮揮那只逃出生天的手，耀武揚(yáng)威：“爺們兒沒事，不就斷條胳膊嘛，接吧接吧湊合著，照用！”

李義廉在院子里。

他只能恨劉營做事不利索。劉營砍到第三下，從老扈的表情里就知道不是他做的，李得意的車禍看來咎由自取，劉營不能把自己搭進(jìn)去。

隔有幾十米，巷子里所有的目光便提前聚集在李義廉關(guān)閉的朱門上。隔著墻，坐在院里，李義廉也能感到那由遠(yuǎn)及近雜沓而來的挑釁力量。

老扈一支煙抽得氣吞萬里，煙氣虎虎生風(fēng)，繚繞隨行，一直到李義廉屋前，門仍關(guān)著，像因憋著心事閉上的眼睛。

身后的弟兄們一陣騷動(dòng)。

老扈頓住腳步，抽完剩下半支煙，也忍不住了，咳嗽兩聲。

終于，吱呀一下，兩扇朱漆大門中間捧出一爿黑紅參半似笑非笑的臉。

騷動(dòng)停了。

老扈也掛著一絲若有若無的笑意，那樣子與其是附和李義廉，毋寧說是隔岸觀火，看李義廉如何把這僵硬的局面盤活。

李義廉望望老扈黑壓壓的跟班，嘿嘿一笑：“這么大陣仗，要給誰送葬嗎？”李義廉單槍匹馬，一個(gè)個(gè)盯過去，那些跟班立刻從狀態(tài)上倒伏一片，“這些天我因?yàn)榈靡獾氖?，沒能去看你，差人送了補(bǔ)品，收到了吧，老扈？”

“那可太補(bǔ)了，老李，難得你惦記！”

“誰也沒想到會(huì)出這樣的事，我很痛心。聽說劉營潛逃了，放心，跑得了和尚跑不了廟，老扈你不懲治我也饒他不了。這人當(dāng)年在我車隊(duì)跟車就手腳不干凈，叫我開掉了，誰知欠你一點(diǎn)高利貸，聽說因追債的侮辱了他媳婦，給這小子逼急眼了，竟使出這般殘忍手段。該死！”李義廉一番話義正詞嚴(yán)，有敘述，有重點(diǎn)，將老扈追債逼迫在先，劉營復(fù)仇動(dòng)機(jī)都點(diǎn)了題。事情的本末，他倆心里門兒清，可當(dāng)著這么多人，李義廉得擺出另一套因果關(guān)系。

老扈呸一口吐掉煙蒂。

“得意賢侄還好吧，聽說腦子不好使了，回頭兄弟我進(jìn)山打頭野豬，卸下豬頭送來，給侄兒補(bǔ)補(bǔ)腦子?！崩响璧男σ庀裨铝翝u漸升起，李義廉的目光余暉一樣暗淡下去。兩個(gè)人都腮幫子鼓起，眼底都是烈火。

不知當(dāng)年他們兩家扶持著逃荒要飯的祖輩，看到現(xiàn)今勢如水火的子孫，會(huì)作何感想？

據(jù)傳，民國十七年（一九二八年），豫東局部大旱。更老的老李和更老的老扈輪流抽完一袋煙，愣愣地看著滿地枯死的玉米秧子，臉上黃巴巴的。兩季顆粒無收了?！案?，得逃，要不等死。”“嗯，弟，逃吧，咱們一起?！彼麄兏髯酝浦?dú)輪車，載上老婆孩子，望省府開封奔去。半道上，老扈染了瘧疾，打擺子，加上風(fēng)寒：“哥，兄弟撐不住了?！崩侠顚⒆詈髱讉€(gè)雜面窩窩捏碎，泡在水里，掰開老扈的嘴，往里灌：“弟，別胡說，你吃。”老扈咬著嘴，門戶森嚴(yán)，討了幾天，就這一點(diǎn)余糧，他一個(gè)將死的人不能糟蹋了?！案纾艺娌恍辛?。”老扈不吃，渾身哆嗦，讓老李再給他點(diǎn)一鍋煙，邊抽邊說：“哥，啥時(shí)候咱還去打兔子，你打，我做，干煸兔肉，肉給娃兒們吃，咱倆啃兔頭，再弄上一壺苞谷酒……”老李號啕，拍老扈的臉：“窩窩多著呢，你吃哇，哥求你了！”老扈光有出的氣沒進(jìn)的氣，一抹笑也浮浮沉沉的?！案?，對不住哇，我這一蹬腿，容易，你活著可就操心啦……”老李拽他，搖晃著，像是和扎根于老扈體內(nèi)的死亡拔河，老李還是輸了。老李讀過兩年私塾，忽然真切地體會(huì)到一個(gè)詞：肝腸寸斷。全身都像是塞滿了刀片，骨頭連著筋筋連著肉，疼得真是一寸一寸斷掉。老李把老扈就地掩埋在路邊，將酒壺插他墳前，擦擦眼，顧不上哭，兩家老小，還得往城里趕呢。老扈淺淺的墳包浮在秋末的晚風(fēng)里。老李趔趔趄趄地推著小車，想，老扈啊，我的兄弟，你可真不是個(gè)玩意兒，明知道我老李一輩子就這點(diǎn)嗜好，隔三岔五必得整上兩盅，以后老子可找誰喝去？

九

老孟鹵野兔時(shí)，會(huì)丟一把兔子窩邊的茅草根，是以肉香里帶一縷回甘。最有意思的還是兔頭，收拾干凈，鹵上半天，濃油赤醬勾了，盛在白瓷盤里，看上去儀態(tài)萬方，吃一口，滋味綿長。能吃上的沒幾個(gè)，一是野兔不常有，攢夠鹵一次的挺費(fèi)勁，二是這道菜老孟雖拿手，卻不賣，只是和老友做個(gè)下酒菜。李義廉嘴也刁，吃過一次，再想吃，沒有。老孟做好，叫上老程，卷閘門拉下，只留一盞小燈，擺上桌，幾只兔頭、一碟花生、一盤豬頭肉、一壺酒。兩人啃一氣，喝兩口，說幾句，中間佐以大量的沉默。然而這沉默也是厚實(shí)的。有時(shí)候喝開心了，老孟提議：“弟，再來點(diǎn)?！崩铣虧q紅著臉，也就附和：“嗯，哥，那就再來點(diǎn)?！眱扇藢?shí)則酒量一般，不為酒，圖的是那份抽離現(xiàn)實(shí)的醺醺然，圖的是在一塊兒的親切感。老孟有次喝多了：“誰稀罕去市里開分店，去了，光顧著掙錢，找誰聊天呢？”老程兔頭啃了一半，停住了，忽然一個(gè)震動(dòng)，抱住老孟的手，也吐了真言：“哥，我為啥不愿調(diào)到外地升個(gè)小官？因?yàn)槟阍谶@里呢，我不舍得?！眱扇诉?，笑了，一笑又覺得倆大老爺們兒，手拉手地，挺不好意思。

這天，兩人各啃了一只兔頭，老孟問：“傷扈祥錚的那人，抓住了？”老程不看老伙計(jì)，望著墻上的《寒梅望春圖》，良久，點(diǎn)點(diǎn)頭，酒猛地從眼眶里竄了出來，他說：“哥，我真想殺個(gè)人。”

十

“知道雪湖是怎么來的嗎？”

“笑話。你一個(gè)不知來處的外地人竟然考問我關(guān)于本地的傳說？我可有老程這個(gè)只對女兒嘚吧嘚的小話癆，小鎮(zhèn)哪個(gè)邊邊角角我不知道？”這都是后來了，我和梅姨已相處得頗為歡洽，于是我嬉笑著回答：“誰不知道啊，不就是那片水域形狀像一瓣雪花，又極清澈，大家就叫它雪湖啦。不過照我看，也就圓汪汪的一片水嘛，說它像梅花、桃花、梨花哪個(gè)也都差不多。”

“我倒聽過另外的說法。”

“那你說嘛?！蔽遗踔浜纤?，看她還能編出個(gè)什么來。

“說是天上有個(gè)小仙女，天上的仙女也分三六九等的，這個(gè)仙女地位低，老受氣，心里總委委屈屈的，想著去凡間散散心，看看那塵世的煙火男女是如何生活的，于是就私自下到了人間。說來也巧，遇到了莽山腳下一個(gè)放羊的小伙子，他倆一聊天，挺對脾氣，仙女不講俗世那么多陳規(guī)陋矩，兩人既然情投意合，就生活到了一起。小伙子很珍惜她，舍得對她好，一個(gè)放羊耕田，一個(gè)操持家務(wù)，很幸福。轉(zhuǎn)過年，他們生了個(gè)小囡囡，這女孩兒可愛極了，笑起來眉毛彎彎，眼睛更好看，眨起眼來，一撲閃一撲閃，小嘴沖你一笑，能叫人心都化了……”

梅姨的眼睛濕濕的，像在陷入某些回憶，卻又極力忍住，繼續(xù)說道：

“就這樣美美滿滿、平平淡淡地過了三年，忽然晴天打閃，霹靂一聲，天兵天將降在云頭，要收這逃走的小仙女。勢不可違，仙女知道觸犯天條，自此一去，大約是夫妻母女都再難相見了，人間至痛，莫過生離死別。仙女被擄到半空，望著地上號啕的夫君和懵懂的女兒：那片土地和幾間茅屋是她日出日落生活三年的地方，這一大一小兩個(gè)人是她和人世血脈相親的關(guān)聯(lián)。仙女心痛得喘不過氣，她閉上眼，一咬牙，生生扯下自己的心，拋到地上，這疼得翻滾的心臟，觸地就化成了雪湖最初的模樣……”

梅姨捂住心口，似乎也在經(jīng)受錐心的痛。

“小伙子守著仙女的心落下的地方，他哭啊哭啊，眼淚落下來，流進(jìn)湖里，也流進(jìn)仙女的心里。說也奇怪，仙女在天上有感應(yīng)似的，他一守著湖哭，水面上就浮現(xiàn)出仙女的影子，和他對視，真真切切地，一哭一笑都是他鮮活的妻子。小伙子明白了為什么仙女要把心留在地上，這湖水就像一面鏡子，她好在天上投影給他看……他的想念她都能收到，他說話她也能聽見，可人神有別，仙女說話他卻聽不到，她只好連說帶比畫給他，她的哭和笑都近在眼前，卻又遠(yuǎn)在千里，觸不到摸不著。他們每天就這樣因著一面湖水，既天人永隔，也日日會(huì)合……”

“后來呢？”我被梅姨的故事給迷住了。

“后來呀，就俗套了。俗套，也美好。這件事被偵察人間的游仙給發(fā)現(xiàn)了，上報(bào)到天庭，感動(dòng)了王母和玉帝，把小伙子和小囡囡也接上了天宮。他們一家三口終于在天上團(tuán)圓了，和和美美的，一直在一起，再?zèng)]分開?！?/p>

十一

那天的霧氣確實(shí)大了點(diǎn)。

出門時(shí)還一片晴朗，走到鄰近鐵道的地方，一陣風(fēng)過，大霧從地心漫出來，繚繞成混沌一團(tuán)。她在機(jī)動(dòng)三輪車的副駕駛座上，還不放心地問：“行嗎？要不找個(gè)地兒，等太陽出來霧散了再走？”男人笑了：“等那時(shí)候，再到集市上，哪還有攤位？”也是，起個(gè)大早，可不就為了在露天市場上占個(gè)好位置，將這一車蘑菇都盡早賣掉嘛?！澳悄憧砷_慢點(diǎn)，”她往車斗里瞅瞅，“嘿，囡囡還睡著呢。”

年關(guān)最后一個(gè)大集，囡囡早嚷著要逛廟會(huì)，看耍社火，吃五彩糖葫蘆，買好多好多花衣服，盼了好久。囡囡撒起嬌來，小嘴嘟嘟的，一個(gè)勁往父親懷里撲。他刮下囡囡的鼻尖，笑呵呵的，在囡囡可愛的攻勢下，全都允諾。

“放心好啦，媳婦，這路我一年走幾百遍，閉著眼都能開。”她捏一下丈夫的胳膊，“別大意，好好開?！薄暗绵希　蹦腥说昧?，握著方向盤，聚精會(huì)神。

他心里痛快。一個(gè)男人，把家庭照顧得細(xì)致周全，是責(zé)任，也是幸福，心里裝著頂天立地的氣概，壯實(shí)的胳膊環(huán)護(hù)起來，便能輕易地將妻子女兒都圈進(jìn)溫暖的懷抱。他是有理由驕傲的。種田之外，每到冬天，他育一棚食用菌補(bǔ)貼家用，猴頭菌、平菇、蘑菇、銀耳、金針菇、香菇，用尋常的玉米芯和棉籽，變廢為寶。他培育的菌類，樣子挺拔養(yǎng)眼，在集上格外好賣。他將日子經(jīng)營得篤定殷實(shí)，妻子則將家庭操持得溫暖熨帖。丈夫顧家，妻子賢惠，女兒乖巧，里里外外，一家三口人，單個(gè)拉出去，體面，合在一起，美滿。

這一切，斷送在那個(gè)大霧漫天的早晨。

他正想著給女兒買什么玩具呢，眼見得前面一團(tuán)霧氣呼嘯而來，漸行漸近，白的霧里泛著一抹強(qiáng)硬的綠。他大喊一聲，已躲閃不及，龐然的綠從霧氣里顯現(xiàn)出鋼鐵實(shí)體。是一輛大貨車。它迎頭撞上他的機(jī)動(dòng)三輪，就像石頭撞到雞蛋。

世界暗下去。

等她睜開眼，映入眼簾的是一張側(cè)身的尖瘦長臉，眉心戳著一顆痦子。小個(gè)子勘察一番：“一男一女，死了……小的活著?！彼D(zhuǎn)過臉，在向誰匯報(bào)?！吧宪嚢伞！钡统恋哪新曉谙聸Q斷，聲音人影都裹在霧氣中，不甚分明。貨車在那兒停了一會(huì)兒，車廂里似在爭執(zhí)什么。遠(yuǎn)處依稀傳來囡囡的聲音。她想喊聲“囡囡”，張了張嘴，卻發(fā)不出聲，她想爬，也動(dòng)彈不得，但她能感覺到相隔十來米，女兒橫臥在路中間呻喚。她在心里聲聲呼喊：“囡囡，囡囡，我的乖啊……”

間隔的寂靜里，忽然傳來幾句歌謠，在霧氣里飄飄搖搖的，是女兒無助和痛苦的聲調(diào)，斷斷續(xù)續(xù)，哼唱著。女兒是在給自己壯膽。

那首熟悉的兒歌，是她睡前唱給女兒的。女兒有段時(shí)間總不愿睡覺，她說她醒著能看見媽媽和她在一起，她睡著了就看不到了，剩下她自己在黑暗里，她害怕。做媽媽的眼淚都笑出來了，拍著她，教她兒歌：“乖，我們一起唱歌，心里害怕就唱，一唱就不怕了。”

天上星星數(shù)不清

地上飛滿螢火蟲

螢火蟲，提燈籠

一閃一閃亮瑩瑩

螢火蟲，提燈籠

跟在身邊伴我行

…………

她流著淚，在心里陪女兒唱著。

突然，貨車發(fā)動(dòng)，轟隆隆地，徑直開過去。歌聲戛然而止。

十二

夏日夜晚，坐在老槐樹下，吹著風(fēng)，吃點(diǎn)零嘴，閑聊幾句，最愜意不過了。我后來?；貞浤菚r(shí)的場景，必定是老孟做了什么好吃的，邀上老程，他們喝酒聊天，我自顧吃東西。有時(shí)夜深了，他們還沒散，我就睡在躺椅上，數(shù)天上的星星。螢火蟲在樹下草叢里閃爍，梅姨說過，那是當(dāng)初小伙子的眼淚變的，他在湖邊落一滴淚，世間就多了一只螢火蟲替他心碎。

那天是老孟新炸了一盤幼蟬。麥?zhǔn)蘸?，?jīng)場新雨，到了傍晚，雪湖邊的樹林里知了猴紛紛破土上樹，它們在黑暗的地下孕育漫長的三年，才得見天日，以變成蟬，叫響整個(gè)夏天。誰知?jiǎng)傄宦额^，就遭了老孟的黑手。老孟捉了一大玻璃瓶，吃法也與眾不同，先洗凈，扣在竹籃里，然后，老孟老程兩個(gè)殘忍的老饕喝著小酒，在邊上耐心守候。等它們自動(dòng)鉆出蟬蛻，鍋里油也燒沸，快炸一遍，再小火細(xì)細(xì)干煸。蟬的身世本就介于入世與出世之間，葷素兩全，泥里吮吸樹汁，枝頭餐風(fēng)飲露，埋塵埃則沉默隱忍，居高枝則一鳴驚人。高潔清香的小肉身啊，經(jīng)老孟這么一番猛炸慢煎，鮮美焦脆，色香俱全。出鍋前隨便撒點(diǎn)鹽，夾一只丟嘴里，嚼一口，舌尖打戰(zhàn)。

可是這一次，他們都有點(diǎn)心事重重，做好了，光喝酒，沒怎么吃。我只好獨(dú)挑大梁，放開肚子，吃得到了嗓子眼兒，再容不下一只無辜的幼蟬。我離開桌子，小幅度蹦跳著，以期食物能往下順順。梅姨坐在角落，臉色掩在燈影里，我喊她：“姨，你也吃呀。”她倉促笑著應(yīng)一下，一轉(zhuǎn)臉，滿臉泛著水花。

我剛要問她，外面走來一團(tuán)陰影。老程把我抱到里屋：“念念乖，快睡覺，不許偷看。”才不呢，等老程出去，我立刻趴到窗戶縫前。

來的是李義廉。

他坐下，吐一口痰，指著老程鼻子，罵一句：“老程，叫你弄幾個(gè)人去礦區(qū)平個(gè)事，為啥不來，你不想干了是不是？”

老程沒吭聲。

他們都心知肚明，不單是老程平常不買他的賬，他是為劉營的事發(fā)難的。之前李義廉已差人往我家送了一包錢，并給出兩個(gè)指導(dǎo)意見：要么弄出劉營讓他帶著老婆遠(yuǎn)遠(yuǎn)地滾蛋，要么就想法讓他長久地待在南監(jiān)。他還不知?jiǎng)I已將六年前的肇事案全盤供了出來，就是知道，李義廉也不在乎，那么多年前的事，他已經(jīng)打點(diǎn)過出事那家的父母弟兄。

“深更半夜地，約我來這里，有什么屁放？”

“認(rèn)識她嗎？”

李義廉斜了梅姨一眼，忽然躥火：“不提她還好，這個(gè)瘋女人，從一見我就覺得不對勁，最近總在礦區(qū)溜達(dá)，鬼鬼祟祟地，想干什么？”

“想要你狗命?！?/p>

“六年前，臘月二十一，早上五點(diǎn)半左右，？菖縣北關(guān)火車貨運(yùn)站道北隧道口……想起來了嗎？”

李義廉望著梅姨，臉上現(xiàn)出霎時(shí)的痙攣。他想起來了。

“你不是……死了？”

事發(fā)地離這五百多里，賠付金也是托人所辦，出事的那家到最后也不知誰是肇事者。相關(guān)親屬們得了錢，都滿意，保證絕口不提，再不追究。誰也沒想到在醫(yī)院昏迷了十多天的梅姨還會(huì)醒過來。

從他一進(jìn)屋，梅姨就止不住顫抖，她的心在嗓子里跳，在眼里跳，在手心里跳。她攥著刀，跟蹤他很多次了，她知道殺不了他，她太弱小。她只想悲哀地問他一句話：“這么多年，我就想知道，你撞了我們，怎么就忍心丟下不管，不送醫(yī)院，就那么直接開過去呢？”她步步近前，伸出手指，哆哆嗦嗦地，槍管一樣將兇手戳住。

李義廉避之不及，猛推她一把：“錢都賠了，還想干什么？”他忽而來了底氣，高門大嗓的。

梅姨倒在地上，被燈光抻出的身影難以抑制地戰(zhàn)栗。她捂住胸口，一陣喘息，咳出一口積年的瘀血，梅姨聲音劈裂，忍著萬千哽咽：“你怎么忍心……我的女兒啊……”

李義廉坐下來，點(diǎn)上煙：“想來訛我？說吧，要多少錢！”

慘白的光下，梅姨過早泛霜的頭發(fā)根根奓起，眼里都是寒氣，一張臉看上去堅(jiān)毅恐怖。可她還是哭了，那是壓在胸腔里的哭聲，像野狼嗥鳴。梅姨嘴角掛著血跡，目光如電，長聲詛詈：“做鬼我也不會(huì)放過你！”

李義廉打了個(gè)寒戰(zhàn)，連連后退，大著舌頭，才壯著膽，抖聲分辯道：“你該知道，那天開車的，是劉營…c9HIsTtbxAiX7Wr4I3gdPw==…”

那時(shí)，劉營下車查看，就知道她還活著，卻轉(zhuǎn)頭騙李義廉說死了，他在成全她?？尚∨涸诘篱g，呻吟著，哼著歌，沒法隱瞞。到車上，李義廉下了命令：“開過去?！彼f：“這么小，要是殘了，得被訛一輩子，麻煩?！眲I握著方向盤，手心都是汗，半天發(fā)動(dòng)不了車子。后面響起鳴笛，有車要來了，李義廉罵道：“真廢物，起來，我開?！?/p>

她對劉營恨不起來。

劉營在產(chǎn)房見到女兒的第一眼，愣住了，女兒笑笑的眉眼，怎么這么像路中間橫臥的那個(gè)小女孩兒？他苦笑一抹，罪有應(yīng)得，臨去找老程投案前，他對產(chǎn)床上的妻子說：“大名等我出來再取，小名就叫她囡囡吧?！彼浀媚俏荒赣H口型上無聲喊念的，就是這兩個(gè)心碎的疊字。

老程喝完最后一杯酒，起身，拉開椅子，關(guān)上門，脫下制服，疊好，放到一邊?！袄献硬辉偈苣愫魜磉喝サ牧?，以后也不打算干了?！彼蝗瓝]在李義廉黑臉上，“六年過去了，你是不是覺得證據(jù)缺乏，你神通廣大，已拿你沒辦法？”說著，又給了他一拳：“今天就讓你知道，人在做，天在看，你作的惡，逃不掉報(bào)應(yīng)，更逃不掉法律嚴(yán)懲！”

老程將一個(gè)包裹當(dāng)著李義廉打開，是一些煤塊和鐵片。鐵片破碎變形，帶著陳舊血跡，但能看出保存得用心，外面用油性布包著，里面塑料膜纏繞，防止銹蝕。有李義廉車頭上散落的殘片，也有梅姨農(nóng)用三輪車上撞碎的零件。

鐵證如山。

李義廉癱坐在地上，嘴歪眼斜，擦著鼻血：“沒想到劉營這小子還留了這一手，很好，”他咬牙，苦笑，“很好?！?/p>

十三

老了的老扈須發(fā)銀白，倒顯出慈眉善目來。承包的工程歷經(jīng)資金鏈斷裂和壞賬，風(fēng)光不再，兒子早不愿繼承這粗放野蠻的營生，在南方說是與人合伙做生意，其實(shí)拈輕怕重，不正干，幾年也不回家?？膳c李義廉比，老扈對自己的殘生還算滿意。

李義廉肇事逃逸致人死亡，案件惡劣，倒了臺，判決下來，還沒等收監(jiān)，就罹患癌癥。兒子癱了，孫子不成器，自己入刑。李義廉老得一日千里。他一生強(qiáng)硬，病癥也隨主人的作風(fēng)，來勢洶洶，攻城略地，很快就將他撂翻在床。李義廉死后，家眷遷到二兒子所在地，雪湖鎮(zhèn)堤灣村將他連根拔起，他的脈系和村里的小煤礦一樣，凋零荒蕪，除了大小相連的塌陷坑訴說著曾有過的繁榮，他折騰的功業(yè)也盡數(shù)雨打風(fēng)吹去。

老扈對我說：“平心說，老李這狗東西好事做絕，壞事做盡，卻還是個(gè)人物，就是狗日的太強(qiáng)梁，凡事要壓我一頭?！蓖娣浩鹩窒诺臐i漪，老扈感慨地嘿嘿一笑，斗了一輩子也不過平分秋色，而這秋色在歲月洪流里也不值一提了。

“結(jié)果呢，他留下的爛攤子，最后還得我回來收拾?！崩响璩邪四切┧菪纬傻乃?，建成桑基魚塘，發(fā)動(dòng)殘留在村里的老家伙們養(yǎng)魚養(yǎng)蝦，有一份收益，勉強(qiáng)養(yǎng)老。

池塘風(fēng)起，水波明滅，老扈掐滅煙蒂，臉上無悲無喜。

李義廉死前，老扈去看他。李義廉在病床上，瘦得形銷骨立，兩只眼睛仍如風(fēng)中火種，目光炯炯。老扈心說，狗日的，臨死不倒架子，也算硬錚。

見是老扈，李義廉閉上眼，一笑凄然，卻威嚴(yán)不減，問他：“你滿意了？”

老扈屈膝，也是單腿著地，俯首磕了個(gè)頭：“你爺埋過我爺，老子也給你送終?！?/p>

李義廉笑了，流下兩滴淚，罵一聲：“？菖?！?/p>

十四

老程辭職后，煎包鋪里多了一個(gè)學(xué)徒。

等到老孟中風(fēng)，他的妻子兒女終于心想事成，在市里開了多家分店，將老孟積攢一世的名聲批量兜售。老程接手了鎮(zhèn)上的鋪面，和梅姨一起，又將牛肉煎包做了很多年。

那些年里，如果他給她一句明確的話，可能梅姨就不會(huì)是那樣的結(jié)局了。老程，你本來應(yīng)該娶她的，卻沒有。她在等，沒等到，是你沒種，老程，在這件事上，你虧欠梅姨。你該給她一個(gè)名分的，可你沒能。

雖然，我明白你的心意，是怕她因?yàn)槌鲇趫?bào)恩委身于你，似乎有了要挾意味，不那么純粹；也怕你代替不了她去世的丈夫，或者還顧及我的情緒，多了個(gè)后母，名義上不好聽?？墒?，老程，你錯(cuò)了，梅姨最后的日子里，從身到心，都很冷，她常抱著我，一聲聲喊：“念念……囡囡……”她已經(jīng)做我心目中的母親很多年，我甘愿是她的女兒，是她的小囡囡，是她貼心貼肺的小棉襖?？墒抢铣蹋銈€(gè)傻瓜，我們畢竟隔山隔水，我注定給不了她更多的安慰。

梅姨心底壓著的痛，像窗臺上她種下的鳳仙花，執(zhí)著地紅。每到花季，那些瘋了的小花朵，染紅窗臺，染紅梅姨的眼睛。她的囡囡喜歡在窗臺種一叢鳳仙，搗碎花瓣，摻上白礬，染指甲。小小的指甲，紅紅的、艷艷的，是小女孩兒旖旎的夢。

這年的鳳仙開得太過熱烈，一簇簇，一蓬蓬，仿佛一盆盆洶涌凝結(jié)的煙花。面對繁花，梅姨呆呆的，枯萎的眼睛亮了一下，又黯淡下去。

那天下午，梅姨里里外外清掃了屋子，將每個(gè)碗碟都擦洗出釉色，給陽臺上的花兒澆了水，做完了這些，盯著老程仍整潔的工作服，她說：“我再幫你洗洗吧?！崩铣掏悦傻纳裆?，順從地脫下外衣，讓她洗。洗完衣服，梅姨徹底沒事做了，在里屋床邊坐了下來。老程這才看見床下她收拾了一個(gè)包袱。

“我該走了?！泵芬桃恍?，樣子歉疚。老程眼角驀地發(fā)澀，卻愣愣地說：“哦?！泵芬梯p輕嘆息?！巴盹埦驮谶@兒吃吧，我去炒幾個(gè)菜。”

老程還沒從恍神中出來：要走了？去哪兒呢？怎么忽然要走呢？

“最近老夢見閨女，在大霧里揮著小手，喊：‘媽媽我冷，抱抱我，快來……’喊得真切，一聲聲的，丫頭可能實(shí)在太冷了，我得去看看她?！?/p>

“嗯，回去看看也好?！崩铣桃詾樗厝ソo丈夫女兒祭拜呢。

梅姨炒好菜，端出菜，還給他倒了杯酒。一席飯吃得沉默。老程心里要問得太多，卻不知如何開口。他放下酒杯，真想脫口說一句：“她姨，還回來嗎？”到了嘴邊卻是：“這些錢你拿著，好好休息，明兒個(gè)一早，我來送你?！?/p>

梅姨沒接?！安挥茫彼f，“我一個(gè)人沒啥花處，留給念念吧?！?/p>

飯吃完了，煙也抽了兩支，老程說：“那要沒事，我先回去了？”梅姨沒應(yīng)聲，臉上靜靜的，既不挽留也不相送。老程也沒動(dòng)身，又坐了一會(huì)兒?！拔一厝チ?，你早點(diǎn)睡?！泵芬桃性谝伪成?，無聲地咧嘴笑了一下。他見她眼中有淚，卻還維持著溫和的笑容。老程的心被揪起，那種疼，很有韌性，絲絲縷縷的，他還得疼很多年。老程轉(zhuǎn)身要走，梅姨忽然說道：“哥，能抱下我嗎？”

老程傻掉了。

梅姨臉上有淚滑落，眼睛卻笑著，她在等他。老程反應(yīng)過來，心跳亂了，手亂了，腳也亂了，全亂了。幾步的距離，老程幾乎奔跑著，熱烈地呼應(yīng)她，一雙手尋找另一雙手，一顆心尋找另一顆心，一個(gè)人尋找另一個(gè)人。目標(biāo)就在那兒，卻好似跋山涉水，百轉(zhuǎn)千回，等確定找到彼此時(shí)，已用盡全部力氣。兩人氣喘吁吁，顫抖著，說不成話，只是站在那里。老程以笨拙的姿勢抱著她，他在說“對不起”，她也在說“對不起”……他的對不起是不能給她一個(gè)枝頭讓她棲息，她的歉意是她終究放不下那段傷痛陪他過正常的日子。梅姨撳滅電燈，打開自己，以眼淚，以沉默，向老程發(fā)出邀請。是感恩，是償還，是訣別。這禮物太沉重，老程哆嗦著，抱住梅姨，匍匐下來，聞到一股凜冽的苦香氣息，如雪湖三月初漲的春水。他最終崩潰，眼淚顆粒粗大，嘩嘩而下，打濕了她……

夜半醒來，梅姨已不在身邊。

老程奔出店外，仰著臉，試圖從漫天星光里辨清梅姨離開的方向。夜風(fēng)茫茫，他幡然一驚，發(fā)瘋般跑向雪湖。螢火蟲在蘆葦里起落，蛐蛐在長草間呢喃。他沿著湖邊搜尋，在一處缺口前，似乎發(fā)現(xiàn)湖面尚未消散的波紋。老程跪下來，高一聲低一聲地喊，喊得湖里星光顫動(dòng)。老程甩掉鞋，剛要下水，水面忽然映出梅姨的臉，還是那樣柔和地盈盈笑著，水波蕩漾，似乎在說：“別難過，恩仇已了，我的事做完了，誰都要走的。以后想我了，就來湖邊坐坐?！?/p>

老程掬一捧水，手心只有躍動(dòng)的破碎光點(diǎn)，他小心把臉埋在雙手間，似又聞到那熟悉的苦澀香味。

老程也去她老家尋過，梅姨的丈夫和女兒墳前，有新燒的紙錢……他想，我得守好煎包鋪?zhàn)?，說不定，等她姨散完心，就會(huì)回來。

鋪?zhàn)由?，有人問他：“老程，就你一個(gè)人忙活，怎么不見梅姨了？”他還平靜地回：“回老家了?！薄斑€回來嗎？”老程不答，心口慟了一下。等問的人走遠(yuǎn)了，他才癡癡地想，一個(gè)人走多久、走多遠(yuǎn)，有什么要緊呢，她不還在心窩里嘛。

收了攤子，老程回到里屋，坐下抽煙，一瞥眼，看見桌上的塑料杯，還殘留著半杯水，是梅姨喝剩下的。老程拿過杯子，湊上嘴唇，喝了一口。想起那個(gè)遙遠(yuǎn)的黃昏，梅姨披著晚霞，在街巷的拐角，怯生生地笑。老程抱著杯子，蹲在地上，一邊瞇著眼笑，一邊掉淚。

雪湖邊從此多了一個(gè)身影。

老程在最后的日子里，常徘徊在湖邊。

很多個(gè)夜晚，他坐在湖邊，抽著煙，喝酒，螢火蟲繚繞在身旁，月光映在水面上，由遠(yuǎn)及近漾起粼粼的波光，仿佛一段夢幻般的路，好像只要小心踩上去，凌波微步，天上地下就可以連接起來，是去路，也是歸途。斷續(xù)地，他揚(yáng)一下手，似在往湖里撒什么東西，又似在和水里的誰打招呼。

老程撒的是砂糖。

如果真有來生，他希望苦水里都能多一點(diǎn)甜。

老程葬禮結(jié)束，我要回南方城市了。路過鎮(zhèn)子，“雪湖牛肉煎包”的招牌朱漆剝落，如一根長槳，橫亙于歲月之河，那些浮沉的人和事，相互交織，愛恨生死都刻骨銘心，誰的笑和淚都不是憑空而來的。我取下墻上那幅早已斑駁的《寒梅望春圖》，盯著泛黃的“望春門”三字出神。凡墻都是門，凡人都有心，有人在建墻，有人在開門。人出了這道門，是春景春情；心呢，打開心門，涌來的都是最親的人和事吧。

恍惚中，我看到老程在最后的時(shí)光里，在案上面粉飛揚(yáng)地揉面，而梅姨天女散花似的捏著餃子，間隙里，偶爾相視一笑。我只想繼續(xù)睡在時(shí)光的舊躺椅上，老孟和老程喝酒閑聊，梅姨在旁邊拍著我，哼唱著熟悉的歌謠：“螢火蟲，提燈籠……”螢火蟲飛散了，燈籠滅掉了，梅花開了，梅花落了，冬天過去了，春天來了，有些光就在心頭閃耀。望著天空，我想欣慰地笑，卻落了一把淚。這淚水會(huì)化為一片細(xì)小的湖嗎？也倒映出云上的他們？

原刊責(zé)編 梁 豪

【作者簡介】李知展，曾用筆名寒郁，1988年生，河南永城人，現(xiàn)居?xùn)|莞。在《人民文學(xué)》《鐘山》《中國作家》《北京文學(xué)》《青年文學(xué)》等刊發(fā)表小說一百五十余萬字，多篇小說被選刊選載。出版小說集《孤步巖的黃昏》《只為你暗夜起舞》。曾獲“紫金·人民文學(xué)之星”短篇小說佳作獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)?，F(xiàn)為廣東作協(xié)小說創(chuàng)作委員會(huì)委員。