2024年是我國第一顆原子彈爆炸成功60周年。日前，筆者在一次赴上海的采訪中，無意間得到了“一張‘過濾膜’的研發(fā)關(guān)系到我國第一顆原子彈的研制”的線索。一張膜，不到0.05毫米的厚度，能有多重？如果它承載了一代人的心血、一輩子的堅(jiān)持或是一個(gè)國家的未來，又有多重？讓我們重回上個(gè)世紀(jì)50年代的中核八所，尋找那里被時(shí)光掩埋的秘密。

代號(hào)：真空閥門

1964年10月16日，中國第一顆原子彈爆炸成功。沉寂久遠(yuǎn)的戈壁荒漠一聲巨響，隨后，歡呼聲、掌聲、腳步聲、廣播聲如決堤潮水般涌向全國各地。全國沸騰了，全世界也被震得搖晃。

然而，由于工作需要保密，有一群人沒歡呼、沒雀躍，只有心跳如鼓擂。他們的心跳，向來和原子彈研制事業(yè)的心跳同頻。因?yàn)樗麄兙褪菫樵訌椦b上“心臟”的人。

20世紀(jì)50年代，中國開始發(fā)展原子能事業(yè)，鈾-235是必不可少的材料之一。然而，鈾-235與鈾-238屬于同一元素，是任何化學(xué)方法都不能分離的“雙胞胎”。當(dāng)時(shí)，蘇聯(lián)援助中國建立了一個(gè)核燃料工廠，關(guān)鍵技術(shù)由蘇聯(lián)專家掌握，其中一項(xiàng)管狀分離膜元件可以將鈾-235與鈾-238分離。其完全由蘇聯(lián)提供，對(duì)中國人絕對(duì)保密。

1960年，中蘇關(guān)系破裂，蘇聯(lián)撕毀協(xié)議，撤走全部專家，分離膜元件停止供應(yīng)。有人傳言，蘇聯(lián)專家走后，中國的濃縮鈾工廠就是一堆廢銅爛鐵，中國的原子彈將胎死腹中。面對(duì)這樣緊急而嚴(yán)峻的情況，黨中央立即作出決定：不惜一切代價(jià)攻克原子彈的“心臟”——甲種分離膜的研制和生產(chǎn)，各方面要為這項(xiàng)任務(wù)開綠燈。這項(xiàng)艱巨的任務(wù)由周恩來總理親自下達(dá)，交給上海市和中國科學(xué)院承擔(dān)。二機(jī)部副部長錢三強(qiáng)下定決心：“我們哪怕少活幾年，也要把這個(gè)東西攻下來！”

1961年秋冬，中國科學(xué)院上海冶金研究所、沈陽金屬所、復(fù)旦大學(xué)和北京原子能所4家單位的共60多名攻關(guān)人員在上海冶金研究所集結(jié)，成立了代號(hào)為“真空閥門”的第十研究室，成員大多在30歲左右，時(shí)任上海冶金研究所副所長吳自良是技術(shù)總負(fù)責(zé)人。夜以繼日的艱苦探索和反復(fù)試驗(yàn)，終于在1963年的秋天有了結(jié)果，符合要求的分離膜元件試制成功。

沒時(shí)間緩一口氣，更緊張的挑戰(zhàn)隨即而來。

僅僅兩個(gè)月后，周恩來主持召開的中央專委第四次會(huì)議決定建立分離膜的專業(yè)試驗(yàn)廠，主要任務(wù)是中試生產(chǎn)甲種分離膜，并研制確定工業(yè)化生產(chǎn)設(shè)備和工藝，為規(guī)?；a(chǎn)提供技術(shù)和人員保障。最終該廠取名為上海材料金屬加工廠，廠址選在上海寶山。這就是核工業(yè)第八研究所前身。

原上海材料金屬加工廠廠長張毅還記得他接到任務(wù)的那天，時(shí)任上海市“真空閥門”領(lǐng)導(dǎo)小組組長的許言，把原上鋼五廠黨委副書記史久源和他約到辦公室談了一個(gè)下午。許言動(dòng)情地說：“這件事要按中央的決心和市委的布置，用畢生的精力與你們一起投入這場新的戰(zhàn)斗領(lǐng)域。”兩人頓時(shí)覺得一副沉重的擔(dān)子壓在身上。談話結(jié)束時(shí)，張、史兩人沒有說什么豪言壯語，只有注目、握手、辭別。往回走的路上，張對(duì)史說：“看來我們倆這后半輩子都要放在這個(gè)事業(yè)上了?！?/p>

很快，寶山的一個(gè)廢棄磚瓦廠就迎來了一群年輕人。這里只有一片荒草地、四孔燒磚瓦的窯洞、兩棟宿舍、一個(gè)車間、幾間平房和一條通向鎮(zhèn)上的小路。此外，就是異常艱巨的使命。白手起家，與時(shí)間賽跑。他們自己動(dòng)手設(shè)計(jì)制造大量設(shè)備，解決了制粉、調(diào)漿、燒結(jié)、機(jī)械加工、焊接、后處理等一系列工藝問題。

中核八所原所長陳紹廉就是其中的一員。陳紹廉2023年已經(jīng)88歲，見到他的時(shí)候，他剛做完白內(nèi)障手術(shù)不久，但眼睛特別亮。曾經(jīng)留學(xué)蘇聯(lián)的他，被錢三強(qiáng)點(diǎn)名參與分離膜研制工作，被分到粉末組。那時(shí)候的他才25歲?！拔矣X得能干這份事業(yè)，很光榮，責(zé)任也很重大?！被貞浧疬^程的不易，陳紹廉談道：“金屬粉末有毒有害，接觸空氣就燃燒，同志們做這項(xiàng)工作其實(shí)是面臨著生命危險(xiǎn)的。試驗(yàn)的過程中，部分同志還中過毒。”實(shí)驗(yàn)人員全副武裝，白大褂、手套、防毒面罩……一站就是一天，其間除了吃午飯，都不外出。

“我們那時(shí)為了搞出來原子彈真是不惜代價(jià)?！闭f到這里，陳紹廉的語調(diào)高昂起來。后來才知道，他的心臟不好，還裝著心臟起搏器。

同樣說這句話的，還有曾擔(dān)任過中核八所所長的梁明信。

“剛來的時(shí)候都不知道自己要干什么，只知道去‘搞尖端’，國家需要，我就來，沒管太多?！被貞浧鹉嵌螝q月，如今，已經(jīng)86歲的梁明信忍不住感嘆。他原本學(xué)電力專業(yè)，廠里分配他負(fù)責(zé)膜管焊接工作，他義無反顧地迎難而上。分離膜像紙一樣薄，十分脆弱，得用縫焊機(jī)進(jìn)行焊接。但是，那時(shí)候國內(nèi)研究縫焊機(jī)的只有很少幾個(gè)人，縫焊機(jī)也很不穩(wěn)定，經(jīng)常脫針。那個(gè)年代，一根膜管相當(dāng)于一個(gè)人4個(gè)月的生活費(fèi)，縫焊若是出問題就直接報(bào)廢。為了保證分離膜質(zhì)量達(dá)標(biāo)，操作人員需要時(shí)刻盯著機(jī)器運(yùn)作，從上千個(gè)產(chǎn)品中仔細(xì)辨別、挑選，“僅靠肉眼是看不到焊縫的。到后來，有的同志已經(jīng)鍛煉到用耳朵就能聽出來機(jī)器什么時(shí)候脫針了?！?/p>

與筆者預(yù)想的不同，關(guān)于生活條件的艱苦，他們并未談及太多，反而強(qiáng)調(diào)了中央和上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他們的大力支持和照顧：“我們這個(gè)項(xiàng)目真的是一路開綠燈，我們向其他單位請(qǐng)求幫助，有的單位甚至放下手里的工作，以協(xié)助我們?yōu)橹??！绷好餍胚€補(bǔ)充了一件印象深刻的小事：“那時(shí)候還是困難時(shí)期，但我們可以吃到潛艇士兵吃的營養(yǎng)餐，里面有大蝦，那可是周總理都吃不到的東西?！?/p>

“856”的歲月

草地茂盛，枯萎，再茂盛，再枯萎。對(duì)于他們而言，除了睡覺時(shí)間，就是工作時(shí)間。1964年2月，因設(shè)備問題，上海金屬材料加工廠遷移到嘉定，新廠址代號(hào)856。

為了盡早成功，全廠一刻不敢停，邊設(shè)計(jì)、邊施工、邊試制、邊生產(chǎn)，終于在1964年5月，成功中試生產(chǎn)出甲種分離膜，提前2個(gè)月交付第一批產(chǎn)品，經(jīng)過鑒定，其性能超過國外同類產(chǎn)品，馬上裝配到專用工廠。由于出色的性能，分離膜于1965年開始批量生產(chǎn)，經(jīng)過多年的實(shí)際投產(chǎn)，使用效果遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出預(yù)期。這項(xiàng)成果在1984年被授予國家技術(shù)發(fā)明獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，1985年又被授予國家科技進(jìn)步特等獎(jiǎng)。

“現(xiàn)在看，‘邊基建、邊試制、邊生產(chǎn)’可能是不科學(xué)的，但是我們工作嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致，這樣做贏得了時(shí)間，并且沒有造成返工浪費(fèi)?！睆堃慊貞?，“當(dāng)時(shí)國防工辦的同志說，在這國防尖端攻關(guān)的項(xiàng)目中，我們是最好的范例之一。”

再緊迫，安全永遠(yuǎn)是他們心中一根繃緊的紅線。談到這里，梁明信又想起一件小事。那時(shí)候廠外一帶還是土路，但是為了給分離膜的研制和生產(chǎn)提供防塵、清潔、安全的環(huán)境，工廠窗戶不僅設(shè)計(jì)了雙層玻璃，附近的土路也全部改鋪柏油馬路。

1964年，張毅帶著剛試制出來的樣品，懷著初戰(zhàn)告捷的喜悅心情乘飛機(jī)飛往北京，向冶金部副部長王玉清匯報(bào)工作，提到部領(lǐng)導(dǎo)還沒見過產(chǎn)品，所以隨身帶來了一只。王玉清聽后立刻嚴(yán)肅起來，語氣略重地問張毅：“明明規(guī)定帶樣品要坐火車包廂、軍人押運(yùn)，這次你們是幾個(gè)人來的？怎么來的？”張毅剛分辯兩句，王玉清就發(fā)火說道：“飛機(jī)失事怎么辦？樣品丟失是關(guān)系國家安危的大事！”此刻，張毅也認(rèn)識(shí)到了錯(cuò)誤，并作了深刻檢討。

還有一次，跟車護(hù)送樣品的廠技術(shù)科長王炳榮發(fā)現(xiàn)箱子里有數(shù)量不等的產(chǎn)品損壞嚴(yán)重。這瞬間令大家神經(jīng)緊張。產(chǎn)品內(nèi)裝和封閉非常仔細(xì)，專列火車車速、顛簸都有規(guī)定，損壞到底是如何造成的？王炳榮回廠后與成品倉庫人員仔細(xì)研究，發(fā)現(xiàn)原來是管理成品裝箱的馮祥東怕有灰塵，用吸塵器吸了幾下，壓力過大導(dǎo)致產(chǎn)品變形。此后，由于大家重視了，再也沒有讓這種情況發(fā)生。

1964年10月16日，我國第一顆原子彈爆炸成功了！

消息傳到廠里時(shí)，由于生產(chǎn)還在進(jìn)行，工作還需保密，大家雖然高興得不得了，但都是悶著頭慶祝。這時(shí)候，一種難言的感動(dòng)在他們的心頭激蕩開，“真的是感謝黨和政府的支持，特別還有全國人民的支持和全國單位的配合！”陳紹廉和梁明信回憶起工作過程中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，不約而同地提到研制分離膜就是舉全國之力、集中力量辦大事的典型。他們內(nèi)心其實(shí)早就篤定，這一天一定會(huì)很快到來，“因?yàn)槲覀冊缇陀幸环N信念，那就是干不成就一直干，直到干成為止”。

直到1979年8月，856工廠先后研制、生產(chǎn)了五種分離膜，為我國“兩彈一艇”成功研制作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)，為國家安全奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

（本欄編輯 鄭 蔚）