我大學(xué)畢業(yè)那年，被分配到核試驗(yàn)基地研究所第一研究室工作，林俊德已是研究所第一研究室第二組組長(zhǎng)。初見林俊德時(shí)，他待人彬彬有禮，謙和有加。即便對(duì)我這個(gè)剛?cè)胛椴痪玫男卤?，他也是友善相待，和藹可親。

值此我國(guó)第一顆原子彈成功爆炸60周年之際，特撰文紀(jì)念我的老戰(zhàn)友林俊德院士。

一

林俊德，1938年3月13日出生在閩南山區(qū)一個(gè)貧困家庭，父親是農(nóng)村小學(xué)教師，體弱多病。林俊德小學(xué)畢業(yè)后，考入永春縣第一中學(xué)。他15歲那年，父親不幸病逝，他靠著政府的助學(xué)金讀完中學(xué)。1955年，他以優(yōu)異的成績(jī)考上了浙江大學(xué)機(jī)械系，為了湊足上學(xué)的路費(fèi)、學(xué)費(fèi)，媽媽向信用社借了50元，永春一中提供了20元，加上村里親戚們零星拼湊，林俊德才得以走出山區(qū)，光著腳板、穿著布衣單褲、坐著悶罐火車，前往浙江大學(xué)報(bào)到。

大學(xué)5年間，為了省錢，每次寒暑假，林俊德沒有回過一次家。他一心撲在學(xué)習(xí)上，過著宿舍、食堂、教室或圖書館“三點(diǎn)一線”式的生活?？恐娜~助學(xué)金，他于1960年夏從浙大畢業(yè)。

1960年10月，林俊德來到北京小西天報(bào)到，按部隊(duì)規(guī)定，先要在集訓(xùn)隊(duì)接受三個(gè)月的入伍教育。有一天，一位從大西北來的部隊(duì)首長(zhǎng)給集訓(xùn)隊(duì)員講話：“為反對(duì)霸權(quán)主義，打破帝國(guó)主義的核壟斷，我們國(guó)家正在大西北建設(shè)一個(gè)核試驗(yàn)場(chǎng)，需要大批有志氣、有才華的青年。我們把你們挑來，就是去那里從事這項(xiàng)偉大而神圣的事業(yè)?！彼@才知道，要去從事核武器試驗(yàn)，頓時(shí)熱血奔騰，為自己能夠投身于國(guó)防科研核試驗(yàn)事業(yè)而感到光榮。

1961年春，組織上派林俊德去哈爾濱軍事工程學(xué)院進(jìn)修學(xué)習(xí)兩年，專業(yè)是核試驗(yàn)沖擊波測(cè)量。林俊德夜以繼日地刻苦學(xué)習(xí)，進(jìn)修結(jié)束，他門門課程都是優(yōu)秀，被哈軍工評(píng)為先進(jìn)工作者。

二

1963年1月，林俊德學(xué)業(yè)有成，被分配到核試驗(yàn)研究所第一研究室工作，室主任王元才明確林俊德負(fù)責(zé)測(cè)試沖擊波的壓力自記儀的研制工作，并擔(dān)任研制組組長(zhǎng)。測(cè)定核試驗(yàn)沖擊波是確定核爆炸當(dāng)量的重要手段，但壓力自記儀的研制面臨著巨大的困難，蘇聯(lián)早就撤走了所有專家，帶走了所有的資料、圖紙和儀器設(shè)備，如今一切都要從頭開始，一無資料，二無圖紙，三無實(shí)驗(yàn)設(shè)備，困難重重。但林俊德憑著為國(guó)爭(zhēng)光的決心，和戰(zhàn)友們跑遍北京幾乎所有的圖書館、資料室，查閱有參考價(jià)值的資料文獻(xiàn)。經(jīng)過苦苦的探索，他們搞清了機(jī)測(cè)儀器的原理，制作了首臺(tái)壓力自記儀樣機(jī)。1964年5月，林俊德光榮加入中國(guó)共產(chǎn)黨。

1964年初，壓力自記儀被正式列為首次核試驗(yàn)的重點(diǎn)測(cè)試項(xiàng)目。林俊德全身心地投入到改進(jìn)和批量生產(chǎn)壓力自記儀的工作中。他是組長(zhǎng)，負(fù)責(zé)總體方案和自記儀的機(jī)械設(shè)計(jì)。核爆炸時(shí)會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的核輻射、光輻射、電磁脈沖干擾和地震沖擊等，這都對(duì)測(cè)試儀器提出了更高的要求。尤其是要解決儀器的“動(dòng)力”問題，因?yàn)樵诤嗽囼?yàn)中，為了防止電磁干擾，是不能采用電纜輸送指令的。

為了攻克這一難關(guān)，林俊德日夜苦思冥想。一天，他去北京城里辦事，在乘車途中忽然聽到電報(bào)大樓整點(diǎn)報(bào)時(shí)的鐘聲，靈感頓時(shí)涌現(xiàn)。聯(lián)想到航空儀、氣象儀、地震儀等許多儀器都是采用鐘表式發(fā)條作為動(dòng)力，他大膽設(shè)想采用鐘表式發(fā)條來作為壓力自記儀的動(dòng)力。這個(gè)設(shè)想很快得到了領(lǐng)導(dǎo)和同志們的贊同和支持。

林俊德買來了許多手表、懷表、秒表、鬧鐘、座鐘和形形式式的各種發(fā)條，實(shí)驗(yàn)室宛如鐘表鋪，他拿著鉗子、銼刀、螺絲刀，進(jìn)行反復(fù)地制作和調(diào)試。最終，他決定采用鬧鐘響鈴結(jié)構(gòu)代替穩(wěn)速電機(jī)，解決了這一難題。

在不到一年的時(shí)間里，林俊德和二組的同志們?nèi)翰呷毫?，集體攻關(guān)，先后解決了壓力自記儀中的動(dòng)力勻速、光電開關(guān)靈敏度、波形坐標(biāo)轉(zhuǎn)換裝置等技術(shù)問題，完成了壓力自記儀的改進(jìn)、設(shè)計(jì)和批量制作，按時(shí)將自行設(shè)計(jì)的壓力自記儀應(yīng)用到我國(guó)首次核試驗(yàn)中。

1964年6月，林俊德和項(xiàng)目組的同志們攜帶30套壓力自記儀，進(jìn)場(chǎng)執(zhí)行首次核試驗(yàn)任務(wù)。進(jìn)場(chǎng)的路程長(zhǎng)達(dá)300多公里，都是“搓板路”，一路顛簸，非常難受。在核試驗(yàn)場(chǎng)研究所的駐地營(yíng)區(qū)，其實(shí)就是一片荒無人煙的茫茫戈壁灘，那里晝夜溫差極大，白天的地面溫度可達(dá)六七十?dāng)z氏度，晚上降到零下二十?dāng)z氏度。住的是8～10人一頂?shù)膸づ?，吃的是“老三樣”：土豆、大白菜、蘿卜干，喝的是孔雀河水。河水又苦又咸又澀，含有多種重金屬元素，喝了常常要拉肚子。每人每天一盆水，早上洗臉?biāo)⒀?，晚上洗腳，完了潑灑在地上，以增加帳篷里的濕度。有時(shí)，還會(huì)遇到沙塵暴。

1964年10月16日下午3時(shí)，我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功。核爆后，林俊德帶領(lǐng)項(xiàng)目組沖入距爆心僅數(shù)公里的力學(xué)測(cè)試點(diǎn)，回收了全部壓力自記儀的數(shù)據(jù)。經(jīng)過壓力波形判讀和當(dāng)量計(jì)算，林俊德只用了半個(gè)小時(shí)，就向核試驗(yàn)指揮部報(bào)告了首次核爆炸的當(dāng)量數(shù)。這是首個(gè)以實(shí)測(cè)數(shù)據(jù)完成的速報(bào)當(dāng)量，得到了首次核試驗(yàn)總指揮張愛萍將軍的表揚(yáng)：“你們立了大功，壓力自記儀立了大功?！?/p>

首次核試驗(yàn)后，林俊德和壓力自記儀項(xiàng)目組分別榮立了個(gè)人、集體二等功。

三

1966年冬，我國(guó)首次氫彈試驗(yàn)即將進(jìn)行。試驗(yàn)方式由塔爆改為飛機(jī)空投，需要在高空對(duì)沖擊波進(jìn)行測(cè)量。林俊德和項(xiàng)目組接到任務(wù)后，立即投入到研制工作中。

由于測(cè)量?jī)x器要在高空低溫環(huán)境中工作，為了真實(shí)地模擬高空環(huán)境，林俊德他們還爬上海拔3000米的山頂做了一晚的實(shí)驗(yàn)，最終趕在試驗(yàn)前研制出高空壓力自記儀。林俊德還進(jìn)一步提出測(cè)試彈的空測(cè)方案，研制了儀器定位隨高度、溫度變化的函數(shù)圖表。

1967年6月17日，我國(guó)第一顆氫彈爆炸成功。林俊德帶領(lǐng)回收小組在爆心附近步行幾十公里，回收了高空壓力自記儀和空測(cè)方案的全部測(cè)量數(shù)據(jù)，圓滿完成了首次氫彈核試驗(yàn)爆炸數(shù)據(jù)的采集任務(wù)。

1996年7月29日，在核試驗(yàn)場(chǎng)進(jìn)行了我國(guó)最后一次地下核試驗(yàn)，實(shí)現(xiàn)了我國(guó)核武器發(fā)展的戰(zhàn)略目標(biāo)。林俊德參加了我國(guó)全部的45次核試驗(yàn)，并以壓力自記儀等測(cè)量?jī)x器，記載了每次核試驗(yàn)沖擊波超壓數(shù)據(jù)，為核武器的設(shè)計(jì)、改進(jìn)和發(fā)展提供了重要科學(xué)依據(jù)。作為基地總工程師，他為我國(guó)的核事業(yè)作出了重大的貢獻(xiàn)。1993年，林俊德晉升少將軍銜；2001年，他被評(píng)為中國(guó)工程院院士。

在林俊德的軍旅科技生涯中，榮獲國(guó)家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)與國(guó)家發(fā)明獎(jiǎng)4項(xiàng)，1988年《大氣層核爆炸現(xiàn)象研究》獲國(guó)家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)；還獲得軍隊(duì)科技成果獎(jiǎng)20多項(xiàng)。他還撰寫了《地下核爆炸力學(xué)》 《地下核試驗(yàn)工程》兩部專著。林俊德淡泊名利，評(píng)上院士后，堅(jiān)持不要秘書，免費(fèi)講學(xué)，多次謝絕社會(huì)上個(gè)人獎(jiǎng)項(xiàng)的推薦，謝絕客座教授的聘用，不參加專業(yè)以外的社會(huì)活動(dòng)。

四

2010年，林俊德的夫人黃建琴覺得他明顯消瘦，常常半夜胃痛，多次勸他去醫(yī)院檢查，但他總是以工作忙為由沒去檢查。直到2012年5月4日，林俊德被北京解放軍301總醫(yī)院確診為癌癥晚期，主治醫(yī)生提出化療建議，但還是被林俊德謝絕了，因?yàn)樗s回西安工作。

當(dāng)月，林俊德被轉(zhuǎn)到西安唐都醫(yī)院，第二天他把工作臺(tái)、筆記本電腦都搬到了病房，繼續(xù)科研工作。他說：“如果不工作，活著又有什么意思？我現(xiàn)在需要搶時(shí)間，把手頭的工作做完。”在病房，他一邊接受保守治療，一邊搶時(shí)間寫科研報(bào)告。5月26日，他病情惡化，被轉(zhuǎn)入重癥監(jiān)護(hù)室。經(jīng)過救治，病情有所緩解，第二天他就提出轉(zhuǎn)回普通病房，要爭(zhēng)分奪秒繼續(xù)工作。盡管身上插著導(dǎo)引、監(jiān)測(cè)的醫(yī)療管線，他仍伏案在病房的工作臺(tái)上，認(rèn)真整理著科研報(bào)告。

5月31日，坐在電腦工作臺(tái)前的林俊德，手已握不穩(wěn)鼠標(biāo)，眼晴已看不清電腦屏。夫人勸他躺下休息一會(huì)兒，他說：“坐著吧，不能躺，一躺就起不來了。”中午，他終于疲倦地躺下了。彌留之際，他以極其微弱的聲音跟夫人說：“后事一切從簡(jiǎn)，不要給組織添麻煩。死后把我埋到馬蘭?！?/p>

2012年5月31日20點(diǎn)15分，林俊德與世長(zhǎng)辭。2013年，遵照林俊德的遺囑，他的骨灰被安放在馬蘭革命烈士陵園。2018年，經(jīng)中央軍委批準(zhǔn)，增加“獻(xiàn)身國(guó)防科技事業(yè)杰出科學(xué)家林俊德為“全軍掛像英模”。

林俊德曾說過，我一輩子只做了一件事，就是核試驗(yàn)，我很滿意。他把全部心血和智慧奉獻(xiàn)給祖國(guó)的國(guó)防事業(yè)。林俊德，名垂共和國(guó)史冊(cè)！

（編輯 鄭 蔚）