2023年,《少男少女》雜志社與嶺南本土兒童文學(xué)作家何騰江老師共同開設(shè)的《探索·鳥趣》欄目深受好評(píng),在小讀者中引起熱烈反響,大家紛紛來信表示從中學(xué)到了許多鳥類知識(shí),還學(xué)會(huì)了主動(dòng)觀察身邊的各種鳥兒。因此,為滿足小讀者們對(duì)大自然的探索欲,提高觀察生活的能力,2024年本刊繼續(xù)邀請(qǐng)何騰江老師開設(shè)《探索·蟲趣》專欄,從2024年第1期開始,陸續(xù)推出12期以觀“蟲”為主題的美文。
在《探索·蟲趣》專欄,何騰江老師將聯(lián)合西南大學(xué)昆蟲學(xué)碩士、自然攝影師吳可量老師,以圖文并茂的形式,為小讀者描繪蟬、螳螂、蝴蝶等12種蟲子的形態(tài)特征、生活習(xí)性、生長(zhǎng)狀態(tài)以及它們?cè)谧匀唤缰械淖饔玫鹊?,在輕松詼諧的文字和精美奇妙的微距攝影中,帶領(lǐng)少年兒童親近自然、開闊眼界,感受文學(xué)之美、自然之美和生命之美。
到了十月末,雷州半島的天氣漸次涼了下來,尤其是晚上,露水打在院子的竹席上,用手輕輕一擦,上面的露珠會(huì)讓你從手心一直涼透至心里……
這時(shí)候,院子角落里的蟋蟀不再叫得歡了,它也許正忙著筑巢呢。畢竟,生性孤僻的蟋蟀是典型的穴居者,不修個(gè)像樣的居室,可怎么過冬呢?
于是,蟋蟀開始用前爪進(jìn)行挖掘。它的顎和鉗極其銳利,似乎輕而易舉就能掀起大塊大塊的土塊。它選擇的是院子角落的一塊泥土,那里正好有幾株雜草掩蓋著。我家的院子全是泥土,時(shí)常長(zhǎng)著雜草,似乎剛拔掉這株,另一株過幾天又會(huì)長(zhǎng)起來,生生不息。
蟋蟀正躲在草叢下不知疲倦地挖呀挖。我看見它用兩排鋸齒似的后腿又是蹬又是踢,前爪挖出來的土,全被后腿“騰挪”到身后,漸漸地堆成土堆,像一個(gè)小小的斜坡。
一開始,蟋蟀干起活來還挺利索的,想必是覺得自己很快就可以擁有居室了,動(dòng)力也足。別的昆蟲才不會(huì)這么辛辛苦苦地掘穴呢。它們要么尋找一塊開裂的樹皮,又或者爬到一塊石礫下,便能寄身了。
這么說,蟋蟀對(duì)居室講究得多了。
在我耐心觀察的時(shí)候,蟋蟀似乎是累了,趴在土堆上歇著,頭也貼著土塊,觸角微微一顫,仿佛在說:“我就歇一會(huì)兒,就一會(huì)兒?!?/p>
似乎才歇了半刻鐘,蟋蟀又爬起來,繼續(xù)用前爪刨土,后腿往后蹬……往后,它干一會(huì)兒,歇一會(huì)兒。我蹲到腿都有點(diǎn)麻了,于是一只手撐著地,起身,忙別的去了。
過了幾天,我才想起草叢下的蟋蟀。走過去,掀開草叢,發(fā)現(xiàn)洞口處正好向著陽(yáng)光,陽(yáng)光透過草叢的縫隙照下來,蟋蟀正趴在洞口曬太陽(yáng)。這般悠閑,愜意得很。
我又蹲下身,蟋蟀一下子就往洞口里退,直至整個(gè)身子退到了洞里。可是,它細(xì)長(zhǎng)的觸角還露在洞口外。我悄悄伸手過去,就在觸碰到它觸角的瞬間,蟋蟀消失在我的視野中。
我的好奇心又來了,于是折斷一根樹枝,輕輕撥弄著,想著逗弄蟋蟀。躲在洞里的蟋蟀始終沒有任何動(dòng)靜,想必它正躲在洞穴的某個(gè)角落嘲笑我呢。
后來,我讀到陶秉珍的《昆蟲漫話》,里面寫到了蟋蟀的洞穴,非常有意思:
“穴的內(nèi)部,非常樸素,可是并不粗陋。它已費(fèi)了長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)間,把不愉快的凹凸,全部消除了。從穴口起,先是一條指頭般粗,六七寸長(zhǎng)的走廊。走廊的盡頭,便是一間臥室,比別部打磨得更光滑,更寬大,這是它休息的地方。穴內(nèi)非常清潔,毫無濕氣,很合衛(wèi)生。”
在筑好巢之后,蟋蟀還有一個(gè)神圣的使命,那就是交尾,以便傳種。
此時(shí),雄蟲就會(huì)不停地鳴叫,以吸引雌蟲。如果認(rèn)真聆聽,還會(huì)聽出同一種蟋蟀發(fā)出不同的聲音。像那些突然響起來的急促聲,很可能是同性進(jìn)入了它的領(lǐng)地。于是,它拼命警告:“趕緊離開,否則后果自負(fù)?!币且魂囉忠魂図懥劣崎L(zhǎng)的鳴聲,那便是召喚聲,是對(duì)雌蟲發(fā)出的求偶信號(hào)。
有趣的是,昆蟲界同樣時(shí)常戰(zhàn)火不斷。要是兩只雄性蟋蟀相遇了,尤其是爭(zhēng)奪雌蟲時(shí),總是免不了大動(dòng)干戈的:兩只雄蟋蟀頭頂著頭,這樣的架勢(shì)就像兩個(gè)孩子在“頂牛”一樣。雙方都狠狠地往對(duì)方的頭部咬去,顯然,那是徒勞的。因?yàn)轶暗念^殼是一頂堅(jiān)硬的頭盔。于是,雙方又換了一種進(jìn)攻的方法,揚(yáng)起鐵鉗,扭在了一起。一方一用力,就將對(duì)方揚(yáng)到半空;在半空的另一方一用力,其中一方架不住,于是雙雙一起摔在地上,繼而繼續(xù)扭打在一塊。
戰(zhàn)況雖酣,但并不算太慘烈,至少?zèng)]有發(fā)生傷亡。它們依然在你拱我頂,立起,又伏下。沒多久,就分出勝負(fù)——敗者落荒而逃,勝者高奏凱歌。這時(shí)候的歌聲,仿佛有兩層意思:羞辱落敗者和向雌蟲炫耀。
很快,高昂的歌聲漸次變成低吟,雄蟲還在原地焦灼地舞蹈,顯然是急切地等待雌蟲“投懷送抱”,可是沒有……
雄蟲并沒有因此而放棄,繼續(xù)發(fā)出低沉的顫音,一聲緊過一聲,仿佛低聲下氣地說:“親愛的,我等待你已久……”
躲在另一邊的雌蟲終于被感動(dòng),于是悄悄爬了出來,好像在揚(yáng)著手,說:“親愛的,我在這里呢?!?/p>
雄蟲喜不自禁,爬到雌蟲面前,低頭哈腰的樣子,繼而轉(zhuǎn)過身,尾巴向著雌蟲,伏在地上,一步一步地倒退著,直到退到了雌蟲的腹下交尾,以完成一項(xiàng)神圣的任務(wù)。
責(zé)編:黃嘉暉
自然課堂
無論是在城市,還是在鄉(xiāng)村,蟋蟀并不難遇見,但需要一點(diǎn)點(diǎn)耐心。尤其是到了晚夏初秋,蹲在有泥土的院落里,總能聽見蟋蟀的鳴叫聲。
最常見的蟋蟀鳴叫聲,多是“瞿——瞿——瞿”聲。一開始,可能有些小孩子誤認(rèn)為蟋蟀的鳴聲是用嘴唱出來的,其實(shí)不是。蟋蟀的鳴叫聲是用翅膀發(fā)出來的。
如果長(zhǎng)期觀察蟋蟀,你還會(huì)發(fā)現(xiàn)蟋蟀的鳴叫聲其實(shí)跟天氣極為相關(guān)。毫無疑問,它也是一個(gè)“天氣預(yù)報(bào)員”。當(dāng)天氣到了酷暑,蟋蟀鳴叫得越歡,歌聲也激揚(yáng)得多;當(dāng)秋風(fēng)乍起,寒露漸至,蟋蟀的歌聲就漸次凄切了。
這一點(diǎn),蟋蟀跟蟬是極為相似的。