這是一個極熱的夏天。我住在老城，二樓，陽臺朝南。陽臺前有四棵糖膠樹。

早晨，陽光打在樹葉子上，一片一片，每一片葉子都有光，每一片葉子都沉甸甸地發(fā)著光。風一來，這些葉子就一陣輕搖，于是，我就有滿眼的綠在閃爍。

也從來沒跟一棵樹住得這么親近過?，F(xiàn)在，我一伸手，就可以摸到糖膠樹那一扎長圓的樹葉。它們仿佛舒展的手掌。

這少有的經(jīng)歷，讓我想起陸游的《初夏絕句》：

紛紛紅紫已成塵，布谷聲中夏令新。

夾路桑麻行不盡，始知身是太平人。

夾路的桑麻對陸游的意義，正是這一片一片在風中搖擺的糖膠樹葉對我的意義。糖膠樹葉讓我的動作安寧下來，慢下來。住在這里，我仿佛住進了生活深處。

有人在樹下走來走去。老人們坐在一樓乘涼。電動車的聲音在旁邊響起來。

偶爾會見到烏鶇在樹陰里一飛而過，也見到長尾縫葉鶯在樹枝上蹦蹦跳跳。于是，我在淘寶上買了鳥糧，投食器，組裝好，在陽臺外側(cè)掛起來——希望有小鳥能夠勇敢地跳上來，賞我一點面子，在投食器里找找吃的。這樣，我在屋里看書，小鳥在陽臺啄食，該有多和諧多愜意啊。

但小鳥們總也不來。我不甘心，想，也許是鳥兒們戒心太重，或者鳥糧吸引力不大，那，換一個吧。于是，又在投食器外掛了一只紅彤彤的蘋果。

一天，兩天。三天。一個星期。每天下班回來，我都檢查一下，蘋果身上一點啄食的痕跡也沒有。漸漸的，飽滿的蘋果萎蔫了，壞掉了。我把蘋果扔掉，只保留那個寂寞的投食器。

它在陽臺上晃啊晃，在糖膠樹葉下晃啊晃，仍舊沒有鳥來。

住久了，我才發(fā)現(xiàn)，這幾棵糖膠樹樹斜對著環(huán)市西路，恰好處在風口的位置。每天，周圍風平浪靜，這里卻時時有風颯然，甚至是大風獵獵，樹枝狂舞。對鳥兒來說，這絕對不是安寧平和的覓食之處，它們不來，也是正常。

于是，我就又多了一個節(jié)目：把陽臺門關(guān)起來，靜靜坐在屋子里，向外看風，看樹葉樹枝在風里動，看滿樹都在沙沙響。整個世界風平浪靜，只有這幾棵樹在風中狂舞不止。這小小的一隅，未免太不平靜了。但它也由不得自己。

下雨的時候，如果沒有風，樹是非常安靜沉穩(wěn)的。樹干不動，樹枝也不動，只有雨滴打在樹葉上，樹葉會微微一顫，旋即又回到正位。每一片葉子都有自己的位置，都能承接到自己的雨滴，也都能發(fā)出節(jié)奏和諧的一動。一棵樹在無風的雨中，簡直就像一架有生命的鋼琴，它旁若無人，自己演奏出極微妙的旋律。

離開這個喧囂的風口，你可以朝任意方向游走。

比如，你可以離開主干道，隨意走入一條小路，走入老巷子，左拐，右拐，你擦著墻走。即使是這樣，路過的汽車還是小心翼翼地，幾乎要挨著你的肩膀開過去。走著走著，一棵老樟赫然樹立在路邊，幾乎要撞到你的頭，它巨大的樹干披著寄生植物石韋，看起來毛茸茸的，仿佛一頭溫順的綠色巨獸。

樟樹下，有一棟古舊的小樓，小樓有一個小小的入口，入口掛了一只小小的鳥籠，你忍不住走過去，走進那入口里。

入口的臺階向下，你走進去，才發(fā)現(xiàn)自己置身于一個奇妙的地方。這小小的幽暗的樓道里，居然掛了無數(shù)鳥籠子，每個籠子里都有兩只暗綠繡眼鳥，你一動，它們就吵成一片。你的到來，仿佛攪動了這里古舊粘稠的空氣，給這里帶來無窮驚險和刺激。你出去，繡眼們靜下來；你又走進去，繡眼們又大吵起來。

沒有一個人。不知道它們的主人消失到哪里去了。你數(shù)了數(shù)，右邊有23個鳥籠子，左邊有7個。它們整整齊齊排列在一起。右邊的籠子放在小方桌上，桌上有一個老花鏡，一盒煙，一個打火機，一臺小小的收音機，一個鋁制的小飯盆。

你感覺自己走進了一個神秘的洞窟，馬上就要有一個須發(fā)皆白的洞主走出來了，于是，你趕緊在繡眼鳥的警告聲中退出去。

再往前走，就可以一直走到一條河邊。河水寬闊，榕樹枝條低垂。抬頭時，總有一只鷺鳥在河面飛起來，高高地飛起來，你甚至分不清它是一只夜鷺還是一只白鷺。

這么走著，就一直走到一個老村里來。老村依河而建，河以村名，村以河名，河叫增埗河，村叫增埗村。村里有個祠堂，叫“思謙蔡公祠”，祠堂門口一幅金字對聯(lián)：“莆田綿世澤，粵海振家聲?！笨磥磉@個村子的元祖大約姓蔡，從福建來。祠堂旁邊有一個戲臺，戲臺上掛著幾頂?shù)跎?，呼呼呼吹得正猛。幾個肥壯的老人，倚在寬椅中，正在戲臺上大聲說話，袒腹納涼。一棵巨大多須的小葉榕，在戲臺邊開枝散葉，大概已經(jīng)度過了無數(shù)這樣的歲月。這一切如此緩慢，閑散，讓人恍惚間仿佛回到上個世紀。

朝周圍看看，一條極其窄長的小巷朝村里深處伸去。巷子兩邊，是增埗村的舊房屋。我知道，走過這些巷子，幾百米外，就是車流滾滾的環(huán)市西路，就是人潮涌涌的西村地鐵站。

河邊風景優(yōu)美。沿著河，釣魚人三三兩兩。他們默默站著，許久不動，只偶爾甩桿，嗖地一聲把釣線送出去。

一個古舊的紅色救生圈樹在河邊，標志牌上寫著：“緊急救援，非危勿動。”正是暴雨季節(jié)，滿滿一川河水，渾渾黃黃。

我很喜歡逛老城的菜市場。在這里，買菜的和賣菜的，都是會過日子，會生活的人?？纯床耸袌龀霈F(xiàn)了什么新東西，就大概知道，這幾天該煲什么湯，該做什么菜了。

我在這里購買的第一樣物品，乃是6枝姜花。每一個市場旁邊，都會有一兩個花檔，而盛夏的花檔永遠不缺姜花。買回來插在瓶里，第二天就開了。極香，也極清，正是夏天該有的濃度和該有的清涼氣息。

天氣太熱的時候，荷葉和蓮蓬就出現(xiàn)了。它們跟絲瓜、茄子、莧菜、通心菜、菜心擺在一起，普普通通。你會想著，要不要買點回去，做點什么？比如現(xiàn)在，我就想著，我要去買一大片荷葉，再買半邊土雞，明天，我要做荷葉蒸雞啊。荷葉有清香，且可解暑，大熱天的，做點蒸菜，不正是當令嗎？

雨水不停地落，菜市場就看到有人在擺賣“一元一支的驅(qū)蚊艾條”，和一小扎一小扎的鮮車前草。據(jù)說，這車前草有通便利濕之效，與紅糖水一起煮起來，正可對付這長夏的濕熱。

而另外一邊，則有一個老人，天天在砍賣新鮮的土茯苓。新鮮土茯苓塊莖堅硬，他總在那里砍削著，砍成一塊塊的，干干凈凈的，白生生的，也總有人絡繹不絕地來買了去。這是另外一種祛濕佳品啊。

這里是露天檔，更高級一些的物品，在室內(nèi)的菜市場。在那里，干貨檔的檔主在賣極大的太子參，極粗重的沙參。他教我，把這種沙參切片來蒸雞，“幾鮮甜！”沖著這個菜譜，我買了幾條沙參，珍而重之地存在冰箱里，想著哪天務必要試一試切片來蒸雞。

另外一次，我看到一個精明的老太太在買一塊肉，那塊肉瘦多肥少，瘦肉中還有雪花。她要求老板把下面的肉皮，以及所有的肥肉都去掉，只保留瘦肉部分。肉檔的老板好脾氣，按照她的要求，切去肉皮，又細細剔掉肥肉，于是乎她得到了一塊紅潤可喜肥瘦適宜的好肉。當然，這塊肉價格比較貴，但這肉太優(yōu)秀了，看起來怎么烹飪，烹飪什么都行。她走后，我也依葫蘆畫瓢，要求老板依樣給我砍削了一塊。

拿這塊優(yōu)秀的肉做什么呢？我一點概念也沒有。走回家，我突然悟了——這是一塊非常好的豬扒肉啊。后來，吾家小朋友表揚說，這個豬扒好吃極了，香甜，不柴，“一口一口都是肉”。

菜市場里有些固定的檔口，會有一些固定的食物出售，這些食物也有固定的滋味和固定的品質(zhì)。這些所有的“固定”，就構(gòu)成了菜市場的魅力。比如，露天檔那里，有一家鹵牛筋，雖然我沒有嘗過，但每次經(jīng)過，聞到那銷魂奪魄的味道，我就知道，他家的牛筋拿來下酒，一定是一流的。路邊那家零食店的綠豆餅和栗子餅，每次都是熱熱地出爐，吃起來真是甘香甜美。而小超市的老板娘則反復告訴我，菜市場里面，有一個做熟食的，“他家的五指毛桃雞是最好吃的，去晚了就沒有了”——我去買了一次，果然好吃，雞皮爽脆，雞肉咸香入骨，小超市的老板娘果然識貨。

老城人的說話、做事節(jié)奏似乎都要和緩一些。一次，我攔住小區(qū)里一個大姐，問她管理處怎么找。她停下來，說：管理處啊，不在小區(qū)里面，在外面，你要這么走，出去，朝右拐，大概50米，在2樓……末了，她想了想，說，現(xiàn)在這個點他們下班了呀，你還是打個電話問問吧。于是，她打開自己的手機，找到電話，讓我記下來，打通，得到答案，才從容離開。這一通交流，大概消耗了她5分鐘的時間。在新城，發(fā)生這樣的事情幾率極小。新城的人大概率會用5秒鐘高效地告訴你一個解決的方案。

去理發(fā)店，坐下來，才發(fā)現(xiàn)給我吹頭發(fā)的居然是這么大年齡的一位理發(fā)師，他行動已經(jīng)有點顫顫微微，打扮卻一點不含糊，蜜蠟大手串，青白玉大項鏈，頭發(fā)稀疏而堅持染黃，還穿著時髦的工裝扎腳褲。跟我交流的時候，他倔強地使用著純而又純原汁原味的廣州話，實實在在地讓我練了一把粵語聽力。

離住處不遠，就是一家中醫(yī)院。長日下雨，手上有了濕疹，我于是試探著去掛了個號。門診很多人，似乎都是老人家坐著，一邊彼此大聲家常，一邊等著醫(yī)生叫到自己。醫(yī)生也不著急，一個一個慢條斯理看過來，聽得最多的，就是“濕熱”兩個字。輪到我了，開了藥膏，給了幾包泡洗的中藥粉，醫(yī)生復又囑咐：不要吃煎炸的東西，不要吃魚蝦蟹海鮮……我問，那怎么做菜，又該吃什么呢？他很詫異，說，以蒸煮為主嘛，多吃菜心瘦肉啦……

中醫(yī)院旁邊就是菜市場，我順道去買菜回家。正是黃皮果上市的季節(jié)，整條街黃澄澄的。黃皮之外，又有鮮桃，龍眼，百香果，番石榴。有一個攤子，除了出售鮮玉米，居然也鄭而重之地擺賣一團團的玉米須。據(jù)說，玉米須煮水喝，可以降血脂、血壓、血糖。這輕飄飄的小物件，在這里一下子有了身價了呀。

每天早上，我從老城區(qū)坐地鐵到新城去上班。地鐵仿佛是一條時光運輸機，把我從一個悠閑而慢的地方，運送到一個極快極忙碌的地方。新城的地鐵站出口，有一棵構(gòu)樹，盛夏時節(jié)，構(gòu)樹上結(jié)滿了紅紅綠綠的果子。在我眼里，這棵構(gòu)樹就是我的九又四分之三站臺，看到它，我就知道，我來到了一個沸沸揚揚的要努力工作的地方。

每天傍晚，在擁擠的人群中，我又返回老城。這趟穿梭之旅的最后一站，要上一個超級高的扶梯。每次回去，扶梯上都站滿了人。從最底層望上去，返回老城的人仿佛堆成了一座人山。我們一起站在山上，挨挨擠擠，而一過了這個扶梯，過了這座人山，人群就四散開去，四散進老城的每個角落。穿過環(huán)市西路的烈烈風口，我就又可以坐下來，聽聽風，喝一口茶，呼吸這老城里慢而又慢的空氣了。

2024年7月28日星期日于環(huán)市西。