九十七元

老家與河南接壤，中間隔著一條黃河，南岸為魯北岸為豫。老家人說(shuō)山東話(huà)，聽(tīng)河南音，魯豫鄉(xiāng)音混雜，時(shí)不時(shí)會(huì)來(lái)一句“中！”上世紀(jì)八十年代娛樂(lè)生活匱乏，鄉(xiāng)村更是單調(diào)，秋冬忙完莊稼活兒，最?lèi)?ài)聽(tīng)個(gè)曲兒。魯?shù)禺a(chǎn)山東梆子，河南出豫劇，梆子傳播力不如豫劇，我們那地兒聽(tīng)得最多的是河南豫劇。戲里人生，人生如戲，“豫劇一開(kāi)腔，忘了面與湯”，說(shuō)的是聽(tīng)?wèi)蚬茱?，不吃飯可以，不?tīng)?wèi)虿恍?。戲里唱的都是老事兒，說(shuō)的都是仁義忠厚廉潔公明，《對(duì)花槍》罵的是老羅藝忘恩負(fù)義，《下南京》唱的是劉墉鋤奸，《鍘美案》表的是廉政公明。

家里有個(gè)留聲機(jī)，紅片子綠片子一大摞，聽(tīng)了這個(gè)聽(tīng)那個(gè)，戲曲的好處就是可以反復(fù)聽(tīng)，越聽(tīng)越有味，百聽(tīng)不厭。祖父最?lèi)?ài)聽(tīng)的是《鍘美案》，黑臉包公聲音嘶啞，開(kāi)口唱：“駙馬爺近前看端詳，上寫(xiě)著秦香蓮她三十二歲，狀告當(dāng)朝駙馬郎……”這個(gè)時(shí)候，祖父閉起眼，搖起頭，一會(huì)兒很愜意，一會(huì)兒又咬牙切齒，跟著唱，直唱到“……開(kāi)鍘！”他會(huì)突然站起來(lái)，把手一揮，大喝一聲方止。我小時(shí)候在祖父家呆的時(shí)間長(zhǎng)，戲聽(tīng)得多，祖父喊“開(kāi)鍘”我見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次，但每一次都聽(tīng)得心里一顫。我就記下了留聲機(jī)匣子里那一個(gè)只聞其聲不見(jiàn)其人的“包黑子”。

每聽(tīng)完一場(chǎng)，祖父就把我們幾個(gè)叫跟前，再給講一遍，讓我們向“包大人包文正”學(xué)習(xí)，長(zhǎng)大了要是當(dāng)官要當(dāng)清官，不可當(dāng)貪官。祖父上過(guò)幾年私塾，識(shí)得幾個(gè)字，跟著曾祖學(xué)過(guò)幾天中醫(yī)，后來(lái)得了一個(gè)秘方，專(zhuān)治蛇瘡。蛇瘡不是蛇咬所致，是狼瘡一種。這個(gè)方子是偏方，偏方治大病，祖父自己配藥熬成膏藥，三副之后手到病除。三副藥不貴，一副一塊錢(qián)，三塊錢(qián)看好大病。若是窮人家無(wú)錢(qián)，也可免費(fèi)，三副膏藥白送，不收錢(qián)不收禮。這一日，外地來(lái)一病號(hào)，看穿戴不像平頭百姓，上衣中山裝，腳下黑皮鞋，手脖子戴著金表，頭上是黑色禮帽，五十歲左右年紀(jì)，有一青年人陪著。祖父那時(shí)候正喝了一盅小酒，面色微紅，閉目聽(tīng)?wèi)?，《鍘美案》唱到緊要處，他站起來(lái)喊一聲：“開(kāi)鍘！”把來(lái)人嚇了一跳，睜開(kāi)眼看有人來(lái)，祖父羞赧，急忙抱拳唱喏。來(lái)人也抱拳，舉止得體，客氣謙虛。祖父和客人到里間檢查瘡癥，出來(lái)后嘖嘖搖頭。半天祖父說(shuō)，病怕已入膏肓，無(wú)能為力，請(qǐng)另請(qǐng)高明?？皖^上冒汗，卻站立不動(dòng)，稍后，不動(dòng)聲色，說(shuō)：“可當(dāng)死馬醫(yī)？”祖父沉吟，說(shuō)：“你信我？”客點(diǎn)頭。祖父略一沉吟，進(jìn)里屋調(diào)制膏藥，許久出來(lái)把三副膏藥交給客人，說(shuō)：“一日一副，看命?！笨腿它c(diǎn)頭，說(shuō)，“生死由命，老先生后會(huì)有期?！笨蛷膽阎刑统鲆粡埌僭n票給祖父，祖父說(shuō)只收三元，其他堅(jiān)辭不受，客亦堅(jiān)持，務(wù)讓收下。無(wú)奈祖父收下回屋找錢(qián)，錢(qián)不夠，又讓父親去隔壁酒行借錢(qián)，等打兌出九十七元，客人已出門(mén)遠(yuǎn)去了。祖父懊惱，頓足，要去追趕，但來(lái)人乘坐的是吉普車(chē)，早已無(wú)蹤無(wú)影。

后三日，祖父關(guān)門(mén)，套上馬車(chē)去縣城。懷里揣著九十七元鈔票。父親勸他不要去了，客人明顯是想多付的藥費(fèi)，去了也怕不會(huì)收下。再說(shuō)了，九十多元可是大數(shù)目，誰(shuí)見(jiàn)過(guò)這么多錢(qián)呀，這些錢(qián)可以買(mǎi)一頭牲口耕地了。祖父不聽(tīng)，說(shuō)“都白聽(tīng)了這些年的戲了！”眾都低下頭來(lái)，不再吭聲，二叔跳上馬車(chē)，拉著祖父朝縣城方向而去。前幾天客人與陪同無(wú)意中說(shuō)出縣民政局幾字，祖父已記在心里。

那天日暮時(shí)分祖父方回，進(jìn)門(mén)大喊：“放豫劇，唱《鍘美案》，燙酒！”一家人都在等著，焦急中見(jiàn)他爺倆平安回來(lái)，面帶喜色，心中已明白八九分。父親急忙去開(kāi)留聲機(jī)，把“包文正”放上，開(kāi)大音量，祖母在廚房掀鍋盛菜，把酒燙上。

“九十七元還了？”父親小心翼翼地問(wèn)。祖父瞪他一眼，說(shuō)，“還了！不僅錢(qián)還了，馬也活了！”一家人釋然，祖父早已搖頭擺腦，開(kāi)唱了——

“陳駙馬休要性情急，聽(tīng)包拯我與你舊事重提……”

義 酒

父親當(dāng)過(guò)民辦教師，這個(gè)職業(yè)是祖父給他選的。我小時(shí)候上小學(xué)，他教小學(xué)，印象中與別人的父親很不一樣。

別人家父親都是農(nóng)民打扮，夏天赤腳，褲腿挽到膝蓋上，光膀子或者單褂子敞著懷，戴個(gè)草帽去地里干活，回來(lái)時(shí)一身泥土。父親不那樣，周一到周五他要去村完小教書(shū)，穿的確良半袖襯衫，里面是兩根帶的汗衫，從沒(méi)在外面穿過(guò)短褲，更不一樣的是鞋——涼鞋。我們村上很少有男勞力穿涼鞋，他不同，腳上著一雙白色襪子，外面是牛皮涼鞋。上衣口袋常插一支鋼筆，記得鋼筆漏水染了襯衫，他氣得在院子里跺腳。

父親也去干農(nóng)活，周末時(shí)候，他和母親一起下地。那時(shí)候他換一雙布鞋，穿綠色軍褲，上身是長(zhǎng)袖褂子，扣子系得嚴(yán)絲合縫。母親笑他，嫌不嫌熱？他拿一塊毛巾擦汗，也不解開(kāi)扣子。村上都說(shuō)他是細(xì)發(fā)人，鞋上沾了泥得坐地頭用樹(shù)枝刮干凈才回家。他干活不中用，常常是母親在田里頂著太陽(yáng)汗流浹背地鋤草，他卻坐地頭樹(shù)蔭下喝水。

但他教書(shū)沒(méi)得說(shuō)，認(rèn)真，嚴(yán)肅，一絲不茍。學(xué)生們學(xué)得好，考得好。他教語(yǔ)文，在黑板上寫(xiě)粉筆字，不允許歪斜，不滿(mǎn)意了就擦了重寫(xiě)，我見(jiàn)過(guò)他一個(gè)字寫(xiě)過(guò)四遍。他不打?qū)W生，也很少大聲吼學(xué)生，學(xué)生都愛(ài)聽(tīng)他的，喊他“先生”。本來(lái)是都喊老師的，教完《藤野先生》都改了稱(chēng)呼，說(shuō)他像里面的藤野。我聽(tīng)了很生氣，藤野是日本人，我找人打架，他把我打一頓，不讓我鬧事。

妹妹讀小學(xué)，不會(huì)算數(shù)，他給她做了一個(gè)小黑板掛在家里，晚上在家里輔導(dǎo)她。小黑板是用木板做的，他手藝不錯(cuò)，板面刮得很光滑。黑色是用鍋底的灰抹的，不舍得用鋼筆水，把鍋底刮得亮锃锃的。母親說(shuō)，你辦公室有的是墨水，拿一瓶來(lái)不就行了。他瞪她，生氣地說(shuō)，那是公共財(cái)產(chǎn)！母親不敢和他吵嘴，轉(zhuǎn)頭哧哧地笑，說(shuō)他是“兩袖清風(fēng)喬文正”。小黑板做起來(lái)沒(méi)有粉筆用，他也不從學(xué)校里往家拿，周末騎了自行車(chē)去鎮(zhèn)上新華書(shū)店里買(mǎi)，買(mǎi)來(lái)一盒白粉筆、一盒彩粉筆，讓我們節(jié)省用，最后短得都捏不住了，他就做了一個(gè)木片夾著寫(xiě)。鄰居三叔串門(mén)看見(jiàn)這個(gè)“景象”，齜著牙嘖嘖響，扭頭卻罵他“不開(kāi)竅”。只是祖父來(lái)了，點(diǎn)點(diǎn)頭，啥也不說(shuō)，看一會(huì)兒，背著手走了。

有一年過(guò)年，家里正和面炸丸子，來(lái)了個(gè)鄰村的男人。男人三十多歲，進(jìn)門(mén)問(wèn)“喬老師在家嗎”，父親正在廚房給母親燒鍋，推門(mén)到院子一看，來(lái)人不認(rèn)識(shí)。那人騎自行車(chē)，車(chē)把上掛兩瓶白酒。父親說(shuō)，你是誰(shuí)？那人說(shuō)是彭小華的爹，來(lái)看看老師。父親讓他進(jìn)屋，他不進(jìn)，說(shuō)過(guò)年了忙，不耽誤老師的事，說(shuō)兩句話(huà)就走。父親問(wèn)他啥事，他說(shuō)特意來(lái)感謝老師的，感謝老師挽救了孩子的前途。父親明白了啥事，一邊搖頭，說(shuō)這不用，這不行。來(lái)人從懷里掏出兩張五十塊錢(qián)的新鈔票，喊我和妹妹過(guò)去，說(shuō)是給小孩子壓歲。我看看父親，想要又不敢挪步，父親伸手?jǐn)r住他，兩個(gè)人推推搡搡。三推兩推，那兩個(gè)酒瓶子從車(chē)把掉下來(lái)，“啪啦”就摔碎了。一股酒香從地上散開(kāi)來(lái)，是白瓶的“義酒”，梁山水滸酒廠產(chǎn)的，好酒。他倆一怔，都傻了眼，心疼得嘴里嘶啦嘶啦的。

后來(lái)，父親連推帶搡把那人送走，壓歲錢(qián)硬生生給摁了回去。兩瓶酒卻撿不起來(lái)，回來(lái)看著滿(mǎn)地酒漬唉聲嘆氣。那人是滿(mǎn)臉通紅，搖頭嘆氣，無(wú)奈地走了。母親問(wèn)他啥情況，他一連幾個(gè)“唉唉唉”，才說(shuō)是他班里的學(xué)生父親，孩子偷了東西被抓住送到派出所，派出所要給記處分，父親知道了跑去求警察，好說(shuō)歹說(shuō)求了半天才給擔(dān)保下來(lái)，派出所讓父親簽字畫(huà)押才放回來(lái)的。母親聽(tīng)了氣得瞪眼，說(shuō)，你倒好，還敢跑到派出所去討價(jià)還價(jià)，你這是不怕處分你?。「赣H擺擺手，說(shuō)，“還是孩子嘛！可不敢記了檔案，記了檔案以后咋辦呢？年紀(jì)還小，好好教育就行了?！闭f(shuō)完，父親看著地上的酒嘖嘖幾聲，把剩下沒(méi)有撒完的半瓶義酒小心翼翼捧到屋里去，說(shuō)今年過(guò)年就喝它了。接著，他穿上外套，推了車(chē)子就往外走。母親問(wèn)他干啥去，他支支吾吾，說(shuō)出去一趟，頭也不扭就走了。

后來(lái)我們知道，那天晚上，父親又去小賣(mài)部買(mǎi)了兩瓶一樣的義酒給那個(gè)人送回去了。這事后來(lái)成為一樁笑談，誰(shuí)見(jiàn)了都陰陽(yáng)怪氣地問(wèn)父親“義酒啥滋味？”父親也不惱，笑笑就走過(guò)去了。再有人問(wèn)得急了，他就會(huì)說(shuō)一句，“誰(shuí)讓人家喊咱一聲‘先生’哩！”

附注：

許多年后，我繼承衣缽，考上大學(xué)，學(xué)的師范，畢業(yè)后也當(dāng)了一名“先生”。站上三尺講臺(tái)，一轉(zhuǎn)眼就是二十多年。二十多年里，祖父、祖母已經(jīng)故去，留聲機(jī)早已壞了，父親也退了休，但我喜歡聽(tīng)豫劇的愛(ài)好一直保留了下來(lái)。每天夜深人靜，躺在床上，戴上耳機(jī)，一段質(zhì)樸淳厚的豫劇選段飄進(jìn)耳朵，我輕輕閉上疲憊的眼睛，心里瞬間會(huì)舒暢起來(lái)、敞亮起來(lái)、干凈起來(lái)、踏實(shí)起來(lái)。

后來(lái)讀書(shū)，見(jiàn)漢代王逸注解《楚辭》曰：“不受曰廉，不污曰潔?！毙闹写笙?，這正是自潔則廉，自廉則潔。以廉為底線，以潔為標(biāo)，努力做一個(gè)“潔白”之人，鐫座右之銘，并傳之以后，代代為警，不亦快哉。