在北方，臉若是養(yǎng)護(hù)不到位，半天下來，手摸就是灰沙沙的，外灰內(nèi)干。在蘇州就大不同了。一整天下來都皮膚水潤，也沒那么多灰。不只是臉。蘇州人的一天都“水露露”的，從外表到腸胃。當(dāng)然，過了頭也是可能的，向著“潮搭搭”“淌淌渧”的走勢(shì)發(fā)展。江南的潮濕就像一劑催化劑，佐料其他氣候到了極致，不是開玩笑的。

蘇州人有一個(gè)詞“心潮”，與“心潮澎湃”里不平靜的心情、思緒完全不搭界，說的是“心”，指的卻是“胃”，腸胃里過于水，沒有油，極容易餓的意思。解決方法就是補(bǔ)油水，來一份上好五花肉做的紅燒肉，諸如此類。

過去那些老頭，凌晨一睜眼就燒水泡茶，屏到清晨，早飯里的主食便是水泡飯。這樣的老頭現(xiàn)在還是有的。至于澡堂子里水包皮的事兒就不說了，也沒見什么還留下的澡堂子。

說起來，那時(shí)很多菜場(chǎng)都有埠頭直通河浜，到晚了，船上的貨來不及卸，或者看著哪邊人多，干脆靠岸直接叫賣的情形很常見。船上找一塊搭板，架在船頭與駁岸之間，就可以做生意。我有時(shí)覺得走木板要保持平衡也是絕活。

我們這一代人也沒見過“姑蘇城外寒山寺”這樣的夜行航船。但從前蘇州人家里，水八仙吃得挺多。連帶還有“三白”、大閘蟹、塘鱧魚、昂刺魚、鲞魚等水生動(dòng)物。

蘇州古城的形狀挺方正。臥龍街筆直一條穿城而過。不過咱們古城還是小，四邊橫跨的長度距離和沿途萬千氣象那種，都差了那么點(diǎn)兒意思。但既然是2500多年歷史的中國古城，那自然得有點(diǎn)兒東西。首推當(dāng)是獨(dú)一無二的城內(nèi)水道。

像現(xiàn)在的小孩不知道電話為什么要“掛”，很多人沒經(jīng)歷過蘇州標(biāo)志性的小橋流水人家式生活，更沒有多少與之相關(guān)的記憶?；蛟S，只在謝友蘇先生的《平江歲月圖》里，看到過水岸人家20世紀(jì)八九十年代有歡樂有窘迫的動(dòng)人生活場(chǎng)景。我們離水道生活很遠(yuǎn)。我們有很多疑問。

然而在水陸雙棋盤格局中，水路盤對(duì)蘇州古城太重要了，它是孕育古城文化的滋養(yǎng)之一。“知者樂水，仁者樂山。知者動(dòng)，仁者靜。知者樂，仁者壽?！薄爸哌_(dá)于事理而周流無滯，有似于水，故樂水?！彼甜B(yǎng)生命、洗滌萬物。水巷人家每天睜眼就看著水道，與水打交道，從水中獲取人生的靈感與智慧，性格也似水而不爭(zhēng)，水孕育了蘇州文化中的兼容并包與豁達(dá)大度?；厥讈頃r(shí)路，不斷地溫故而知新，知其然知其所以然，創(chuàng)新出更多嶄新的路徑。