在長(zhǎng)沙讀書(shū)，學(xué)生公寓在校外居民區(qū)里，連接學(xué)校與公寓的是一座歷經(jīng)數(shù)十載風(fēng)雨的老石拱橋——望麓橋。望麓橋既是一座橋名，也是一個(gè)地名。從金星路地鐵站出來(lái)，馬路對(duì)面，有兩條南北走向的路。東邊一條為月湖路，西邊一條叫公園道路。這兩條路平行，像字母“H”的兩豎，而字母中間的一橫就是望麓橋。橋下是匯入湘江的龍王港河水，春天的時(shí)候河水清澈，岸芷汀蘭；夏天暴雨，河水暴漲，渾濁湍急。

橋東是學(xué)校，橋西是居民區(qū)和學(xué)生公寓。有人的地方，就有煙火。橋西舊居民區(qū)的餐飲店一家挨一家，有的有店面，有的只是一個(gè)攤位。這些店鋪不知何時(shí)出現(xiàn)的，雖然門(mén)臉?biāo)悴坏酶呒?jí)，但它們提供的食物卻能時(shí)刻慰人脾胃；它們同時(shí)又頑強(qiáng)無(wú)比，就算哪家生意不景氣關(guān)門(mén)打烊了，一定很快就有另一家頂上，就像地皮菜，只要一場(chǎng)雨便能貼著地面瘋長(zhǎng)。每日上下課穿過(guò)橋西小街，置身熙攘人群，聽(tīng)店家叫賣(mài)聲不絕，常會(huì)想到《清明上河圖》中酒旗臨風(fēng)、販夫走卒的畫(huà)面，不覺(jué)一笑，再順道買(mǎi)點(diǎn)吃的，漸漸將其看成“長(zhǎng)卷”中的風(fēng)景。

最直接映入眼中的風(fēng)景當(dāng)數(shù)公寓大門(mén)斜對(duì)面的一個(gè)小攤。那個(gè)攤，每天上午十點(diǎn)來(lái)鐘開(kāi)始賣(mài)鐵板炒飯。攤主是一個(gè)四十歲出頭、看起來(lái)很利索的阿姨。等飯時(shí)聊天，得知她家有一個(gè)上高中的女兒，還有一個(gè)上小學(xué)五年級(jí)的兒子。我說(shuō)兒女雙全真好，她就笑，說(shuō)小姑娘嘴真甜。買(mǎi)了幾次，她已記得我的口味。待鐵板上的油熱時(shí)，她單手往上打一個(gè)雞蛋，稍微翻炒幾下，加入米飯、調(diào)料，熟練地用鐵鏟把飯壓一壓，讓醬油更入味，再放包菜、豆芽和自選葷菜，待香味四溢時(shí)快速盛起。她說(shuō)，女兒今年就要高考了，說(shuō)要省出時(shí)間學(xué)習(xí)，辦了住宿，她每天早上送完兒子上學(xué)就來(lái)出攤。天熱、下雨，她撐一把大傘；天冷、刮風(fēng)，她帶毯子和電暖器來(lái)，往往一直干到凌晨才收攤。風(fēng)雨無(wú)阻，起早貪黑，她卻說(shuō)不苦，也許她的孩子們就是她日子的奔頭和微笑的理由。

鐵板炒飯旁的攤主，自稱(chēng)“凌風(fēng)公子”——很江湖的名字，他的攤位甚至還有一塊印有古風(fēng)俠客圖案的廣告板，賣(mài)的卻是相當(dāng)接地氣的上饒烤鴨腿。攤主三十歲上下，中等身材，慢條斯理，烤肉時(shí)規(guī)范地戴著塑料面罩。他就叫凌風(fēng)，不過(guò)全名是“何凌風(fēng)”，他喜歡“凌風(fēng)”這個(gè)名字，就以此冠名自己的小攤。我一想，全名全姓確實(shí)不如只用“凌風(fēng)”二字更“江湖”、更飄逸，而他認(rèn)真稱(chēng)自己為“公子”的行為，又顯出幾分拙稚。當(dāng)這位“公子”在煙霧繚繞中揮舞烤肉刀叉之時(shí)，或許也藏著對(duì)成為“大俠”的向往吧。炭烤的煙味很大，但煙火里卻滿(mǎn)是噴香的肉味，讓人覺(jué)得仿佛一撥開(kāi)煙霧便可立刻進(jìn)入快意的酒肉江湖。但生活就是生活，“大俠”也并不真的就能恣意行走“江湖”。因?yàn)樗虢o顧客最新鮮的鴨腿，所以不愿事先做好再回鍋，一定要現(xiàn)點(diǎn)現(xiàn)做。這樣一來(lái)，下課點(diǎn)的學(xué)生集中點(diǎn)餐，他一個(gè)人來(lái)不及，生意就被旁邊“成品餐”老板搶走了。有個(gè)風(fēng)清月朗的夜晚，我無(wú)意中看到他在訂餐群里懇求學(xué)生們的理解，多等他三四分鐘。信很長(zhǎng)很長(zhǎng)，深深的無(wú)奈也在月色中流淌。

“凌風(fēng)公子”對(duì)面，是一家回民經(jīng)營(yíng)的清真蘭州拉面店。不似我家鄉(xiāng)的面被粗略地分為寬細(xì)兩種，店主對(duì)面條的粗細(xì)之分更為精細(xì)，如“毛細(xì)”“寬滴”“二細(xì)”“韭葉”等等。更為有趣的是，店主還在菜單上讓每一種粗細(xì)不同的面條分別對(duì)應(yīng)一種性格，諸如“毛細(xì)”溫柔，“寬滴”豪爽。下午，常有店主的親戚朋友造訪，一群人坐在店面門(mén)口合力割一條羊腿來(lái)串羊肉串。他們聊天的內(nèi)容我完全聽(tīng)不懂，但總覺(jué)得有西北的風(fēng)沙從耳邊掠過(guò)。這家有個(gè)女孩，長(zhǎng)沙生、長(zhǎng)沙養(yǎng)，不似她母親圍頭巾，普通話(huà)也比父母好許多，剛上小學(xué)。傍晚，望麓橋開(kāi)始擁堵時(shí)，老板娘或者老板便開(kāi)始在店門(mén)口烤面筋、羊肉串，準(zhǔn)備一天中最熱鬧的晚市了。這時(shí)，女孩也放學(xué)了，偶爾會(huì)在店里做作業(yè)或看動(dòng)畫(huà)片。門(mén)口音響放著流行的、懷舊的、民族風(fēng)情等各種風(fēng)格的歌曲?？敬跔t火上隨著音樂(lè)的韻律穿越不同的年代、不同的地域，跳著不同節(jié)拍的舞，畫(huà)面竟奇妙地達(dá)成違和又融洽的統(tǒng)一。

長(zhǎng)沙歷史上有“九井十三橋”的說(shuō)法，望麓橋算是一座老橋。我從《長(zhǎng)沙日?qǐng)?bào)》上一篇題為《長(zhǎng)沙城那些老橋和新橋》的文章中了解到，望麓橋可考的歷史在抗戰(zhàn)前，已逾百年，只是原橋毀于戰(zhàn)火?，F(xiàn)在這座復(fù)建的七八十米長(zhǎng)、七八米寬的麻石拱橋，長(zhǎng)年被河水浸泡，被風(fēng)雨侵染，始終濕漉漉的樣子，站在橋上可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到岳麓山脈。望麓橋的店鋪還有很多很多，店主們的經(jīng)營(yíng)內(nèi)容、年齡際遇各有不同，但對(duì)生活的熱情和堅(jiān)守卻大同小異。有了望麓橋西人間煙火的對(duì)比，橋東邊的高等學(xué)府則更顯沉潛、寧?kù)o。龍王港河水生生不息地流淌，河上的望麓橋一橋飛架東西，聯(lián)結(jié)起煙火食肆與書(shū)卷悠悠。

“青石板留著誰(shuí)的夢(mèng)啊？一場(chǎng)秋雨，又落一地花。旅人匆匆地趕路啊，走四季，訪人家?！痹谕庵\生或求學(xué)的人，各有各的不易，幸有橋頭橋尾這一個(gè)個(gè)小小的鋪面，用清晨的煙火、深夜的明燈，在迎來(lái)送往中給旅人以溫暖和慰藉。人間有味是清歡，每每走過(guò)這些小店鋪，見(jiàn)證店內(nèi)日常；每每吃到和家鄉(xiāng)不盡相似卻也漸漸變得親切的味道，總讓人心頭升騰起一種安寧與幸福。一個(gè)鋪面就是一個(gè)平凡人的故事，故事里映著你，也映著我。