秋天來了，秋分一過，晨起漫步江畔，白露滿地。樹葉、草尖上都挑著顆顆晶亮的露珠。節(jié)氣和植物，猶如一對戀人，配合得默契貼心，情投意合。他的一個眼神，一個微笑，一個溫柔的姿勢，她都已心領(lǐng)神會。

桂花開了，細(xì)碎的金色花瓣，宛若星星，人從樹下走過，落花細(xì)細(xì)香滿衣。起風(fēng)的夜里，花香伴著蟲鳴如流水般一潮潮地涌進窗來，花香襲人。忽然想起《紅樓夢》中寶玉的丫鬟也叫襲人。賈政責(zé)問是誰取了這么一個鬼精的名字，寶玉說，她本姓花，有一句古詩“花氣襲人知晝暖”，所以就給她取名襲人。夕月一彎的秋夜，枕著陣陣花香入眠，無限花香染夢境。

午后，走進寂靜的山林，手里攜一本德富蘆花的《自然與人生》，他寫道：“走在山間小路上，芒草，萱草牽吾衣，著實可愛。”我仿佛和他一同走進秋的深處。樹上的葉子漸漸凋零，每一棵樹變得疏朗透明起來。金黃的，褐色的葉子鋪滿樹下，如同厚厚的花毯。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見一棵樹，擎著深紅的樹冠，枝椏上挑著顆顆閃亮的紅星星，走近了細(xì)看，原來是一樹紅燈籠似的柿子。

櫸樹的葉子一日日紅了，細(xì)細(xì)密密的紅葉像一葉小舟，駛向秋之深處。踩著沙沙的落葉，偶然會聽見咕嚕咕嚕石子落地的聲響，其實那不是石子，是山中松子落。枝椏上蹲著幾只斑斕的鳥兒，坐在枝頭陽光下說著悄悄話，讓人想到“林靜鳥談天”。

艾草枯黃了，靜靜地立在山坡上。每年端午時，人們將它一叢叢抱回家，捆綁好立在家門前，或是用艾葉熬了水給孩子洗澡，等到夏天來了，孩子不會招蚊蟲叮咬?！对娊?jīng)》有云：“彼采艾兮，一日不見，如三歲兮。”原來艾草是伴著愛情從千年前的詩歌中向我一步步走來。那位布衣詩人走在山野間，看見青青的艾葉隨手拈來握在指尖，思念就如潮水般涌起。他的詩句隨風(fēng)飄遠(yuǎn)了，落在《詩經(jīng)》的泥土中，開出了深情、樸素的花朵，流傳了千年。

幼年時在鄉(xiāng)下，秋意正濃的時候，奶奶帶著我去山坡上采摘野菊花。一叢叢野菊花如鄰家的小女孩，穿著金黃色的布衣裳，梳著兩個歪歪扭扭的小辮，沖著我張開笑臉。她們?nèi)宄扇壕墼谝黄?，在秋風(fēng)里交頭接耳地說話。奶奶說，將野菊花在太陽下晾干了，裝在枕頭里，可以清火、明目、安神。我的竹籃里只采了薄薄的一層，就嫌累了，蹲在草里找蒲公英。蒲公英一枝枝白了頭，我拔了一枝，小心翼翼捏在手上，輕輕地吹一口氣，蒲公英的孩子們就隨秋風(fēng)飛遠(yuǎn)了。我也是蒲公英的孩子，光陰的秋風(fēng)一次次將我吹遠(yuǎn)了，望不見童年，望不見奶奶，望不見故園。

秋風(fēng)蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜。幾場秋雨，將天空洗得猶如碧玉一般明澈。所有的樹木漸漸落盡繁華，疏朗的枝椏伸向晴空，大自然莊嚴(yán)、肅穆的季節(jié)來了。

人過了而立之年，才漸漸懂得秋之深的韻味。就好像一個人的文字，年輕時姹紫嫣紅開遍，分外艷麗嫵媚。慢慢年長，才明白“文求雅潔，少雕飾，如春初新韭，秋末晚菘”的道理，文字到了一定的時候便開始做減法，簡潔、干凈、純粹。將枝頭的繁華一一卸下，沉浸在文字的泥土中，簡潔不蕪，氣定神閑，沉靜從容。文字有了山寒水瘦、千山鳥飛絕的意想，也有了秋水長天的開闊明朗。人生何嘗不是這樣？刪繁就簡三秋樹，將人生和文字站成秋天里的一棵樹，那是生命的另一個境界。

（選自《最美文》2013年第10期，有刪改）