紅色的夜晚升起來(lái)。他拉上辦公室的窗簾，把信紙分出六張，寫滿三頁(yè)，用兩副即將磨透的剎車片壓住，挨著剎車片的是化妝包，這個(gè)象征成功人士精致妝容的東西，看起來(lái)滑稽得要命。他抬起腦袋，對(duì)著鏡子照了照尚服帖的妝容，又一次鄭重地拿起筆，寫著思忖已久的話。上司若再不回信，那么他的位子就搖搖欲墜了。

自從進(jìn)了車行，他始終沒(méi)有朋友，只有一本畫冊(cè)時(shí)刻相伴，那是他的主心骨。后來(lái)信紙、剎車片、化妝包才加入進(jìn)來(lái)，他讓這些東西包圍著畫冊(cè)，就像畫冊(cè)需要它們保駕護(hù)航。畫冊(cè)每頁(yè)都畫著一只貓跋扈的身姿，鋼筆畫的草圖，簡(jiǎn)潔有力，越看越回味無(wú)窮——僅對(duì)他而言。他苦笑一下，拿起剎車片，往畫冊(cè)上一敲，又開始寫信，四頁(yè)，五頁(yè)，六頁(yè)，寫罷，他推門出去，不久，樓道里一片火光。

次日，展廳一片沸騰，幾名警察圍著圓鼓鼓的他。他原以為會(huì)圍上來(lái)許多人，因此不停地整理把身子束得像桶一樣的西裝。終于，他停止手上的動(dòng)作，奮力迎接李立似笑非笑的臉、下屬偷看李立的眼色，以及透過(guò)腦袋與腦袋間的空隙最終噴向他的那股氣流。他把臉仰得很高，一對(duì)用過(guò)精致眼霜的小眼睛正霧氣騰騰地?fù)溟W著。

李立笑了，而且笑得發(fā)顫，他便把臉垂了下去，但打扮得比女人還閃耀的腦袋愈發(fā)醒目。同事都說(shuō)這腦袋里外都有毛病，誰(shuí)都知道畫冊(cè)上的那只貓來(lái)自這顆腦袋的杜撰，不過(guò)為了“玩”有所依，直到升官發(fā)財(cái)。

他不承認(rèn)，非得說(shuō)確有其事：那貓是自個(gè)兒養(yǎng)的，早年，那貓喜好追著輕若翎羽的尾巴玩兒，整條身子時(shí)常盤著，四只毛茸茸的小爪子藏起鋒利的甲刀，顯得軟萌可愛(ài)。但在雷雨季，兩枚火炬般的貓眼就會(huì)擰成一束光，光內(nèi)藏有鱗片，嘩啦啦作響。尤其當(dāng)雨簾擊打窗子，雷吼肆虐時(shí)，鱗片潛入腹腔，生成螺旋，帶風(fēng)，拍擊喉舌，噴出的音色，盤曲著，飛升著，令他瞬間感受到骨骼分離般的震蕩和重生的喜悅?？上У氖?，在鬧得最歡時(shí)，那貓像一團(tuán)被投擲的毛線球，毀于車轍中。為了紀(jì)念那貓的本領(lǐng)，他把它搬到紙上，作為他現(xiàn)有功夫的秘籍。

伸長(zhǎng)脖子的，咬住嘴唇的，支棱耳朵的，看得出他不打頭陣，沒(méi)人愿意主動(dòng)出招。不過(guò)等他一開口，情勢(shì)就變了，喧鬧聲排山倒海，看得出，想堵住他話頭的大有人在。

李立大手一揮，很有氣力地在空中畫了個(gè)圈，當(dāng)初李立競(jìng)崗時(shí)，也是這個(gè)動(dòng)作。李立懂市場(chǎng)，會(huì)寫方案，就連設(shè)備上出現(xiàn)的英文故障代碼都讀得懂，競(jìng)崗說(shuō)這些就像唱歌時(shí)一個(gè)調(diào)子唱下來(lái)，哪個(gè)懂汽車的能不會(huì)這些？他當(dāng)時(shí)暗笑李立的彪勁兒，因?yàn)樗闹性缇陀械?。而此時(shí)，他心中沒(méi)了底，不敢喜滋滋地回憶毛遂自薦那次的盛況。他只得干咳兩下，與李立的笑聲碰出一串像岔氣一般的火花。

這事應(yīng)該匯報(bào)上司。李立聲音高過(guò)眾人。他喘了一口氣說(shuō)，不行，我們自己處理。先匯報(bào)吧！警察給出建議。大家都想早些結(jié)束這個(gè)晦氣的清晨。怎么和上司解釋，還有這次未完成的信，還有必要發(fā)出去嗎？不管有無(wú)必要，他都要搶在匯報(bào)的前面，就像當(dāng)初毛遂自薦一樣。

他記得上司第一次約見(jiàn)他，他聲情并茂地講述那只貓，他說(shuō)三年內(nèi)要給上司建一支隊(duì)伍，可他作為一個(gè)后勤人員沒(méi)有用車調(diào)配權(quán)，并當(dāng)面感嘆用武之地盡失。說(shuō)這些時(shí)，他的小眼睛緊湊而積極地眨著，隱約還會(huì)聽(tīng)到他輕嘆一聲，他說(shuō)自己屬于空氣為之上弦的一類人，有使不完的勁兒。后來(lái)，他就越說(shuō)越激動(dòng)，像一只缺了幾條腿的螃蟹在奮力舞蹈，令場(chǎng)面一下子凝住了。上司悶聲不語(yǔ)，種下心思。他繼續(xù)談著，在他紅著眼圈出來(lái)后，不幾日，便做了銷售助理，有了摸車的機(jī)會(huì)。那晚，車在院子里發(fā)出撒潑樣的嚎叫。后來(lái)，他靠這個(gè)出盡風(fēng)頭，各地經(jīng)銷商代表紛紛說(shuō)這才是會(huì)玩兒車的人。嗚——嗚——，發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴，隱約振翅，離地面巴掌高，卷起的微塵像絕命的舞蹈。回來(lái)后，沒(méi)有一個(gè)人不高看他。高人配高位，他當(dāng)選總經(jīng)理，誰(shuí)的舌頭也不會(huì)長(zhǎng)出一截?？烧嬲龔氖鹿ぷ鲿r(shí)，那些舌頭一時(shí)也沒(méi)停下來(lái)過(guò)，他心里苦。

眼見(jiàn)著警戒線撤走，他便一頭鉆進(jìn)辦公室，直到下班才出來(lái)。一整天，他抱著畫冊(cè)不撒手，不知這次該如何毛遂自薦，他認(rèn)為自己的決定下早了，并且大錯(cuò)特錯(cuò)，還有三百多天呢。人真是個(gè)奇怪的動(dòng)物，前不久還感覺(jué)三百多天沒(méi)人配合，就和一天差不多，現(xiàn)在卻覺(jué)得三百多天就是三百多個(gè)機(jī)會(huì)，怎么能自剪羽翼呢？他一邊傷心地捻著畫冊(cè)，一邊拿出信紙接著寫，話鋒一轉(zhuǎn)，不再引咎辭職，而是講述這場(chǎng)火災(zāi)的意外性，表達(dá)他會(huì)處理好善后事宜的決心，并且再次保證了車隊(duì)一事，筆到之處少不了汗?jié)n，由此毀掉好多“最后”一頁(yè)紙。寫信時(shí)，門外發(fā)出好大的聲響，細(xì)聽(tīng)原委，像唱，像說(shuō)，像笑。心煩意亂地放下筆，他把門悄悄拉開一條縫：每個(gè)同事都像拜年，搓著手前往事發(fā)地一番觀察品鑒，然后興高采烈地下樓，等著李立發(fā)話。車好賣，不是他的功勞，是車的功勞，更是李立的功勞，他和同事們唯一的聯(lián)系就是報(bào)表和周二的中層會(huì)，何況中層會(huì)早成了李立的部門會(huì)，他被撇得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。砰！他摔門用的力氣過(guò)大，手腕酸麻，再提筆時(shí)，胳膊也跟著痛起來(lái)。他朝著桌子俯下身，重重地把前額砸在桌面上，額上頓時(shí)一片青紅。再開門時(shí)，動(dòng)靜全無(wú)。

他用胳膊夾著畫冊(cè)朝前走，至車前，低頭彎腰坐了進(jìn)去，發(fā)動(dòng)車子，順勢(shì)猛打猛收方向盤，撕完大地，撕空氣。

近傍晚，天空又是一片紅色，但仍然不肯痛快地下一場(chǎng)雨。雨天玩兒車，能量翻倍，畫冊(cè)后面的故事，就是這個(gè)理，沒(méi)有說(shuō)理的地方怎么行——貓?jiān)谟晏熳儺?，他更?huì)變異，晃瞎李立的眼才好，這理也就通了。李立不服他，是盡人皆知的，但李立寫信給上司，恐怕只有他能猜得到，否則他的信怎會(huì)石沉大海。他挪了一下位置，看了看陸續(xù)下班的同事，一個(gè)個(gè)照舊興高采烈。他祈禱下雨，渴望在狂風(fēng)暴雨的夜晚，來(lái)一場(chǎng)火后盛況。媽的，這兩年，天都跟他作對(duì)，就是不給水，他朝天翻了個(gè)白眼，余光收盡李立的身影。這家伙出來(lái)轉(zhuǎn)了個(gè)圈，又回去了。他把身子往下壓了壓，裝作休息的樣子，一只手摸向手機(jī)，撥了上司的電話，無(wú)人接，再撥，還是無(wú)人接。留言后，幾分鐘過(guò)去，未有回復(fù)，這不亞于往他的心頭又放了一把火。沉默了一陣子，他覺(jué)得上司一定會(huì)找他，換誰(shuí)出了這樣的問(wèn)題，都得提前通氣的。上司找他，他就說(shuō)線路起火，他找上司，也是說(shuō)一樣的話。

拿定主意后，他便掂著手機(jī)，直起身子，心里充滿了渴望，就像當(dāng)初他渴望李立主動(dòng)退出競(jìng)崗一樣。李立那人不識(shí)相，非得用業(yè)績(jī)抗衡他，尚未搬進(jìn)預(yù)備辦公室時(shí)，二人就吵得不可開交，他上位后，李立不吵了，繼續(xù)在新店保持原職位，但一直沒(méi)閑著，下班后常到某個(gè)地方，一待就是一宿。他這次早些下來(lái)，還是想盯李立的梢，他相信李立每回前往之處，一定與工作有關(guān)，或者與他有關(guān)。過(guò)去，他弄不明白，也不愿多想，但這回他要借著這場(chǎng)大火搞清楚李立究竟在干什么，否則，在上司面前，他會(huì)跟不上話的。話說(shuō)回來(lái)，具體地點(diǎn)他再熟悉不過(guò)，在新店開業(yè)后的近七百天里，他們常會(huì)同一時(shí)間出院門，然后各奔東西，而自己開出千米左右，會(huì)果決調(diào)頭跟上李立，把車停在一棟居民樓不遠(yuǎn)處，居民樓前面有一大片望不著邊的場(chǎng)地，適合練車，他常不無(wú)嘲諷地遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著李立。

今晚，李立仍然把車停在樓前，車內(nèi)亮起些許紅光，忽暗忽明。

天黑得徹底了。車內(nèi)也完全黑了。

嘀嘀，一條短信息進(jìn)來(lái)，嚇得他差點(diǎn)兒從車頂翻出去。一串省略號(hào)，李立發(fā)的。他的位置與那棟樓之間的視野并不好，他深信李立看不到他。

手機(jī)又響了，有了剛才的經(jīng)驗(yàn)，這回他沒(méi)被嚇到，而是懶洋洋地拿起手機(jī)，上司讓他明早到集團(tuán)。他一陣狂喜，也無(wú)心弄清李立到底要在這里做什么，只是感覺(jué)眼前的樓更像是一片廢墟，也只有李立適合常來(lái)常往。驅(qū)車返回時(shí)，他又覺(jué)得后悔，應(yīng)該多待一會(huì)兒的，說(shuō)不定李立也收到了上司的短信，現(xiàn)在正掉頭返回，急著補(bǔ)寫未完成的信。他的信也還沒(méi)完成，想到這兒，一拍腦殼，再想，再拍腦殼，腳下使勁，悔意全無(wú)，車簡(jiǎn)直像要飛起來(lái)般趕了回去。

他用幾乎磨透的剎車片繼續(xù)壓住剩余不多的信紙，重復(fù)寫道：我會(huì)把這支隊(duì)伍建成。寫完，又隨手在空白處畫了兩副相向的剎車片。他決定明天一早就走，現(xiàn)在他想睡會(huì)兒，到時(shí)候可以精神飽滿地去見(jiàn)上司，紅光滿面更好，說(shuō)明他心底無(wú)私。

他枕著胳膊，閉上眼睛，不知睡了多久，一陣錯(cuò)位的撕地聲充斥耳道，一聽(tīng)就是沒(méi)有好好研讀畫冊(cè)。剛開業(yè)時(shí)，他要店里同事人手一本，新同事以為他愛(ài)貓，便愛(ài)不釋手;老同事則把畫冊(cè)送給李立，李立會(huì)論功行賞。時(shí)間一長(zhǎng)，新同事拿畫冊(cè)不再當(dāng)回事，有一回，他竟發(fā)現(xiàn)有人拿畫冊(cè)來(lái)墊工具車。至于李立回收的那些去了哪里，同事守口如瓶。他的信就是碾著這份迷茫，才開始不斷輸送的。信中，他不斷地講那只貓于他的重大意義，那是他赫赫戰(zhàn)功的標(biāo)志性證據(jù)，還有血液在皮下的掙扎，骨骼的扭矩。媽的，他氣這份心血無(wú)人看，現(xiàn)在他正盯著已完成的信，竟不好意思補(bǔ)寫這些了。不，重復(fù)的東西，才有力量，他又添了一頁(yè)信紙。

院外“哐啷”一聲，正扭圈的車，凹下一大片。他連忙拿出手機(jī)開始錄像。李立先是下車，圍著車轉(zhuǎn)了一圈，又往墻上瞅。他“撲哧”一聲笑了，從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)撞壞墻的，這外行，嚇得不輕。這讓他一時(shí)間又不氣了，收了手機(jī)，拍了拍口袋里的七頁(yè)信紙和畫冊(cè)，不想補(bǔ)寫了，李立那副尊容，能玩兒出什么花？！

第二天一早，他去見(jiàn)上司，免不了寒暄一陣。他想短時(shí)間內(nèi)把上司對(duì)此次失火的態(tài)度弄清，很難，尤其上司的兩道目光頻繁直射，彈幕一般，激得他既想哭又想笑，這是把他當(dāng)車玩兒。這時(shí)，他看到桌上有一個(gè)裝得鼓鼓的信封，頓時(shí)有些手足無(wú)措，一只手徹底插進(jìn)口袋，“唰唰”聲四起，他突然覺(jué)得不應(yīng)該來(lái)。若上司問(wèn)他這兩年在業(yè)務(wù)上有哪些進(jìn)步，他還是不會(huì)操作電腦，更看不懂簡(jiǎn)單的英文，還有普通話也不標(biāo)準(zhǔn)。他先前的思考在他看來(lái)，就像那場(chǎng)火一樣多余。果然上司問(wèn)了業(yè)務(wù)上的事，他支支吾吾，“唰唰”聲更劇烈了。

他說(shuō)，一切聽(tīng)從安排。上司伸過(guò)手，他主動(dòng)上交了口袋里的信，上司把信塞進(jìn)信封，快要被壓爆的一堆紙，發(fā)出擁擠的聲音。業(yè)務(wù)弄不好，什么也不用說(shuō)。上司說(shuō)這話時(shí)，眼神里是一團(tuán)黑色的幕布。

遠(yuǎn)處雷聲震耳，紅了幾十個(gè)夜晚的天空，終于有了聲音。他說(shuō)，要下雨。待上司凝視窗外，轉(zhuǎn)過(guò)臉時(shí)，雨簾已撲向了窗臺(tái)。他三步并作兩步去關(guān)了窗。有豆子打在油布上的聲音，他說(shuō)。還有呢？上司問(wèn)。他想再說(shuō)點(diǎn)兒什么，嘴里卻跑不出詞兒，就像真話說(shuō)多了，會(huì)消耗真話的力量，與造作的假話反而成了親緣。他理不清這個(gè)道理，但知道把嘴閉上。

咔嚓！轟隆！雷電齊鳴。上司急速地抬眼，直視窗外，探身拿信，一邊故作開啟狀一邊問(wèn)道，那場(chǎng)火燒得大嗎？開始裝修了嗎？他實(shí)在不知道要怎么解釋。警察走后，李立的電話就打到上司這里了，事故的情形，上司比他了解得清楚。此時(shí)，他臉上的妝容早掉了，要能多擠出點(diǎn)兒時(shí)間，起碼臉色會(huì)好看點(diǎn)兒，現(xiàn)在他確實(shí)把自己推到了另一端，離不離職，喊一聲就行了，這場(chǎng)難過(guò)的談話，會(huì)在變本加厲的天氣中顯得波瀾不驚的。他咬緊牙關(guān)這樣想著。上司走過(guò)去，和他握了幾下手，然后開門，用目光送他走。他上了車，透過(guò)雨幕看見(jiàn)窗戶里上司模糊的后腦勺。

雨絲打在前風(fēng)擋玻璃上，想著由會(huì)議、酒桌、西裝、漱口水、高光筆，鬼斧神工鑿出的日常，他也想化作細(xì)流，做一次毀滅性的逃離。他的頭因此碰得青腫，車子像只發(fā)了瘋的狗，嗚咽著向前沖。

被風(fēng)雨扯掉的枝杈散落在院子各處。他一邊撐起傘，一邊向站在不遠(yuǎn)處的李立打了個(gè)招呼。李立扭頭回去了。二樓已投入裝修，他的心更煩了，想先回去化個(gè)妝?；氐椒块g，他卻推開化妝包，把剩下的幾頁(yè)信紙全撕了。信紙似乎一直引他剝開內(nèi)心，仿佛脫光了衣服，各個(gè)角度地展示?？峙吕盍⒁部吹搅?，他打了一個(gè)冷戰(zhàn)。別看李立比他矮一級(jí)，但在上司那里的待遇不比他低?？磩偛潘歉毙赜谐芍竦哪?，八成知道他去上司那兒了，現(xiàn)在上司和李立可能已經(jīng)在說(shuō)他了。就像他寫過(guò)的信，多半意思不就為了把李立說(shuō)得不具備應(yīng)有的能力嗎。這就是人與人交往中看不見(jiàn)扯不斷的爛繩索。

李立在門外喊，請(qǐng)不要跟著我。他不知道聲源沖著哪里，也不想過(guò)問(wèn)，反正要走的人了。

這場(chǎng)雨看樣子一時(shí)半會(huì)兒不會(huì)停，東投西竄，雨絲極其不正常。他提心吊膽地摸出手機(jī)，給上司報(bào)了個(gè)平安，立馬收到一個(gè)“好”字。

他欣喜了一會(huì)兒，就夾著化妝包轉(zhuǎn)向洗手間。李立跟過(guò)來(lái)，側(cè)著臉說(shuō)，一起去吧。他想，肯定上司剛發(fā)來(lái)的“好”，李立也收到了。他擠出一絲笑，問(wèn)，有事嗎？李立說(shuō)，有。

先上了妝再說(shuō)，走也得走得漂亮。鏡前的他滿臉?biāo)?，用毛巾揩干后，先是水，再是乳，后是霜，他小心地扭?dòng)著同事取笑他的發(fā)源地——高光筆，合緊蓋子后，他又看了看上司的那個(gè)“好”字，再次笑了笑?？赡苌纤净匦霓D(zhuǎn)意了呢。

剛想舒一口氣，緊箍身子的西服下擺的兩粒扣突然砸向地面，在此之前，它們常來(lái)回扯鋸，他不在乎這些小玩意兒在不在身上，只覺(jué)得這樣一來(lái)，舒服多了，掀開的衣角像兩只小翅。

走吧，李立在門外喊。由于天氣不好，天暗得快。他揉揉眼，掀開簾子，黑黃色的天像大地上的泥石流，連續(xù)劈向東方的閃電，碎成無(wú)數(shù)根銀針。他說(shuō)，這天不好。李立笑了笑，玩兒車的人還怕這個(gè)？探手向前，他接住遞來(lái)的兩粒紐扣，未等開口，李立說(shuō)起信的事，問(wèn)他去讀了多少。他腦瓜子一緊，為自己猜對(duì)了而難過(guò)。

兩人一前一后上了同一輛車，他推到一邊的畫冊(cè)被李立挪至兩人中間，似乎要有一場(chǎng)爭(zhēng)奪。他不想在李立面前說(shuō)畫冊(cè)了，這個(gè)被李立像廢品一樣收購(gòu)的東西，令他氣短心虛，但李立的表現(xiàn)卻是另一番模樣：一陣翻書聲，就幾頁(yè)，搞得車內(nèi)像是一場(chǎng)讀書會(huì)。李立問(wèn)，他答，李立從未有的謙虛在他面前表現(xiàn)得淋漓盡致。他吸著鼻子，覺(jué)得李立只是為借畫冊(cè)上講過(guò)的在雷雨天的變異羞辱他而已。他也沒(méi)客氣，直接問(wèn)，你的車呢。李立說(shuō)車壞了，正讓售后加班修理。他扭頭，說(shuō)，撞得不輕吧。說(shuō)罷內(nèi)心一番喜悅，這是他兩年來(lái)第一次有贏了李立的新感覺(jué)。

待他輕車熟路地奔向空?qǐng)龅貢r(shí)，李立放下畫冊(cè)，摸出一把鑰匙，指了指那棟樓一扇未關(guān)的窗戶，說(shuō)，進(jìn)去看看吧。聞言，他將車停在那棟樓前。像培訓(xùn)基地嗎？李立略有所思地問(wèn)。他不回答，急吼吼地進(jìn)了單元門，誰(shuí)知腳底一軟，打了個(gè)趔趄，待爬到五樓時(shí)，更是癱坐了一會(huì)兒。他覺(jué)得自己是驚嚇過(guò)度。他不知道自己怕什么，就像某些人一直把擔(dān)憂儲(chǔ)備在心上，好像時(shí)刻都在怕。他的畫冊(cè)，就是他的怕。最早，他怕畫冊(cè)在上司心中不受重視;前兩年，他怕畫冊(cè)不能樹立總經(jīng)理的威信，鞏固權(quán)力;現(xiàn)在，他怕畫冊(cè)的謊言被徹底拆穿。所以當(dāng)下，他一定要用行動(dòng)，使謊言變成真實(shí)，這么一想，身體就得到信號(hào)了，癱軟后，他開始連續(xù)深呼吸。

滿室灰塵，跳躍飛揚(yáng)。這間房子不是住人的，他嘀咕著跟在后邊。一排架子上全是牛皮紙包的書，有的紙已經(jīng)起毛了，像他車上那本。部分書立在墻邊，壘出一道形狀，看著很像今天雷雨下的某幢建筑。他轉(zhuǎn)到另一側(cè)，另一側(cè)也是書，他正想順手拿起一本時(shí)，聽(tīng)到有人拍掌，聲音斷斷續(xù)續(xù)，好像每一聲都在決定下一聲拍還是不拍。李立離他很近，他說(shuō)，我認(rèn)識(shí)這些書。李立說(shuō)，可它們不認(rèn)識(shí)你。他的目光從書架移到李立背后，思量了好久，說(shuō)了一句，什么意思。這些書加了鋼尺，壓不斷。說(shuō)著，李立捧起一本，用書脊敲著書架，書頁(yè)揚(yáng)起漂亮的弧度，趁著電閃雷鳴，那貓身變化無(wú)限，讓一旁的他及時(shí)地把恐懼掛上毛茸茸的臉頰。

殷小波，你把它當(dāng)發(fā)財(cái)貓了，呸！李立吐了一口。他整個(gè)身子弓成一只蝦米的形狀，似一個(gè)拜金者，乞求更多的錢。突然，他發(fā)瘋樣的嚎叫，就像第一次玩兒車，三魂嚇走六魄，待耳鼓能正常輸入閃電的噼啪聲時(shí)，他才安靜下來(lái)，說(shuō)，剛才七八只貓圍著他，混著乳貓的奶味，成年貓的膽識(shí)，還有在春季的撒歡，因?yàn)楸乔慌c耳道通著，便有了濕漉漉的悲鳴，這才一下一下地叫著。李立冷笑，故事里的人和貓，從來(lái)沒(méi)有講到盡頭的時(shí)候。

風(fēng)刮響了窗戶，樹影咆哮如雷，他沖下樓，十指并行各歸其位，照方向盤一撥拉，原地劃出一道完美的弧線，子時(shí)的夜空噴出更威猛的颶風(fēng)和暴雨，房檐上的沙石，打落的葉子，叮當(dāng)，咚咚，刺啦，轟——，和輪子一起扭著雙麻花飛舞起來(lái)的空中交響，像無(wú)數(shù)骨頭的錯(cuò)節(jié)聲。

李立俯視數(shù)股水轍子被暴雨秒刪，又被輪胎秒印，后來(lái)就只剩下一片稀泥。再然后，就是他的身子突然被電擊般地抽搐，黃的、綠的、紅的，一股腦地噴射，車輪下一片爭(zhēng)奇斗艷。良久無(wú)聲無(wú)息。

聽(tīng)到什么聲音了？他虛弱地問(wèn)走過(guò)來(lái)的李立。

了不得，了不得！一臉雨水的李立說(shuō)，怪不得做了總經(jīng)理，沒(méi)人玩兒得過(guò)你。又說(shuō)，確是群貓起舞。

一團(tuán)灰色的光暈從烏云里迫切地游離著，地上的雨水漲得很滿，又急匆匆地向四處分散。他，這個(gè)從車內(nèi)探出大半個(gè)身子直發(fā)抖的男人，張著嘴，任憑雨水沖進(jìn)他的喉嚨。吞著雨水的男人，像是吞了鐵，竟然一動(dòng)不動(dòng)，轉(zhuǎn)瞬，直接“撲通”一聲仰躺在水洼里。李立攬起他的腰，連拉帶拖，扶著他上樓。渾身癱軟的人格外沉，李立喘著氣，每上一個(gè)臺(tái)階，兩個(gè)男人的胸都會(huì)貼緊一次。

回到五樓，他醒了，捂著臉抽泣，說(shuō)嚇?biāo)浪恕Ｌ焐夏菆F(tuán)灰色的光暈依然晃動(dòng)不止，李立趴在窗臺(tái)往下看，水漲得更高了，李立從窗臺(tái)撤回腦袋說(shuō)。

什么天氣，這樣會(huì)感冒的。李立拉了拉他滿身泥漿的衣服，攥了一手泥。

誰(shuí)也好不到哪兒去，他握了握李立的手，泥掉了，手又涼又硬。尚未關(guān)閉的骨節(jié)像被什么刺到，一番難以遏制的絞痛。

那些信，不全是你的，李立說(shuō)。他說(shuō)，知道。

寫信、發(fā)消息，早已不算是獨(dú)門絕學(xué)，就像走在街上，隨手撿個(gè)硬玩意兒在土上劃幾筆那么簡(jiǎn)單，只是他這幾筆，險(xiǎn)象環(huán)生，他苦笑著，搓著剛與李立握過(guò)的、正漸漸變暖的手。

他說(shuō)回去吧，他不想聽(tīng)另一個(gè)關(guān)于信的故事。

然后，他們?cè)谟曛校柴Y。濕悶的駕駛室里淌出酸濁氣，任誰(shuí)都不想多說(shuō)一句。這臺(tái)玩兒得相當(dāng)體面的車，像戰(zhàn)馬對(duì)不對(duì)？他問(wèn)，然后就睡著了。他的胃和心臟機(jī)能大不如以前，覺(jué)得可疏通的氣孔越來(lái)越少。

車停在院中央。他們各自回去沖了熱水澡，換了衣服。他上了妝，等天明就讓出職務(wù)。

雨一直下。他摁著胸口和胃睡著了。一早，李立來(lái)找他，讓他例行檢查，預(yù)備辦改了模樣，這裝修簡(jiǎn)直是神速，地板光亮，玻璃晶透，廣告彩頁(yè)揚(yáng)出美麗的菱形，輕輕地摩擦著高處的琉璃燈柱，他穿著筆挺的西裝，瘦成一道閃電，往車間走去。他們親切地喊他殷總，然后職級(jí)高的會(huì)請(qǐng)教他問(wèn)題，此時(shí)他則會(huì)拿一支鉛筆在白紙上畫草圖，甚至他會(huì)操作車間的設(shè)備，英文也看得懂。他和他們?cè)偬崞鹈嚨氖?，?zhēng)先恐后自不必說(shuō)。有人敲門，他醒了，是李立上來(lái)請(qǐng)他下班后一起喝酒，這話一出，誰(shuí)也沒(méi)再看誰(shuí)。

他知道喝酒意味著對(duì)談的雙方要有雅量，就像當(dāng)初李立失敗后的退出。這回要退出的是他。

剛下班，他就坐進(jìn)車?yán)铮盍⒁沧诉^(guò)來(lái)，他讓李立開，兩人換了位子。李立原地飛車，晃得二人像快鏡頭下的交誼舞，待停穩(wěn)后，李立凝視前方。不要想離職的事，李立的話比持續(xù)的雨彈多了些溫度。誰(shuí)不會(huì)客套呢？他想。對(duì)談講技巧。難不成耳邊要聽(tīng)“快離職”這類的話？那把火就足夠了，他往窗外看了一眼陸續(xù)掉下來(lái)的枝杈。

信上沒(méi)寫什么，放心。他想留個(gè)好名聲，怕信里的只言片語(yǔ)招來(lái)另一場(chǎng)冰冷的雨。李立也說(shuō)信上沒(méi)寫什么，放心。能聽(tīng)到對(duì)方心跳是早晚的事，沒(méi)想到這么響，這么急，一直在耳畔沸沸揚(yáng)揚(yáng)。坦誠(chéng)說(shuō)了吧，他的信不就是沖著這些話不斷地矯枉過(guò)正，上司才沒(méi)有信心讀下去嗎。第一次見(jiàn)面，上司就摸清了他的脾氣，多愁善感，把心思編成故事，跑去搖尾乞憐，也算是工于心計(jì)的一把好手，可李立的眼睛比上司更毒，將早已看出的眉目，不斷通過(guò)信件宣講，過(guò)猶不及，也被上司扔到一邊。他們嗅出上司對(duì)彼此的看法：李立可以穩(wěn)坐銷售經(jīng)理，卻不具備提升的機(jī)會(huì)，而他，沒(méi)讓他下來(lái)，是因?yàn)闆](méi)有更合適的人接替。想到這里，他從容地看向窗外，又轉(zhuǎn)過(guò)臉看李立，想來(lái)個(gè)不吐不快。

別說(shuō)了，都過(guò)去了，李立說(shuō)。

聽(tīng)著，就行了……他把剛才所想到的毫不見(jiàn)外地一股腦兒往外噴，他的話似乎是個(gè)無(wú)底洞，直到他打了一個(gè)很響的噴嚏，才搖下車窗，閉了嘴，側(cè)過(guò)頭朝外看。

我得辭職了，他說(shuō)。

競(jìng)崗后再說(shuō)吧，李立的聲音低得要命，

三年一競(jìng)崗，上司慣用優(yōu)勝劣汰的法子，好像專給他們制定的。情況多了不咬人，李立很有把握地說(shuō)。

你一直在想車隊(duì)的事？他問(wèn)。

兩人對(duì)視很久，目光一個(gè)比一個(gè)細(xì)膩，像透過(guò)薄紗的光。雨小了，灰色光暈露出金黃色的芯，半根豆芽狀。

他把車又開到樓前，接過(guò)鑰匙，李立剛說(shuō)了，他想來(lái)就來(lái)。他立在書架前，將書挨個(gè)扒拉，然后指向小腹部位空著的兩枚扣眼，不知為什么，新?lián)Q的一身干凈西裝也被他殘忍地揪去兩枚扣子，這時(shí)他口里的苦杏仁味道漸漸擴(kuò)散到肩胛和趾骨。這樣能舒服些，他說(shuō)。

這些書早晚得爛，李立說(shuō)，別看了。他停下手，紅了眼圈，覺(jué)得謊言的盡頭就是無(wú)法兌現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)。

回去的路上，光滑的車轍映出浮光，形如黑夜里一塊長(zhǎng)滿苔痕的石頭，李立邊翻書邊說(shuō)，你愿意寫故事，寫得卻很爛，其實(shí)，你不用寫，你就是一個(gè)故事。

他把頭埋向方向盤，移開了掌控方向的手，汽車在雷雨中滑行。待他稍稍安靜時(shí)，見(jiàn)李立正琢磨著那副磨透的剎車片，他沒(méi)吱聲。過(guò)去，每當(dāng)他迎向李立落在剎車片上的目光，都會(huì)輕咳一聲，希望有個(gè)契機(jī)。當(dāng)下，他說(shuō)拿去吧。雷聲遠(yuǎn)了，閃電累了，剩下連串的雨滴不厭其煩地敲著玻璃。

李立現(xiàn)在想什么，他不想知道，就像這雨停在哪年哪月哪日一樣不必關(guān)心。

李立并沒(méi)回應(yīng)他的話，而是繼續(xù)舉著剎車片仔細(xì)地看，把剎車片上的銹色直接晃進(jìn)了臉頰。待汽車開回院子，李立丟下他，沖向車間。那臺(tái)被留在車間的車大燈忽然亮起來(lái)，輕啼一聲飛出院子。他連忙開車跟了出去，動(dòng)作格外敏捷。前面李立開的車在雨幕中幾乎飄起來(lái)，他駕著后車猛追不止，輕微地眩暈感襲上腳踝、肚子、兩肩和腦殼，他從不暈車的，剛罵了一句，一側(cè)雨刮刷因?yàn)閾u得太猛，忽然折成兩截，雪上加霜，他又罵了句。他撥了李立的電話，想讓前車停下，卻尋不到信號(hào)，再撥，就變成無(wú)應(yīng)答了。

他只得搖下車窗，尋著新的視線，吶喊。畫冊(cè)被風(fēng)掀濕，閃電劈開貓身，分解成數(shù)條彎曲的小蛇。風(fēng)雨擦著肩膀，又相互被擊碎，電閃雷鳴擦著肩膀，也相互被擊碎。

當(dāng)前車的輪胎噴出一扇兩邊厚中間薄的水簾時(shí)，車頭也隨之揚(yáng)起，飛得更快了。騰天入海，是他從未有過(guò)的眼見(jiàn)為實(shí)。他朝著窗外尖叫著，嘶嚎著，瞬間，眼前爆出比那晚大出不知多少倍的火光。

嘀嘀，又一條信息進(jìn)來(lái)。

責(zé)任編輯 劉淑彧