作者簡介：黃勇，中國鐵路文聯(lián)作家分會會員，山東省作家協(xié)會會員。供職于濟(jì)南局集團(tuán)公司濟(jì)南西機(jī)務(wù)段。作品散見于《中國鐵路文藝》《人民鐵道》《中國青年報(bào)》《光明日報(bào)》《人民鐵道》《齊魯晚報(bào)》《大眾日報(bào)》等報(bào)刊。

一

蒸汽機(jī)車在我的記憶中，似乎已經(jīng)很遙遠(yuǎn)了。那長長的汽笛聲，以及車輪與鐵軌之間的摩擦聲，就像一個(gè)美好的故事。據(jù)說年輕時(shí)的記憶無論苦辣酸甜，都是一筆財(cái)富，可受用終身，是真是假我說不清，想起我在蒸汽機(jī)車時(shí)代的那段青澀歲月，心里也滿是甜蜜快樂，那是光榮與夢想交織成的畫卷。

時(shí)間回溯到1952年2月2日，朝鮮熙川郡。這天是中國人民的傳統(tǒng)節(jié)日除夕，也是朝鮮人民的春節(jié)。

當(dāng)東方漸漸溢出一片紅色，新的一天又開始了。路基兩旁全是高大的落葉松，筆直挺拔，似支支利劍刺破蒼穹。一陣山風(fēng)吹過，松濤嗡嗡作響……如果不是林中那些指向天空的高射炮，有誰會想到這里是鋼鐵運(yùn)輸線的戰(zhàn)場呢。

我的父親叫黃守道，入朝前是中長鐵路管理局通化機(jī)務(wù)段的一名機(jī)車司爐。1952年年初，父親接到上級入朝執(zhí)行運(yùn)輸任務(wù)指示，駕駛機(jī)車跨過集安口岸赴朝參戰(zhàn)。剛來朝鮮那會兒，父親他們沒有固定的住所。有時(shí)在途中遇到美軍轟炸不能通車，就干脆在雪地上挖個(gè)坑，上面蓋層雨布和衣而臥。白天敵機(jī)不斷在上空偵察。為了不被發(fā)現(xiàn)，他們的棉衣都是反著穿的。棉衣的里面是白的，和雪的顏色差不多，在雪地上行走，敵機(jī)不易發(fā)現(xiàn)。

平時(shí)部隊(duì)配給乘務(wù)員的壓縮豆腐干和軍菜，因?yàn)橹蟛粻€，吃多了胃受不了。因長時(shí)間不吃青菜，好多人都得了夜盲癥，一到天黑就什么也看不到。他們就去后勤部領(lǐng)來黃豆，自己動手生豆芽。有黃豆芽吃，乘務(wù)員就很滿足了。

過年了，同志們都想家。為了讓乘務(wù)員在除夕夜里吃上一頓水餃，部隊(duì)特地發(fā)給每個(gè)機(jī)車乘務(wù)組兩斤豬肉和一團(tuán)面粉。因?yàn)槌ν砩嫌羞\(yùn)輸任務(wù)，機(jī)車組的年夜飯也就移到了中午。沒有蔬菜，餃子餡是用黃豆芽和豬肉做成的。在戰(zhàn)火紛飛的朝鮮，水餃?zhǔn)巧莩薜氖澄?，大家就把包餃子?dāng)作一件大事來做。餃子下鍋煮了，司機(jī)長親自掌勺，旁邊還備著一瓢涼水，以防外溢，整個(gè)過程可以說是非常緊張而莊重。大家都被這種氣氛感染著，但只是誠惶誠恐地圍在鐵鍋旁，大氣也不敢多出。

眼看餃子煮好了，山洞外卻傳來飛機(jī)的轟鳴聲。敵人的飛機(jī)在鐵路沿線沒日沒夜地轟炸，甚至刮風(fēng)下雪的晚上，也會成群結(jié)隊(duì)地飛來，撒野似的鬧上一陣。剛到朝鮮的那一夜，他們還很害怕?？傻胶髞恚刻於加酗w機(jī)在四周轟炸，他們也就慢慢習(xí)慣了被炸的日子，你炸你的，我干我的……

敵機(jī)在洞外狂轟濫炸，還不時(shí)向山洞洞口掃射，子彈落在鋼軌上濺起陣陣火星……突然一顆炸彈在洞外炸響了，爆炸掀起的沖擊波，把做飯用的火爐子震翻在地，那鍋豬肉黃豆芽餡的水餃也就這么毀了，趴在地上的乘務(wù)員氣得直罵……大家把散落在地上的餃子拾起來，用清水沖了沖，重新放在鍋里煮。這樣一來餃子就變成了一鍋“肉湯”。吃罷，大家都說這頓“肉湯”真香！除夕晚上，機(jī)車帶著五節(jié)車廂的列車駛進(jìn)了一個(gè)車站，悄悄地趴在兩根黑黝黝的鋼軌上。準(zhǔn)確地說，應(yīng)該是車站的廢墟，剩下的只是個(gè)站名。父親下了機(jī)車，同車站調(diào)度人員辦理了路票。調(diào)度員向身邊的志愿軍干部說了點(diǎn)什么，頓時(shí)，剛才還靜悄悄的曠野，忽然變得熱鬧起來，成群結(jié)隊(duì)的志愿軍戰(zhàn)士和朝鮮群眾忙著把車上的彈藥卸下車，又把傷員抬上了車。

一切準(zhǔn)備就緒，列車又奔馳在黑夜里，它仿佛壓制著內(nèi)心的激憤，發(fā)出吭哧吭哧的聲響。茫茫夜霧彌漫著低低地壓過來，出發(fā)后不久，列車上空就出現(xiàn)了五六個(gè)小亮點(diǎn)，是敵人的機(jī)群到了。設(shè)在鐵道沿線的防空示警員鳴槍發(fā)出空襲警告，司機(jī)趕緊撂閘停車，實(shí)行規(guī)避。車廂里的志愿軍紛紛跳下列車，趕緊往山林中疏散傷員。大概是機(jī)車煙筒冒出的黑煙引起了敵機(jī)的警覺，它們在列車上空盤旋了一圈后，突然打了一串曳光彈，列車的行蹤暴露了。

就在敵機(jī)氣勢洶洶地?fù)湎蛄熊嚨臅r(shí)候，一發(fā)信號彈從密林中沖天升起，線路兩側(cè)的志愿軍高射炮陣地火炮齊鳴，炮彈拽著條條紅色的火焰飛向敵機(jī)。頓時(shí)，炮彈、炸彈的爆炸聲和空中敵機(jī)的呼嘯聲交織成一片，濃煙翻滾，彈片橫飛。火光中，志愿軍炮兵陣地被敵機(jī)炸得火光沖天，那些身上著火的戰(zhàn)士，轉(zhuǎn)動著炮口，頑強(qiáng)地戰(zhàn)斗著……

司機(jī)把機(jī)車汽門拉到了最大位。機(jī)車像一匹脫韁的野馬，在火光和煙霧中向前飛馳著?！芭榕椤薄芭九尽?，一排槍彈落到機(jī)車鍋爐和走板上，濺起四處飛躥的火花。緊接著又是炸彈爆炸瞬間發(fā)出的閃光和色彩，有金紅、玫瑰紅，還有橙黃、乳白……濺起的彈片帶著各種調(diào)門，凌空四散。機(jī)車的鍋爐打漏了；蒸汽四處泄露，吞噬著機(jī)車。又有槍彈擊中了駕駛室，父親顧不上許多，只是拼命地往機(jī)車鍋爐里投炭。已經(jīng)看得見前方的隧道口了，200米、100米、40米……列車帶著一股強(qiáng)風(fēng)沖了進(jìn)去。

一切都恢復(fù)平靜以后，父親覺得腰很疼痛，同志們上來查看，才發(fā)現(xiàn)他的后腰上有一大塊紫紅色傷痕，翻看他的棉襖，里面竟有一塊碎彈片。大家都說他命大，如果沒有牛皮腰帶擋了一下彈片，這下肯定傷得不輕。父親幽默地說：“今年這個(gè)除夕夜過得真熱鬧，我們不用放鞭炮了，敵人的炸彈比鞭炮還響！”大家聽了都哈哈笑了起來，用句當(dāng)時(shí)時(shí)髦的詞兒來說就是革命樂觀主義。

父親在退休前曾駕駛過多種類型的蒸汽機(jī)車，有從日偽手里繳獲的“莫科1”，有美國制造的“團(tuán)結(jié)”，有英國制造的“聯(lián)盟”，但他最高興的還是駕駛由中國人自己制造的解放型機(jī)車。隨著國力的增強(qiáng)，父親又駕駛過建設(shè)型和前進(jìn)型機(jī)車。駕駛著自己國家生產(chǎn)的機(jī)車，心情特別自豪。

20世紀(jì)70年代后，父親擔(dān)任了建設(shè)型機(jī)車5040號機(jī)車長。父親精通專業(yè)技術(shù)，愛機(jī)車如親人，他對這臺機(jī)車進(jìn)行了細(xì)致的技術(shù)檢查，發(fā)現(xiàn)機(jī)車走行部的汽室不密貼，漏氣嚴(yán)重。父親請來八級工匠的母親，通過實(shí)物測量計(jì)算出汽室與鞲鞴?jié)q圈的數(shù)值，然后母親親手操作立式旋床，旋出來的鑄鐵鞲鞴?jié)q圈經(jīng)過打磨，分毫不差地安裝在汽室上。隨后父親又對機(jī)車鍋爐的煙室進(jìn)行了小改革，使這臺機(jī)車從全段有名的“費(fèi)煤虎”變成全段、全分局機(jī)車的“節(jié)煤王”。在此后的7年時(shí)間里，該車共節(jié)約煤炭折合人民幣230多萬元，在全國機(jī)務(wù)系統(tǒng)名列前茅。為此，父親被吉林鐵路局授予“一等功”。他的事跡上了報(bào)紙。

二

1987年，我以優(yōu)異的成績考取了蒸汽機(jī)車司機(jī)駕駛執(zhí)照，成為單位里最年輕的火車司機(jī)。列車運(yùn)行途中，我從車窗側(cè)出半個(gè)身子瞭望，身體上半邊感受著冰冷刺骨的寒風(fēng)，下半邊卻被爐火炙烤得幾乎快要燃燒起來，這種身體冷熱兩重天的滋味，成為我第一次開火車的獨(dú)特感受。母親給我做了一件特殊的棉襖：棉襖左邊是羊皮毛的，右邊是棉花的。因?yàn)樗緳C(jī)需要經(jīng)常把左半身探出窗外，容易得風(fēng)濕病。相同的棉襖，父親也有一件。

蒸汽機(jī)車實(shí)行包乘組輪乘制，一臺機(jī)車設(shè)一名司機(jī)長，每班有司機(jī)、副司機(jī)、司爐各三人，全天候待班，另一班提前6小時(shí)到單位候班室進(jìn)行強(qiáng)休，確保有足夠的睡眠時(shí)間，精力充沛地出乘牽引列車。

當(dāng)時(shí)梅集線有一處隧道，高度只有5米左右。由于隧道高度低，列車在隧道里行駛時(shí)，機(jī)車冒出的濃煙不能有效地散發(fā)出去，常常把人嗆得滿面流淚。乘務(wù)員在通過隧道時(shí)要用濕毛巾捂在臉上，如果遇到伏天，駕駛室內(nèi)又嗆又熱，就像“地獄”一般。后來，通化分局給這條線的機(jī)車配備了氧氣瓶，情況才有所緩解。在山區(qū)行車作業(yè)，其焚火投炭的勞動強(qiáng)度非常大，坡度大于23‰的線路，列車從坡底駛到坡頂，身體再棒的小伙子也累得上氣不接下氣。

年末的那場大雪下得又大又急。先是大雪連綿不止，然后又刮起了大風(fēng)，雪一粒粒的，像是白色沙子，用手都捏不成雪團(tuán)。氣溫一路下降到零下30多攝氏度，東北人習(xí)慣稱這種天氣為“大煙兒炮”。

那天我們乘務(wù)組擔(dān)任通化至集安的貨運(yùn)列車任務(wù)。蒸汽機(jī)車喘著粗氣帶著一列貨車在線路上緩緩地爬行著，像只隨時(shí)會趴下的老牛。機(jī)車駕駛室里彌漫著水蒸氣和煤炭燃燒發(fā)出的混合氣味，室內(nèi)的燈發(fā)出微弱的光芒，一片昏暗。只有時(shí)而開合的爐膛里發(fā)出紅紅的光，給人一絲溫暖的感覺。我把左半身探出駕駛窗外，西北風(fēng)肆無忌憚地顯示著威風(fēng)，雪花打著轉(zhuǎn)旋向天空，然后毫不留情地灑向大地。寒風(fēng)夾雜著雪粒砸擊著車身，發(fā)出密集急促的聲響。我真佩服父親能準(zhǔn)確掌握列車的運(yùn)行速度，這沒有十多年的駕駛經(jīng)驗(yàn)是學(xué)不來的。

老嶺是梅集線上最大的長大坡道線路，亞洲獨(dú)一無二的螺旋式隧道就位于1100米的老嶺山上。我們到達(dá)老嶺車站停車后，看見鄰線和避難線上停著幾趟列車，它們是闖坡沒成功退回到車站里來的。暴風(fēng)雪導(dǎo)致車站停電、停水、線路掩埋。車站組織了除雪隊(duì)，站務(wù)人員和我們這些機(jī)車乘務(wù)員幾乎傾巢出動，主要是清除線路上的道岔積雪。我和副司機(jī)老王拿起鐵鍬下了機(jī)車，雪已經(jīng)沒過了膝蓋，雪粒打在臉上有陣陣的刺痛感。清理了幾個(gè)道岔上的積雪后，我感到自己快被凍僵了，一腳踩下去，根本不知道是什么情況。別說是踩到路基石子上硌腳，就是踩到刀刃上也感覺不到疼痛。腿已失去知覺，只是隨著除雪的隊(duì)伍機(jī)械地向前移動。

我的意志一點(diǎn)一點(diǎn)消磨殆盡。人在極度寒冷的時(shí)候，很容易產(chǎn)生幻覺：腦海里浮現(xiàn)著紅炭火，吃著豬肉酸菜燉粉條，……原來《賣火柴的小女孩》的故事并非完全虛構(gòu)。突然，老王握緊手中的鐵鍬，像是握著全身的力氣，一個(gè)聲音在風(fēng)雪中響起來：“頂著西北風(fēng)，抗著大雪片，天南地北來會戰(zhàn)，雪下得像碾盤一樣咱也干……”朗誦到動情之處，他險(xiǎn)些摔倒，我使勁把他架住。我瞧著老王，眉毛、胡子上掛滿了冰霜，樣子很好笑，可我笑不出來，臉早就凍僵了。

道岔上的積雪清除了，遠(yuǎn)望線路，似一條長長的雪壕。車站調(diào)度催促我們趕緊開車，因?yàn)檫^不了多久，這條剛開挖出來的雪壕就會被風(fēng)雪掩埋。車站值班員填寫好路票遞給了司機(jī)，作為列車占用區(qū)間憑證。我只記得站長在開車前對我說過的一句話：“黃大車，暴風(fēng)雪導(dǎo)致車站積壓列車太多，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出車站的負(fù)荷。你要是再退下來，我可沒有線路存放列車了?！卑獾绬T將道岔扳到了兩道上，站長揮舞著綠色信號旗，機(jī)車喘著粗氣又出發(fā)了。

就這樣，我們的列車走走停停，一路與暴風(fēng)雪搏斗，終于到達(dá)了目的地。原本4個(gè)小時(shí)的路程，足足走了9個(gè)小時(shí)。機(jī)車先入庫，后擦車，然后退乘，再步行二十分鐘到行車公寓。擔(dān)任運(yùn)轉(zhuǎn)主任的父親早在乘務(wù)員公寓的大門迎接我們了。我迎上前去，緊緊擁抱著父親，那一刻，我已不是戰(zhàn)風(fēng)雪的火車司機(jī)，我是躲在父母臂彎下的孩子。父親呵護(hù)我的成長，盡他所能讓我在風(fēng)雨的人生路上，少一點(diǎn)泥濘，多一些溫暖。

晚上，父親出錢請我們會餐，大白饅頭就豬肉燉粉條、小雞燉蘑菇，大盆端來，誰吃誰盛，吃多少盛多少。父親對我們乘務(wù)組提出了表揚(yáng)和嘉獎(jiǎng)。他拍著我的肩膀說：“你成熟了，經(jīng)得起風(fēng)浪了。”這是我當(dāng)上火車司機(jī)后，父親第一次以領(lǐng)導(dǎo)身份表揚(yáng)我。我知道，無論我飛得多高、多遠(yuǎn)。牽掛的線，總在父親的手里牽著。

隨著鐵路的發(fā)展，黑色的蒸汽機(jī)車換成了綠色的內(nèi)燃機(jī)車，再后來換成藍(lán)色的和諧號電力機(jī)車，到今天疾如追風(fēng)的復(fù)興號高鐵列車奔馳在祖國的大江南北。我身上的工作服不再那么油膩，臉上也白凈起來。機(jī)車還配置了空調(diào)，乘務(wù)員下車后臉上滿是興奮。

進(jìn)入高鐵時(shí)代后，我們火車司機(jī)的工作條件得到了提高，標(biāo)準(zhǔn)的制服、整潔的工作環(huán)境，滿眼都是青春的憧憬和希望。真是應(yīng)了那句老話：芝麻開花節(jié)節(jié)高??！

看著我穿著干凈的鐵路制服回家，作為老鐵路的父親很是羨慕：“兒子趕上了好時(shí)代！”從“從全身油包黑”到現(xiàn)在“制服領(lǐng)帶白手套”；從“冒煙的咆哮者”到如今“飛馳的子彈頭”，火車司機(jī)這個(gè)職業(yè)上的巨大變化只是改革開放偉大成就的一個(gè)縮影。伸向遠(yuǎn)方的鋼軌不僅見證了中國鐵路的變遷，更是承載著火車司機(jī)的光榮與夢想。