作者簡介：嚴(yán)俊峰，中國鐵路文聯(lián)作家分會會員。供職于西安局集團公司融媒體中心。作品散見于《中國鐵路文藝》《當(dāng)代陜西》《人民鐵道》《文學(xué)陜軍》《作家搖籃》《三秦散文家》《散文之聲》等報刊。

人的一生中，無論行過多遠(yuǎn)的路，見過多美的風(fēng)景，有一塊熱土總是魂牽夢繞、難離難棄，那就是故鄉(xiāng)。我的故鄉(xiāng)位于渭河之北的旱塬上，沒有河流湖泊、峻峰湫池，有的是溝壑縱橫、貧瘠蒼涼，既不秀美也不富饒，但我人生之初最溫馨、最美好的記憶，皆深藏于這塊大地之上，伴我終生，令我難忘。

一

每當(dāng)朝陽從五峰山之旁冉冉升起，晨光拂過村子?xùn)|面的溝壑，照到村子中央的老槐樹上，再照亮村大隊部的院墻和房舍，最后照亮我家地坑莊子黑黢黢的院墻，老家的早晨就在燦爛的朝陽之下來臨了。

一條四五米寬的泥土路，南北向穿村而過，隨著幾聲“啪啪啪”的甩鞭聲，一輛運肥的膠輪馬車由遠(yuǎn)而近，從村子里的主干道上馳過。車轱轆行進的咯吱聲，牲口邁蹄的踢踏聲，還有從莊院內(nèi)外的樹叢中傳來的鳥鳴聲，打破了鄉(xiāng)村晨間的寧靜。走出莊院大門，來到村大隊部門前的土臺上，也是村子里的最高點，望著晨曦中的東方，透過薄薄的晨霧，不遠(yuǎn)處是蒼茫的溝壑，溝里的一切細(xì)節(jié)，在朝陽之下深深淺淺，如一幅水墨畫映現(xiàn)眼前。

站在村子中央的土臺之上，北面是抬頭低頭間擋在眼前的五峰山，山不高遠(yuǎn)，卻常有云霧繚繞其上；在東、西兩面溝壑挾持的塬面上，除了一片片農(nóng)田，便是被樹木環(huán)繞的人們休養(yǎng)生息的處所——地坑莊子，如果你不走近它們，很難發(fā)現(xiàn)它們的所在。這些深入地下的方形大坑，四周修筑著一孔孔窯洞，坑院里有小小的花園，長著核桃、白果、蘋果、石榴等各種樹木。一些地坑的樹木經(jīng)年久月，枝葉慢慢伸出坑外，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就可看見它們婆娑的影子。

若是20世紀(jì)80年代之前，你初次來到我的故鄉(xiāng)，可能因看不到一幢幢青磚黛瓦的農(nóng)舍，只聞雞鳴狗吠、馬嘶牛哞之聲而感到困惑莫名。當(dāng)真正走近那些或成片、或獨立的地坑莊子，看到坑院中人們溫馨而儉樸的生活，在驚異之余，必為這原始而古樸的民居感慨不已，古人“掘穴而居”的傳統(tǒng)，在這里繼續(xù)被發(fā)揚光大到極致。

地上少雨，地下缺水，唯一不缺的就是深厚的黃土，人們的生產(chǎn)生活離不開一個“土”字，出生時“呱呱”墜落于土炕，休養(yǎng)生息于土窯洞中，一輩子在土地上勞作，最終也要埋在土中。深厚的黃土，稀疏的植被，加之人們?yōu)榱藷埲∨瑹o盡地砍伐樹木柴草，使得水土流失日益嚴(yán)重，經(jīng)年久月形成了一條條深而陡的溝壑。站在溝壑沿岸放眼望去，一條條大小深淺不一的溝壑皺褶，陽光之下裸露著的一片片黃土崖，似乎都在訴說著被雨水沖刷的滄桑記憶。

二

幾條溝壑，一座山嶺，大地用這樣的屏障，既呵護著亂世時故鄉(xiāng)的安寧，又阻滯著人們遠(yuǎn)行的腳步。在我讀完小學(xué)之前，沒有走出過村子所在的狹小塬面，使我對這片小小的土地上溝壑之外的世界常常生出無限的遐想。

時節(jié)是初春或者深秋，我在田野砍柴或者斫草，天空湛藍(lán)，視野透亮而開闊，陣陣微風(fēng)掠過田野，不見一個人影或者一頭牲畜，大地顯得空曠而蒼莽。此刻，我站在一處緊鄰溝壑的田埂上，擦拭著額頭上細(xì)碎的汗珠，目光掠過已經(jīng)無數(shù)次凝望過的溝壑，極目望向蒼茫的地平線，任憑從田野刮過的涼風(fēng)，吹拂著我的面頰。眼前的一切令我心曠神怡，也讓我的思維變得異?；钴S。

那地平線的盡頭是什么？是一個更大更美妙的世界嗎？我只能盡情地去想象、去猜測。那突出地平線的山或塬上，隱隱約約能看到山嶺的皺褶，能看到塬上的樹叢和村落。它們在湛藍(lán)的天幕之下，在蒼涼的地平線上，顯得縹緲而神秘。

當(dāng)我的目光由遠(yuǎn)而近，投入眼前的溝壑時，那里植被稀疏，川、梁、峁、坎清晰可見，一些叫不上名字的鳥兒在那里鳴叫著、飛翔著。居高臨下，我有一種展翅而飛的欲望和沖動。

陽光總是毫無遮攔地傾灑在大地上，將視野里的萬物照耀得清晰明朗，一切都顯得溫暖、和諧而美好。一片草坡、一塊田地、一架溝梁、一棵樹，或斫草、或砍柴，我幼小的身影勞作其間。而大地上的眾多生靈，飛翔的鳥雀、吟唱的蟲子、奔跑的野兔，甚至從眼前的草叢中倏忽滑走的游蛇都是我的伙伴。它們視我如鄰如友，看見我既不驚慌也不逃跑。眼前除了我熟悉的莊稼，就是各種灌木草叢和野果野花，雖然許多我叫不上名字，但不影響我對它們的喜歡和欣賞。它們枝葉的形狀和色彩千變?nèi)f化，沒有任何幾何圖形、任何色譜可以窮盡其對稱、和諧、多彩的美。

風(fēng)，隨時隨地都會伴我而行，或輕柔或凌厲地拽著我的衣衫、刮著我的臉龐，在耳畔發(fā)出忽高忽低的風(fēng)語。隨著四季的交替和氣候的變化，這些風(fēng)兒既有溫度，也有味道。冬天的風(fēng)刺骨如冰，幾乎能刮掉耳朵；春天的風(fēng)和煦溫柔，帶著四野花香撲鼻而來；夏日的風(fēng)熱烈奔放，能輕易帶走渾身的熱汗；而秋天的風(fēng)則爽朗宜人，帶著田野莊稼和果蔬的香甜，讓人陶醉。

每每站在故鄉(xiāng)的大地上，被風(fēng)吹拂著，心里如長出一片風(fēng)帆，在溝壑梁峁、田野平疇的波浪中盡情地飛翔，直到飛出故鄉(xiāng)的地平線，飛向未知的遠(yuǎn)方。

三

故鄉(xiāng)大地盡管貧瘠，但祖祖輩輩生活在這里的人們，用他們堅毅的雙腳、勤勞的雙手戰(zhàn)天斗地，從不向命運屈服。他們頑強地在這塊土地上春種、夏忙、秋收、冬藏，用生生不息的勞作賦予這塊土地四季不同的風(fēng)景。

春天的大地，是從遍布塬上塬下、溝梁崖畔的麥田開始的，隨著返青的麥苗漸漸染綠大地，田間地頭、莊院內(nèi)外便回蕩起北紅尾鴝、燕子、戴勝等候鳥熟悉的歌聲，伴隨著孩子們久違了的聲聲柳笛；和風(fēng)、細(xì)雨、暖陽，不僅喚醒了冬眠的大地，也給予萬物生機，短短一兩個月時間，荒涼、蕭瑟、冷寂的大地上，桃花、杏花、梨花等競相開放；一片片閃爍著金黃色彩、散發(fā)著濃郁花香的油菜花，在綠色的麥浪間裝點著大地，令人心醉神迷。這個時節(jié)，無論站在溝壑的任何一處沿畔，看到的不僅是陽光下裸露的黃土添了綠意，更有散布于溝壑深處的各種樹木，開出一簇簇紅的、紫的、白的繽紛花團，將濃郁的花香傳遍一條溝壑的溝溝岔岔。

從春到夏，并沒有太明顯的分界線。五彩繽紛的大地在花兒漸次開敗后，色彩也變得深沉起來。先是金黃的油菜花，變成了沉甸甸的油菜籽掛滿枝干，并很快變黃走向成熟。此時，麥子也完成了揚花、抽穗、灌漿，枝葉由深綠漸次轉(zhuǎn)黃，整個大地呈現(xiàn)出一派豐收在望的景象。到了六月的某一天，一夜之間，從村莊周邊的塬面，到溝壑沿岸的坡地，滾滾的麥浪變成了金色的海洋，這是故鄉(xiāng)大地最富有、最輝煌的時刻。隨之，緊張而繁忙的“三夏”開始了。在夏日的驕陽炙烤之下，人們躬身于一塊塊麥田，用最快的速度、最短的時間，將麥子一捆捆收回碾麥場，并爭分奪秒地將其碾打成金燦燦的麥粒，收進糧倉裝進麥囤。

到了秋天，大地又是另一番景象。大片麥?zhǔn)蘸蟮耐恋兀簧罡?xì)作得松軟平展，腳踩上去，就像踩著一層厚厚的海綿。這些土地空閑著養(yǎng)墑蓄肥，等待人們套上牲口，搖著擺耬種上小麥。田野東一塊、西一塊地長著一些即將成熟的苞谷、高粱、糜子、谷子、棉花，還有蕎麥和紅薯。這些莊稼高低錯落，色彩各異，讓大地呈現(xiàn)出五彩斑斕的景象。吃喝貧乏的年月，秋天的大地也為我們這些孩子們提供著不盡的驚喜，核桃、柿子、蘋果、梨、棗兒，還有長在田間地頭、山梁溝洼里隨處可見的野果山珍。當(dāng)然，秋天也是動物們的天堂，松鼠、野兔、田鼠，以及那些即將遷徙的候鳥，盡情享受著這即將結(jié)束的盛宴，為過冬或遠(yuǎn)行做著準(zhǔn)備。冬天的大地寧靜而蕭瑟，多雪而寒冷。一場大雪之后，萬物被埋在厚厚的雪被之下，直到開春，一些田間地坎之下的背陰處，還有積雪閃閃發(fā)光。被冰雪覆蓋的溝壑里，平日人畜踩踏出的道路，已經(jīng)很難辨識清楚，很少有人在這樣的天氣里翻溝越嶺出遠(yuǎn)門。但仍然有成群的野鴿子、麻雀在村里碾麥場的麥草垛里，在莊院的糧窯、柴窯里，呼啦啦飛來飛去，它們不得不冒著風(fēng)險去覓食，要不就得凍餓而死。這時候，人們大多待在地坑莊子里的熱炕上，享受著一年中難得的農(nóng)閑時光。

四

我離開老家時，改革開放的春潮已經(jīng)翻溝越嶺，涌動在故鄉(xiāng)的大地上。40多年過去了，整個華夏大地發(fā)生了翻天覆地的變化，而被溝壑包圍、山嶺阻隔的，那個生我養(yǎng)我的偏僻小村莊，在時代潮汐的洗禮下，變化之大令人驚嘆。

人們紛紛搬出地坑莊子，住上了寬敞明亮的磚混樓房。一排排整齊的農(nóng)家新居成了故鄉(xiāng)大地上一道道亮麗的風(fēng)景。從地坑窯洞到平地起樓，對于祖祖輩輩“掘穴而居”的故鄉(xiāng)人，無疑是盤古開天地以來的劃時代變革，人們再也不用在白天都顯得昏暗的地坑窯洞蝸居，再也不用坐在家里，受限于頭頂一塊四四方方的天空，看不到遠(yuǎn)方，跟不上時代發(fā)展的步伐。更有許多外出打工的年輕人，在縣城甚至大城市購買了樓房，走出了祖輩生活的土地，去追求更加廣闊而美好的生活。

告別了缺水少雨、祖祖輩輩視水如命的日子，家家戶戶通上了自來水。昔日遇到干旱少雨，維系人畜生命的水窖干枯之時，男女老少翻溝越嶺抬水挑水，壓彎多少脊梁，掙斷多少肋骨，上演多少悲劇。如今，水通到鍋灶邊的龍頭里，一擰動，白花花的水就流進了缸里、鍋里，人們再也不用為缺水而憂心焦慮，為節(jié)水而一家人共用一盆洗臉?biāo)１鈸?dān)與水桶，也成了報廢和閑置之物。故鄉(xiāng)大地上人類與天地爭水的辛酸歷史就此畫上了句號。

阻隔人們遠(yuǎn)行的溝壑里，筑起高大的堤壩，將溝壑兩岸新修的柏油路連接起來，寬闊平坦的馬路上公共班車直通村里村外，人們再也不用在窄陡而危險的羊腸小道上攀爬。如今，隨著公路修通，小時候夢里都難得一見的小轎車，也進入了尋常農(nóng)家，人們出行變得輕松、快捷而安全。

兒時經(jīng)歷的人們一年四季面朝黃土背朝天，過著缺吃少穿的日子，在新時代的大潮中已經(jīng)成為過往。與人們吃穿住行一同變化的，是故鄉(xiāng)的大地，昔日植被稀疏的山梁溝峁，在人們不再以樹木柴草作為燒飯取暖的燃料，加之大量種植果樹林木，大地也漸漸顯出綠意。兒時上初中學(xué)農(nóng)時，和老師、同學(xué)于五峰山栽植的刺槐，也長成了大樹，春暖花開時，滿山槐花飄蕩著清香，一串串白色的花瓣搖曳在綠色的波濤之中。

位于渭北旱塬那個叫作朱家坪的偏僻村莊，受惡劣的自然環(huán)境限制，在不同的時代遭受著不同的際遇，但始終沒有走出貧窮閉塞、靠天吃飯的落后狀態(tài)。我兒時所經(jīng)歷的，正是這樣一個迷茫的年代。只有到了新時代，故鄉(xiāng)才迎來鳳凰涅槃般的巨變，貧瘠、荒涼了幾千年的故鄉(xiāng)大地呈現(xiàn)出勃勃生機，并將以更加嶄新的面貌走向新的世紀(jì)。