《小城三月》是蕭紅最具代表性的作品之一，書中曾提及不少流行物件，其中就包含兩次關(guān)于鞋的描述，一次是絨繩鞋，一次是高跟鞋。通過分析這兩次描寫，可以察覺到翠姨在“我家”的成長(zhǎng)，這種成長(zhǎng)是心理上的，也是思想與行為上的。探究其背后的動(dòng)機(jī)與成因，將會(huì)發(fā)現(xiàn)蕭紅對(duì)歷史時(shí)代下的女性描寫所灌注的心血。

蕭紅發(fā)表《小城三月》的時(shí)間是1941年，此時(shí)的蕭紅已經(jīng)具備了成熟的寫作觀念，早在1938年，蕭紅在《七月》雜志主持召開的“抗戰(zhàn)以來(lái)文藝動(dòng)態(tài)和展望”的座談會(huì)時(shí)就曾說過，“作家不是屬于某個(gè)階級(jí)的，作家是屬于人類的?，F(xiàn)在或者過去，作家寫作的出發(fā)點(diǎn)是對(duì)著人類的愚昧！”[1]這位年輕的女作家很早就意識(shí)到了舊文化、舊傳統(tǒng)對(duì)人們思想的荼毒，在1935年創(chuàng)作的《生死場(chǎng)》中，無(wú)論是年長(zhǎng)的女性麻面婆、王婆，還是年輕的女性金枝、月英，蕭紅刻畫的一眾女性掙扎在生與死的絕望中，而在生與死的背后，揮之不去的蒙昧一直纏繞在東北這片黑土地上。在《小城三月》中，作家同樣直指蒙昧，只是這一次，不同于《生死場(chǎng)》的大開大合，在平靜憂傷的敘述中，讀者可以清晰地感受到在時(shí)空變幻下翠姨思想的逐漸轉(zhuǎn)變，這是一種成長(zhǎng)。在這種成長(zhǎng)的背后，蘊(yùn)藏著蕭紅對(duì)女性生存狀況和生命體驗(yàn)的敏銳洞察力和細(xì)膩感知。

一、渴望與訴求：第一次買鞋經(jīng)歷的解讀

《小城三月》講了一個(gè)簡(jiǎn)單的故事，一個(gè)正值芳華的女子，也就是翠姨，來(lái)到我家與我的堂哥相戀，隨后卻和別人訂了婚，最后自戕而死的故事。文中在用“我”的視角講述故事時(shí)的第一句話就是：“我有一個(gè)姨，和我的堂哥哥大概是戀愛了。”[2]3但是從作家的謀篇布局來(lái)看，并沒有直接寫翠姨和堂哥的戀愛，堂哥也并沒有直接出場(chǎng)。作家的高明之處就在于從小城中的流行衣飾處著手。在文章的開頭，就提及了兩樣時(shí)興服裝，一樣是絨繩結(jié)披肩，另一樣就是絨繩鞋。絨繩結(jié)披肩是幾乎每個(gè)人都有的，唯一不同的就是年紀(jì)大的祖母用了藍(lán)色的，沒有用棗紅色的，當(dāng)然，雖然具體顏色并未提及，翠姨也是有的。相比于擁有絨繩結(jié)披肩的省略敘述，翠姨買絨繩鞋的過程則更加詳細(xì)。在這詳細(xì)的描繪中，僅通過買鞋這一件事就為讀者刻畫出一個(gè)有血有肉的人物形象，將翠姨性格中的謹(jǐn)慎、自怨自艾、隱忍等特點(diǎn)展現(xiàn)在讀者眼前。

從買絨繩鞋這件事來(lái)看，翠姨對(duì)絨繩鞋的態(tài)度是謹(jǐn)慎猶豫的，一定要等大家都開始采買，她才會(huì)考慮要不要買。翠姨先是夜里與我談話，問我絨繩鞋是不是穿著好看，在得到確定的回答后，也就是他人的認(rèn)可之后，翠姨才會(huì)“邁出一步”，上街去買想要的絨繩鞋。為了買絨繩鞋，我一共陪翠姨去了兩次。第一次翠姨和我上街去買絨繩鞋，沒有告訴我她的目的，只是要求我陪她。翠姨在上街時(shí)會(huì)先看看別的東西，然后再問是否有絨繩鞋。然而逛了幾家鋪?zhàn)?，都說已經(jīng)賣完了，翠姨卻買了一些不必要的東西。一家鋪?zhàn)永镉薪q繩鞋，但是合適的、顏色好看的都已賣光，即使都已賣光，翠姨還是想要去買，從這里就可以看出翠姨對(duì)絨繩鞋的一種隱秘渴望。翠姨對(duì)這種渴望選擇了壓抑，即使再喜歡，也需要再三定奪。在作品中，因?yàn)椤拔摇闭J(rèn)為“既然沒有好的，又為什么要買呢？”[2]10這一理由，翠姨打消了念頭，最終也未能買到。

第二次買絨繩鞋，是在幾天之后，翠姨再次開口上街，與第一次不同的是，翠姨坦白地告訴了我她要買一雙絨繩鞋。但是事與愿違，可能是過了時(shí)興勁兒，也有可能是太時(shí)興了，商鋪里沒有絨繩鞋了，翠姨最終也未能買到。于是，這次不再是借由“我”的口吻去講述了，“翠姨深深地看到我的眼里”，說出“我的命，不會(huì)好的”[2]12這句話。蕭紅的《小城三月》一直是運(yùn)用第一人稱，以文中的主人公“我”——一個(gè)孩童的視角來(lái)進(jìn)行講述。這是書中翠姨直接說出的第一句話，而不是由我轉(zhuǎn)述，同時(shí)這也是值得讀者細(xì)細(xì)揣摩的一句話。這句話，也與翠姨最終的自戕行為相呼應(yīng)。從翠姨的這句話中，可以直觀地感受到她對(duì)于生活的自怨自艾；再結(jié)合她買絨繩鞋的過程來(lái)看，也足以體現(xiàn)出她在生活上是一個(gè)謹(jǐn)小慎微、優(yōu)柔寡斷的人。

購(gòu)買絨繩鞋的過程不僅可以反映翠姨的人物性格，絨繩鞋作為流行物件，它還有一定的敘事作用，具體可以分為三個(gè)方面。第一個(gè)方面就是生活化，年輕的女孩子總是喜歡打扮自己，我與翠姨時(shí)常討論這些東西也是情理使然，不顯得生硬突兀。第二個(gè)方面便是拉近我的視野。翠姨作為我家的外來(lái)者，流行物件兒使得我和她有了共同話題，討論買什么、怎么搭配拉近了我和翠姨的關(guān)系，也正是在逐漸親近熟悉的過程中，我才會(huì)敏銳地洞察到翠姨的性格、心理狀態(tài)與思維模式。第三個(gè)方面便是購(gòu)買絨繩鞋失敗這一行為的寓意象征，從絨繩鞋的兩次購(gòu)買過程以及最終購(gòu)買失敗的結(jié)局來(lái)看，絨繩鞋有著更深的潛在含義，絨繩鞋的購(gòu)買失敗暗示了翠姨愛情的無(wú)疾而終，生命的凋零滅亡；而我看清了翠姨早已喜歡上了絨繩鞋，就像我看出了翠姨喜歡我的堂哥一樣；兩次購(gòu)買絨繩鞋，第一次的隱晦與第二次的坦白形成了對(duì)比，其實(shí)也暗示了翠姨在我家逐漸受到的影響，具體表現(xiàn)在思想與行為上做出的轉(zhuǎn)變，這種轉(zhuǎn)變是一種潛移默化、日漸月染的變化。

二、正視與突破：第二次買鞋的行為解讀

書中關(guān)于鞋的第二次描寫非常短，是在翠姨訂婚之后，此時(shí)翠姨已經(jīng)來(lái)我家住過好幾次了。作者第二次介紹了那個(gè)時(shí)候的時(shí)興物件兒，比如長(zhǎng)穗的耳墜子、高跟鞋等。對(duì)于已經(jīng)開始流行的高跟鞋，卻也提道：“可是在我們本街上卻不大有人穿，只有我的繼母早就開始穿”[2]24。我的繼母是生活在我家這一集結(jié)點(diǎn)的，可以很好地接受高跟鞋這一新事物，敢于嘗試，而這么“摩登”的行為，還是會(huì)讓不少人退縮。為什么高跟鞋這種時(shí)興物件兒并沒有多少人接受呢？從服飾心理學(xué)來(lái)看，“從受眾一方來(lái)看，反饋是基于所見著裝體后而產(chǎn)生的、融會(huì)并發(fā)送的信息，其信息根源于社會(huì)認(rèn)知經(jīng)驗(yàn)?！盵3]27也就是說在穿衣服上，大眾會(huì)考慮到是否符合時(shí)代氣息、是否符合社會(huì)規(guī)范等因素。在封閉的小城里，與傳統(tǒng)的鞋相比，高跟鞋還是不符合人們傳統(tǒng)的服飾審美觀，這也與服飾著裝得體的觀念相違背。敢不畏懼議論、嘗試別人不敢嘗試之物的人，除了我的繼母，出人意料的是還有翠姨?！按湟痰谝惶齑┢鸶吒瑏?lái)，走路還很不安定，但到第二天就比較的習(xí)慣了。到了第三天，就是說以后，她就是跑起來(lái)也是很平穩(wěn)的。而且走路的姿態(tài)更加可愛了?！盵2]24這里的翠姨與之前買絨繩鞋的翠姨可以說是非常不同的。要知道，第一次流行的絨繩鞋，翠姨再三猶豫，衡量很久，雖然下定了決心去買，卻依舊沒有買到。第二次的高跟鞋，與絨繩鞋不同的是，雖然高跟鞋流行，但是在小城里，買的人卻少，然而翠姨買了，并且大膽地穿了出來(lái)。翠姨買絨繩鞋的猶豫行為就是一種否認(rèn)與害怕，可能是出于自卑，她害怕自己穿著絨繩鞋不好看；可能是出于害怕，絨繩鞋不符合傳統(tǒng)著裝規(guī)矩；又或者出于害羞，羞于表達(dá)出自己的欲望與訴求，這種微妙的心理讀者不得而知。但是在描寫高跟鞋的敘述中，她的心理發(fā)生了變化，這是因?yàn)椤敖∪娜硕加幸环N實(shí)現(xiàn)傾向的心理愿望與意識(shí)動(dòng)機(jī)，而實(shí)現(xiàn)傾向正是生命的驅(qū)動(dòng)力量。在服飾的應(yīng)用中實(shí)現(xiàn)自我著裝傾向，使自己的整體著裝形象更加特異化，更加獨(dú)立，這是人的正當(dāng)?shù)木裥枨?。”[3]21翠姨的成長(zhǎng)就在于她克服了自己種種恐懼，無(wú)論是害怕、自卑還是害羞，在她的身上不僅僅是穿一雙鞋的轉(zhuǎn)變，這種令人驚喜的成長(zhǎng)感更源于她在自己的整體著裝方面表現(xiàn)出的正當(dāng)?shù)木裨V求，以及這種訴求之下隱藏的生命的驅(qū)動(dòng)力量。

三、從時(shí)空的角度探討翠姨的悲劇根源及行為轉(zhuǎn)變

對(duì)翠姨兩次買鞋的行為進(jìn)行解讀，可以發(fā)現(xiàn)翠姨內(nèi)在的性格特點(diǎn)，也可以發(fā)現(xiàn)女性內(nèi)在的對(duì)美的追求，這是一種生命之美。那么，從第一次買鞋經(jīng)歷來(lái)看，翠姨為什么會(huì)變成這樣一個(gè)人呢？為什么僅僅是因?yàn)橐浑p鞋，就使得翠姨感傷，認(rèn)為自己命不好呢？事實(shí)上，翠姨這種性格來(lái)源于她多年生活的社會(huì)環(huán)境與家庭因素。她自認(rèn)為自己的命是不會(huì)好的，這與她從社會(huì)中習(xí)得的文化有關(guān)。她對(duì)周遭發(fā)生在自己身上的事情，抱著悲觀的看法，將一切歸咎為自己的命不好。而其中的根源就在于“造成翠姨悲劇的原因不是單一的，她既來(lái)自人物自身性格心理的局限，更來(lái)自社會(huì)歷史文化對(duì)女性的無(wú)形打壓。形成翠姨這種性格的深層原因則在于社會(huì)的歷史文化”[4]。

在小城里，由于地緣限制，封建的社會(huì)文化仍舊非常濃厚。即使人們可以接受時(shí)興的物件兒，也不能接受時(shí)興的思想、文化。小城里的人會(huì)對(duì)現(xiàn)在的男學(xué)生遇到女孩子不怕羞這件事而感到奇怪，并且認(rèn)為男學(xué)生不聽從家里人的安排娶妻是讀書把腦子讀壞了，小城的整體思想還是保守、封建的。在小城里，保守封建的思想造就了迂腐、固化的行為準(zhǔn)則，對(duì)于婚姻大事，仍然是以“父母之命，媒妁之言”為準(zhǔn)則。因此，在傳統(tǒng)的“門當(dāng)戶對(duì)”的觀念之下，翠姨也最終被許配給了上過私塾、母親同樣是寡婦的男子。在翠姨見她未來(lái)的丈夫之前，她完全不知道那人將是她的伴侶，而且在她毫不知情的情況下，這位陌生的男子就已被默認(rèn)為她未來(lái)的丈夫，無(wú)須征詢她的意見，遑論喜不YKVLSVD9kHB3zAAbLCN/3A==喜歡。深厚悠久的社會(huì)歷史文化早已為女子該嫁什么樣的人設(shè)置好了標(biāo)準(zhǔn)。因?yàn)榇湟淌枪褘D的女兒，母親是又嫁了人的人，所以在配婚時(shí)會(huì)擔(dān)心沒教養(yǎng)、命不好，以家庭的出身來(lái)打壓一位女子，甚至他們都未曾見過、了解過這樣一位女子。而這僅僅只是在婚姻方面受到的打壓，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境之下，女性實(shí)則每時(shí)每刻都承受著社會(huì)各個(gè)層面的打壓與束縛。

而與小城的封閉性不同的是，在“《小城三月》中，時(shí)空體形式最基本的具象是‘我家’?！壹摇切〕呛腿聲r(shí)空交錯(cuò)的集結(jié)點(diǎn)”[5]。這個(gè)交集點(diǎn)不同于小城，具有開放性。書中曾介紹道，叔叔和哥哥都曾到北京和哈爾濱這種大城市讀書，父親從前參加過革命，在普遍認(rèn)為與女同學(xué)通信就是造了反的小城中，我家卻是可以的。這個(gè)家既可以視作新文化的受益家庭，同時(shí)也是向其他人傳輸新文化、打破愚昧的一個(gè)空間。在我家，可以不論男女一起去看花燈，甚至家中設(shè)有網(wǎng)球場(chǎng)，可以一起打網(wǎng)球，這個(gè)空間中沒有男女之防，也無(wú)父母之命。正是這種“開明”的家庭氛圍讓翠姨發(fā)生了改變，而蕭紅正是巧妙地利用女性的衣飾來(lái)進(jìn)行書寫，展示出翠姨的前后細(xì)微變化。

事實(shí)上，就如同中國(guó)的“纏足的消逝不是一個(gè)從纏到解的直線過程，不會(huì)在一夕之間就從舊式生活翻轉(zhuǎn)到新式生活”[6]6一般，即使政府規(guī)定了要廢除纏足，但是打破女性身體的枷鎖，并不是一朝一夕就能夠完成的。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)歷史背景以及文化環(huán)境下，女性權(quán)利、自由、自我的解放還需要更多的時(shí)間，需要女性以更強(qiáng)的毅力去沖破枷鎖，需要更多人共同的支持和努力。裹腳布終將會(huì)被丟棄，它會(huì)解開束縛在女子身體上、心靈上的枷鎖，翠姨也終將會(huì)成長(zhǎng)，綻放出生命的絢爛花朵。翠姨對(duì)于鞋子態(tài)度的轉(zhuǎn)變，事實(shí)上也驗(yàn)證著翠姨思想上與心靈上的成長(zhǎng)。

翠姨的形象與成長(zhǎng)，是蕭紅傾注了生命力去塑造的。在蕭紅人生的最后時(shí)期，冥冥之中似乎也是用文字在表達(dá)一些不能言說的女性體驗(yàn)。對(duì)翠姨愛情悲劇的描繪，對(duì)翠姨自戕而死結(jié)局的安排，對(duì)翠姨心理成長(zhǎng)的隱秘刻畫，都展示了蕭紅對(duì)女性命運(yùn)的深切同情與巨大力量的感知。然而，這種力量在翠姨身上，似乎被內(nèi)化為一種沉重的負(fù)擔(dān)，最終成為殺死自己的利劍，令人唏噓。反觀蕭紅，年少時(shí)因不滿家中婚事而勇敢離家，人生幾經(jīng)波折，她一直成長(zhǎng)學(xué)習(xí)，將自己的生命體驗(yàn)用文字轉(zhuǎn)化成優(yōu)秀的作品，在她身上，同樣有著巨大力量，而蕭紅最終的不幸離世，也是讓人扼腕嘆息。

四、結(jié)語(yǔ)

蕭紅僅描寫了兩次翠姨買鞋的經(jīng)歷，便塑造出了一個(gè)對(duì)美好事物有著強(qiáng)烈追求的翠姨形象。鞋子可以用來(lái)體現(xiàn)翠姨的性格和她受到的社會(huì)文化壓迫，同時(shí)也象征著翠姨的愛情，它是一種生命力的外在體現(xiàn)，更證明了翠姨在思想上的成長(zhǎng)繼而通過行為上的實(shí)踐表現(xiàn)出來(lái)。蕭紅將她過往的經(jīng)歷與記憶化為文本，為讀者留下了一個(gè)處在新舊文化交替下的女性形象，翠姨最后的自戕蘊(yùn)含著蕭紅在《小城三月》中對(duì)于美好消逝的嘆惋，嘆惋的背后暗含著作者對(duì)社會(huì)的無(wú)聲譴責(zé)。翠姨的悲劇代表著一個(gè)群體的悲劇，翠姨臨死前未道完的話正是深厚歷史文化下女性群體被安排的一生的無(wú)聲吶喊。

作者簡(jiǎn)介：賈鑫（2000—），女，碩士研究生在讀，研究方向?yàn)楝F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

注釋：

〔1〕王琳.從激憤的感嘆到悲涼的陳述：論蕭紅標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的使用與情感形式的演變[J].文藝爭(zhēng)鳴，2011（5）：73-75.

〔2〕蕭紅.小城三月[M].北京：中國(guó)文聯(lián)出版社，2005.

〔3〕華梅.服飾心理學(xué)[M].北京：中國(guó)紡織出版社，2004.

〔4〕降紅燕.《小城三月》的癥候式分析[J].世界文學(xué)評(píng)論，2012（1）：237-240.

〔5〕趙坤.文化錯(cuò)動(dòng)中的人生悲涼——《小城三月》的時(shí)空體形式[J].文藝爭(zhēng)鳴，2011（5）：69-72.

〔6〕（美）高彥頤.纏足：“金蓮崇拜”盛極而衰的演變[M].苗延威，譯.南京：江蘇人民出版社，2009.