晉代文學(xué)家張翰因見(jiàn)“秋風(fēng)起”，情不自禁地開(kāi)始想念家鄉(xiāng)的菰菜 （ 茭白 ） 、莼羹、鱸魚(yú)膾的美味，果斷辭官返鄉(xiāng)，于是成就了“莼鱸之思”的典故。后人常用“莼鱸之思”來(lái)比喻懷念故鄉(xiāng)的心情。巧合的是，幾百年后的本家后輩、中唐詩(shī)人張籍也在張翰生活過(guò)的洛陽(yáng)當(dāng)官，也是見(jiàn)“秋風(fēng)起”而想家了。想家的他便提筆寫(xiě)信。

如何把信寄給家人呢？或許我們能從文人們的詩(shī)詞里找到一些寄信的方式。

有一種寄信方式是托人帶信。張籍寫(xiě)好家書(shū)，托人帶回千里之外的故鄉(xiāng)。他將寫(xiě)信寄信時(shí)的思想活動(dòng)與細(xì)節(jié)，用一首七言絕句記錄了下來(lái)，這就是為后人所稱(chēng)道的《秋思》：“洛陽(yáng)城里見(jiàn)秋風(fēng)，欲作家書(shū)意萬(wàn)重。復(fù)恐匆匆說(shuō)不盡，行人臨發(fā)又開(kāi)封。”其中的“又開(kāi)封”這一細(xì)節(jié)，既顯出他對(duì)家書(shū)的重視及對(duì)親人的深切思念，又從側(cè)面反映了當(dāng)時(shí)寄信的不便。因?yàn)槭峭腥酥闵有牛缓米屓司玫?，只能“匆匆”?xiě)就，難免有種“書(shū)被催成墨未濃”的感覺(jué)。且信一旦寄出，就再也不能像現(xiàn)在的電子郵件般，想撤回就撤回，想重發(fā)就重發(fā)了。事實(shí)上，古時(shí)候的家書(shū)，多長(zhǎng)時(shí)間能夠寄一回，要多久才能到達(dá)家人的手里 ，都是一個(gè)未知數(shù)。尤其是在烽火連天的動(dòng)蕩年月，家書(shū)就更難得、更寶貴，也就有了“家書(shū)抵萬(wàn)金”的說(shuō)法。

有一種寄信方式是“口信”。寄信人可能連寫(xiě)信的時(shí)間和條件都沒(méi)有，只能讓人捎話，這就是所謂的“口信”了。公元749年，唐代詩(shī)人岑參遠(yuǎn)赴安西（今新疆庫(kù)車(chē)）去給節(jié)度使當(dāng)幕僚，他惜別了留在長(zhǎng)安的妻子，躍馬踏上了漫漫征途，走了很多天之后，在路途中偶遇了一位回京（長(zhǎng)安）述職的老相識(shí)，驚喜之余遂萌生了讓其捎信回家的想法。可馬上相逢，沒(méi)備紙筆，只好讓他帶個(gè)“口信”，告訴家人自己一切都好，讓家人不要牽掛。事后，岑參把這段經(jīng)歷記了下來(lái)，這就是平白如話卻膾炙人口的《逢入京使》：“故園東望路漫漫，雙袖龍鐘淚不干。馬上相逢無(wú)紙筆，憑君傳語(yǔ)報(bào)平安?！痹谕ㄐ?、網(wǎng)絡(luò)高度發(fā)達(dá)的今天，“帶口信”的現(xiàn)象是少之又少了，幾乎退出了歷史舞臺(tái)。雖然通信更方便了，但總會(huì)讓人感覺(jué)少了點(diǎn)“人情味兒”?？谛疟砻嫔蠋У氖切畔?，背后卻藏著濃濃的人間真情與實(shí)意。

還有一種寄信方式是托夢(mèng)寄送。公元851年的某個(gè)秋夜，巴山地區(qū)陰雨綿綿，河塘都漲滿(mǎn)了水，身處四川的詩(shī)人李商隱因?yàn)樗寄畋狈降哪橙?，失眠了，于是爬起?lái)，就著昏暗的油燈寫(xiě)下了《夜雨寄北》：“君問(wèn)歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)?！睆脑?shī)中可以看出，詩(shī)人思念的那個(gè)人，曾經(jīng)給他寫(xiě)信，詢(xún)問(wèn)他什么時(shí)候能回北方的那個(gè)家。而他通過(guò)一問(wèn)一答的方式表達(dá)了自己很想回家，只是被天氣、山水阻隔，被公務(wù)羈絆，一時(shí)恐怕無(wú)法如愿。詩(shī)人雖未明說(shuō)思念的究竟是誰(shuí)，但宋人收錄此詩(shī)的時(shí)候，原標(biāo)題曾寫(xiě)作《夜雨寄內(nèi)》，內(nèi)，就是內(nèi)人、妻子的意思，再結(jié)合詩(shī)的內(nèi)容來(lái)理解，這應(yīng)該是一首寄給妻子的詩(shī)。

有人質(zhì)疑，李商隱的妻子王氏早在851年的夏天就去世了，給逝去的人回信不合常理。但是有沒(méi)有一種可能，李商隱寫(xiě)這首詩(shī)，根本沒(méi)打算寄出去，只是因?yàn)樗寄钔銎尢?，在自言自語(yǔ)、寄托哀思而已?；蛟S他認(rèn)為他寫(xiě)的這封信、這份情義，通過(guò)夢(mèng)的方式能夠讓在另一個(gè)世界的王氏收到、看到。然后王氏托夢(mèng)給他，告訴他，她在那邊一切都好。或者什么也不用說(shuō)，就這樣互相默默地看著對(duì)方，就像蘇軾在《江城子》里描述的那樣：“夜來(lái)幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)，小軒窗，正梳妝。相顧無(wú)言，惟有淚千行。”其實(shí)說(shuō)些什么、寫(xiě)些什么，并不重要，重要的是，有些思念、有些情義或許是可以跨越距離與生死鴻溝的，只要你“信”，它就可以。