提到飛行，我們第一時間會想到鳥和昆蟲，那些長著翅膀的美麗動物裝點(diǎn)了天空，成為充滿詩意的風(fēng)景。除此之外，在我們的日常視線以外，還有一些奇異的動物，它們雖然沒有翅膀，但同樣獲得了飛行的能力。

對人類而言，飛行是一個浪漫的夢想，象征著自由。可是對動物來說，生存才是第一目的。這些沒有翅膀的動物會進(jìn)化出飛行的能力，是迫于生存的壓力。

在廣袤的地球上，地形、氣候差異極大，既有炎熱荒蕪的沙漠，也有潮濕繁茂的雨林，不同的環(huán)境造就了動物不同的習(xí)性。北方遼闊的高山里，生活在云杉林中的小型哺乳動物，為了躲避危險，無師自通地掌握了滑翔技能；在每一寸空間都被植物因爭奪陽光而填補(bǔ)的熱帶雨林里，地面幾乎無法行走，因此生活于其中的爬行動物只能居住在高高的樹冠之上，為了在樹木之間游走捕食，它們進(jìn)化出了飛行能力，能夠從一個樹冠降落到另一個樹冠；干燥的澳洲草原上，有一種爬行動物因求偶而進(jìn)化出飛行能力，原來飛行還與延續(xù)生命息息相關(guān)；生活在森林里的節(jié)肢動物，依靠飛行進(jìn)行遷徙，用盡所有勇氣踏上未知的征途，為自己求得生存的機(jī)會；在蔚藍(lán)的海洋里，有些魚類能夠從水面高高躍起，在空中滑翔數(shù)十米遠(yuǎn)，這令人驚嘆的場面不是為了炫技，而是為了躲避天敵的追捕。

現(xiàn)在，就讓我們一起來看看，這些神奇的動物是如何實(shí)現(xiàn)飛行的吧。

可以滑翔的翼膜——飛鼠、飛行狐猴

提到會飛的哺乳動物，大家最先想到的都是蝙蝠。蝙蝠靠著進(jìn)化出的翼膜，成為哺乳動物中唯一能夠真正飛翔的動物。擁有柔軟絨毛、骨骼厚重、身體呈圓柱形的哺乳動物似乎天生和飛行無緣，但在滑翔這個領(lǐng)域，一些小型哺乳動物能力出眾。

從熱帶到寒帶的森林里，都能見到一種會飛的松鼠——飛鼠。飛鼠雖然沒有翅膀，卻自帶滑翔翼，身上長著一層毛茸茸的翼膜，包裹著從脖子到前爪，再到后爪的身體。只要它張開四肢，伸展身體，就能變身為滑翔機(jī)，輕松穿越樹木滑翔俯沖。飛鼠的翼膜十分輕薄，卻又充滿韌性，上面布滿了神經(jīng)，讓飛鼠能夠精準(zhǔn)控制翼膜上的每一塊肌肉。展開的翼膜能夠提供強(qiáng)大的升力，托起飛鼠自身體重6倍的重量。在飛行的同時，飛鼠還能攜帶大量松果。飛鼠飛行的秘訣，來自長在翼膜前爪部位的一對翼尖。這對向外突出的軟骨棒，不僅能夠制造空氣旋渦產(chǎn)生升力，還能讓飛鼠靈活控制翼膜的折疊和伸展，用來改變飛行的方向和速度，以躲避障礙物和天敵。

飛行狐猴不是狐猴，而是貓猴，它們生活在東南亞的叢林中，平時棲息在樹上，晚上出來活動、覓食。飛行狐猴飛行的方式與飛鼠相似，都是利用前腿與后腿之間皮膚形成的翼膜進(jìn)行滑翔。當(dāng)翼膜擴(kuò)張開來后，整個身體如同一把降落傘，能夠穩(wěn)穩(wěn)駕馭上升的氣流，一次可以滑翔100多米。

但是，這種飛行與飛翔有著本質(zhì)的區(qū)別。它們只能從高處往低處滑翔，而鳥類和蝴蝶、蜻蜓不僅能夠從高處飛到低處，還能夠從低處飛向高處。相比哺乳動物，在滑翔這個領(lǐng)域，身體結(jié)構(gòu)更為簡單的爬行動物擁有更多飛行員。

壓扁身體模擬翅膀——天堂金花蛇

東南亞的熱帶雨林里，生活著一種奇異的飛蛇，名叫天堂金花蛇。

天堂金花蛇平常棲息在樹上，通過偽裝色與樹干融為一體。當(dāng)發(fā)現(xiàn)獵物時，它會閃電般地?fù)溥^去，在樹與樹之間敏捷地穿梭飛行。天堂金花蛇的食物主要是蜥蜴和壁虎，有時也會捕食小鳥和蝙蝠。天堂金花蛇起飛的時候，會先把自己掛在樹上搖擺，然后猛地將自己拋射出去；下落的時候，身體以波浪狀前行，如同在空中游泳一般。天堂金花蛇在飛行中能夠靈敏地躲避障礙物，降落時水平前進(jìn)的距離是垂直下落距離的4倍，堪稱滑翔小能手。天堂金花蛇能夠?qū)崿F(xiàn)飛行，主要在于它的肋骨。在起跳的時候，它會用力擴(kuò)張肋骨，讓身體盡量變寬。這時，扁平的身體形成一個“機(jī)翼”，托起身體，讓它不至于直線下墜。不僅如此，天堂金花蛇還熟知空氣動力學(xué)，在空中它會“S”形游動，這時空氣通過身體之間的縫隙，會產(chǎn)生更多升力，讓它的飛行游刃有余。天堂金花蛇滑翔的樣子，從遠(yuǎn)處看，像是一條飄動的絲帶。它利用頭和尾巴的輕微擺動來控制方向，最高時速可達(dá)32.2千米。

撐開肋骨，制造復(fù)合翅膀——斑飛蜥

在馬來西亞的叢林里，生活著一種能夠飛行的蜥蜴，名叫斑飛蜥。

斑飛蜥和前面三種動物不一樣，它擁有一對顯眼的炫彩“翅膀”，獨(dú)立于四肢之外，遠(yuǎn)看像蝴蝶的翅膀。這對“翅膀”，其實(shí)是它的翼狀皮膜，依附在5根外延的肋骨上，橘紅色或黃綠色，上面散布著黑色斑點(diǎn)。當(dāng)斑飛蜥展開“翅膀”時，兩只“翅膀”會合成一個半圓形，如同一把打開的彩色折扇。借助前肢的牽扯和尾巴的擺動，這把“折扇”時而打開，時而收小，精準(zhǔn)調(diào)節(jié)方向和速度，讓斑飛蜥在樹林之間靈活飛行。當(dāng)斑飛蜥在樹上爬行時，“翅膀”則會折疊起來，緊貼兩側(cè)肋骨，完全不影響行動。飛行時，斑飛蜥從樹梢翩然飄落，看起來如同被風(fēng)吹落的樹葉，能夠有效躲避天敵。

撐開脖子上的大傘——澳洲傘蜥

掌握飛行技能的蜥蜴大家族里，除了擁有一對炫彩“翅膀”的斑飛蜥，還有撐傘進(jìn)行滑翔的澳洲傘蜥。

澳洲傘蜥又名斗篷蜥蜴，外觀與普通蜥蜴大相徑庭。它的脖子周圍長著一大圈松散、皺褶的領(lǐng)圈狀皮膜，這使得它的頭部顯得碩大、笨重，整個身體看起來比例失調(diào)。澳洲傘蜥生活在樹上，身體一般為黑褐色或灰褐色，能夠完美隱匿在樹皮上。到了求偶季節(jié)，澳洲傘蜥就會像撐傘一樣撐開脖子上的皺褶，傘面呈現(xiàn)出鮮紅色或黃色。小小的頭部配上顏色絢麗的“大傘”，不禁讓人聯(lián)想到文藝復(fù)興時期歐洲貴婦人脖子上華麗的蕾絲拉夫領(lǐng)。這把“大傘”越是明艷、碩大，就越能吸引雌性澳洲傘蜥的注意力，和孔雀開屏一樣，都是展現(xiàn)自身DNA優(yōu)越的手段。除了求偶，澳洲傘蜥在被激怒時也會撐開“大傘”，讓自己的體形看起來更大，用夸張的形態(tài)嚇唬敵人，趁著敵人沒反應(yīng)過來，身體直立起來，用兩條后腿迅速逃走。因?yàn)轭^重腳輕，它經(jīng)常跑著跑著，就一頭栽倒。如果情況危急，在樹上的它會直接跳下去，利用脖子上的“大傘”進(jìn)行短距離滑翔，從空中逃離。

利用蹼膜制造降落傘——黑蹼樹蛙

爬行動物的飛行員隊伍里，還有一只小可愛——飛蛙。

在東南亞的熱帶雨林里，生活著一種黑蹼樹蛙。這種蛙長得乖巧可愛，身體是鮮艷的亮綠色，體長只有8～10厘米。黑蹼樹蛙的腳很大，腳趾之間長著又寬又薄的蹼膜，蹼膜張開之后，面積可以達(dá)到20平方厘米，如同撐開了降落傘，能夠有效減緩下降的速度，幫助其滑翔。黑蹼樹蛙幾乎從來不下地，一生在樹上生活。它擁有蛙類優(yōu)越的彈跳能力，這使得它能夠滑翔15米以上，輕松地在叢林中游走。當(dāng)它降落的時候，黏性的趾墊會幫它抓牢樹干，實(shí)現(xiàn)平穩(wěn)“著陸”。更加神奇的是，它在飛行的同時還會吸氣收腹，利用升力在空中調(diào)整方向、靈活轉(zhuǎn)彎，躲避障礙物。

用胸鰭滑翔——飛魚

《古今詩話》中記錄了一句詩——“大海從魚躍，長空任鳥飛”，借助魚與鳥的意象，歌頌個人努力拼搏的精神，從此魚、鳥成了相提并論的典故。其實(shí)，魚不僅能躍，也能飛。

大海中生活著一種可以飛行的魚——飛魚。飛魚并不是一種魚，而是能夠滑翔的幾十種魚類的統(tǒng)稱。它們擁有流線型的細(xì)長身材和超級發(fā)達(dá)的胸鰭，當(dāng)胸鰭完全展開時，就像是張開了兩對翅膀，神似蜻蜓。當(dāng)它們想要飛行時，尾鰭會像螺旋槳一樣在水中轉(zhuǎn)動，利用強(qiáng)大的推力使其高高躍出水面，然后保持直立的姿勢，用尾巴點(diǎn)水，同時展開翅膀一樣的胸鰭，借助升力在空中滑翔。飛魚一次滑翔的距離能達(dá)到15米，時速為46～65千米，比電動車還快，連續(xù)滑翔可以前進(jìn)數(shù)百米。飛魚明明是水生動物，卻進(jìn)化出飛行的本領(lǐng)，是迫于生存壓力。如果我們在海中航行，能夠近距離觀察飛魚，就會發(fā)現(xiàn)，每條躍出水面的飛魚身后，必然跟著一條追趕的大魚。是墨守成規(guī)變成掠食者的盤中餐，還是不破不立地飛出水面求得一線生機(jī)？自強(qiáng)不息的飛魚選擇了后者，也締造了生命的奇跡。

轉(zhuǎn)動身體定向滑翔——滑翔蟻

前面出場的都是脊椎動物，在無脊椎動物里，也有不依靠翅膀?qū)崿F(xiàn)飛行的節(jié)肢動物。

美洲的雨林中生活著一種無翼的滑翔蟻，它既模擬不了翅膀，也沒有“降落傘”，滑翔的方式十分硬核，是依靠獨(dú)特的運(yùn)動方式產(chǎn)生升力，從而實(shí)現(xiàn)滑翔的?；柘佂w黑色，看起來和普通螞蟻沒什么區(qū)別，卻是節(jié)肢動物里專業(yè)級別的跳傘運(yùn)動員?；柘伷痫w時，會從樹干上直接跳下，轉(zhuǎn)動向外的長腿減少阻力，身體圍著長腿轉(zhuǎn)動，以非平衡運(yùn)動產(chǎn)生的升力停留在空中，然后滑翔到目標(biāo)地點(diǎn)。滑翔蟻控制方向的辦法也很硬核，靠的是屁股和腿部的運(yùn)動。一旦方向偏離，它就會在空中翻跟斗，通過這種方式調(diào)整身體姿勢，利用屁股著陸。熱帶雨林的地面經(jīng)常有積水，滑翔蟻一旦掉落地面，就會面臨死亡。在求生本能的驅(qū)使下，滑翔蟻在被風(fēng)、雨水吹落或打落時，會通過肢體運(yùn)動實(shí)現(xiàn)滑翔，為自己贏得生存的機(jī)會。

利用電場飛行——蜘蛛

最后出場的，是無翅膀飛行界冠軍——蜘蛛。

前面出場的動物，要么是利用身體的特殊器官飛行，要么是利用身體運(yùn)動原理飛行；而蜘蛛就高明多了，走的是“魔法”途徑——?dú)馇蝻w行，靠的不是開發(fā)身體，而是依靠大氣中的電場。

蜘蛛在進(jìn)行飛行前，會讓身體像氣球一樣膨脹起來。當(dāng)肚子充氣到一定程度后，它就會踮起腳尖，屁股朝向空中釋放蛛絲；帶著負(fù)電荷的蛛絲與帶負(fù)電荷的植物相斥，形成靜電上升力，將其托舉到空中，就像是放氣球一樣，順著舉力悠悠飛行。蜘蛛腿上的腿毛能夠探測大氣電場，響應(yīng)電場靜電力，判斷自己何時起飛。蜘蛛的體重很輕，蛛絲更是細(xì)到納米級別，因此它們能夠借助空氣的黏稠度實(shí)現(xiàn)電場懸浮。除了精準(zhǔn)利用電場，蜘蛛還是空氣動力學(xué)專家，在空中能夠依靠蛛絲捕捉風(fēng)力，利用氣流飄浮到4000米的高空，從而躲避掠食者。在借力這方面，蜘蛛做到了登峰造極，它的飛行距離完全秒殺前面出場的所有動物。有人在離陸地1600千米的海洋上發(fā)現(xiàn)了飛行的蜘蛛，飛行距離堪比鳥類，它們可謂是無翅膀飛行動物中實(shí)打?qū)嵉墓谲姟?/p>

蜘蛛之所以進(jìn)行氣球飛行，就和鳥類遷徙一樣，都是為了自身種族的延續(xù)而采取的冒險行為。蜘蛛的繁殖能力很強(qiáng)，體形大的蜘蛛可以一次產(chǎn)卵上千枚，如果小蜘蛛不進(jìn)行遷徙，就會嚴(yán)重擠壓生存資源。雌性蜘蛛在產(chǎn)卵時，會把卵囊掛在洞口，小蜘蛛出生后，就會通過飛行進(jìn)行長距離遷徙，為自己尋找棲息地，避免近親繁殖和資源爭奪。每年的5月或8月，澳大利亞南部的蜘蛛都會遷徙，大量蜘蛛通過氣球飛行集體搬家，數(shù)量高達(dá)數(shù)百萬只，造成白色蜘蛛雨的奇觀。

這些神奇動物對空氣動力學(xué)的利用，也給人類帶來了諸多啟發(fā)。研究沒有翅膀的生物如何在空中停留，對航空航天領(lǐng)域有重要意義。