22歲，他設(shè)計(jì)出中國(guó)第一個(gè)電視頻道；30歲，他參與設(shè)計(jì)中國(guó)第一臺(tái)相控陣?yán)走_(dá)；43歲，他研制出新型雷達(dá)“動(dòng)目標(biāo)顯示裝置”；61歲，他當(dāng)選中國(guó)工程院院士；75歲，他創(chuàng)立學(xué)科性公司，讓國(guó)家重大需求科技領(lǐng)域的前沿技術(shù)得到廣泛應(yīng)用。

擇一事，愛(ài)一生。今年90歲高齡的他，已躬耕教學(xué)科研70年。他建立和培養(yǎng)了“三代雷達(dá)人”的科研梯隊(duì)；面向國(guó)家重大需求，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)攻克一道道前沿課題，為我國(guó)雷達(dá)事業(yè)發(fā)展做出重要貢獻(xiàn)；培養(yǎng)出多名中國(guó)科學(xué)院、中國(guó)工程院院士……

雷達(dá)，素有“千里眼”之稱(chēng)，幫人們探測(cè)未知；毛二可，用一生探尋雷達(dá)領(lǐng)域的未知。他與雷達(dá)的“磁場(chǎng)”，似乎天然同頻共振。

所愛(ài)融于國(guó)家所需

毛二可生于北京，兒時(shí)隨父親工作變動(dòng)，一家人輾轉(zhuǎn)廣州、重慶、北京多地。在重慶私立南開(kāi)中學(xué)，從小就喜歡擺弄無(wú)線電的他，加入了中國(guó)無(wú)線電學(xué)會(huì)南開(kāi)分會(huì)。

抗戰(zhàn)時(shí)期，許多工廠搬到重慶，為愛(ài)好無(wú)線電的少年們提供了更多“創(chuàng)作”的機(jī)會(huì)。他們從電子廢件中倒騰零配件，拼裝無(wú)線電作品?！巴岭娫挕薄笆找魴C(jī)”“校園廣播”……滋養(yǎng)著少年毛二可的興趣與好奇。

1949年，華北大學(xué)工學(xué)院（北京理工大學(xué)前身）遷至北京，并直接由中央人民政府重工業(yè)部領(lǐng)導(dǎo)，籌備建設(shè)中國(guó)第一所重工業(yè)大學(xué)。

兩年后，聽(tīng)聞這所學(xué)校計(jì)劃招生，并設(shè)有電機(jī)制造專(zhuān)業(yè)，即將從中學(xué)畢業(yè)的毛二可興奮不已?！斑@個(gè)專(zhuān)業(yè)恰好是我的興趣所在。”毛二可回憶，他毫不猶豫地收起行囊，北上報(bào)名，參加考試，如愿成為中國(guó)第一屆全國(guó)統(tǒng)考入學(xué)的大學(xué)生。

那時(shí)，他年僅17歲，滿(mǎn)懷壯志叩開(kāi)華北大學(xué)工學(xué)院的大門(mén)，開(kāi)啟了一生摯愛(ài)的科研事業(yè)。

校園里，毛二可每天沉浸在對(duì)專(zhuān)業(yè)知識(shí)的無(wú)限渴求中，加之不少同學(xué)來(lái)自革命老區(qū)，毛二可與他們的互動(dòng)，很快消除了遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的孤獨(dú)與陌生感。慢慢地，一個(gè)聲音在他的腦海里愈發(fā)強(qiáng)烈起來(lái)：“終于參加革命隊(duì)伍了，國(guó)家培養(yǎng)自己，自己也要為國(guó)家做事。”

似乎他的成長(zhǎng)之路，已悄然伏下跟雷達(dá)不期而遇的筆墨。

1952年，這所學(xué)校調(diào)整辦學(xué)方向，開(kāi)啟建設(shè)中國(guó)第一所國(guó)防工業(yè)院校的歷史新征程，培養(yǎng)中國(guó)第一代“紅色國(guó)防工程師”。1953年，學(xué)校開(kāi)設(shè)國(guó)家急需的雷達(dá)設(shè)計(jì)與制造專(zhuān)業(yè)，成為我國(guó)首批從事雷達(dá)專(zhuān)業(yè)教學(xué)科研的單位之一。毛二可所在的專(zhuān)業(yè)同步調(diào)整到雷達(dá)專(zhuān)業(yè)。彼時(shí)，他與雷達(dá)正式結(jié)緣。

一次課上，蘇聯(lián)專(zhuān)家?guī)炖锟煞蛩够脙蓚€(gè)示波器演示了電視信號(hào)收發(fā)的原理，這引起了毛二可的極大興趣。當(dāng)時(shí)，電視已在歐美國(guó)家研制成功，但在我國(guó)尚屬空白。庫(kù)里可夫斯基問(wèn)學(xué)生是否愿意加入興趣小組制作電視原理設(shè)備時(shí)，毛二可毫不猶豫地報(bào)了名。

科研興趣小組成立后，毛二可與同學(xué)們計(jì)劃做一個(gè)較大的示波管，用于掃描圖像顯示。

真正動(dòng)手實(shí)踐才發(fā)現(xiàn)困難重重——沒(méi)有電視機(jī)顯像管，他們就利用雷達(dá)顯示管做了一個(gè)掃描電路；沒(méi)有攝像管，他們就用光電管，用單個(gè)亮點(diǎn)逐點(diǎn)掃描……在蘇聯(lián)專(zhuān)家的指導(dǎo)下，他們自己動(dòng)手，成功做出一個(gè)初級(jí)的電視發(fā)射和顯示系統(tǒng)。

嘗到研發(fā)甜頭的同學(xué)們難掩激動(dòng)，很快又瞄準(zhǔn)如何讓圖像動(dòng)起來(lái)的難題。費(fèi)盡周折，毛二可和同學(xué)們找到一個(gè)舊電影放映機(jī)，用手搖方式控制信號(hào)輸入，信號(hào)經(jīng)放映機(jī)放大，傳輸圖像真的動(dòng)了起來(lái)！不久，在原國(guó)家郵電部和學(xué)校的支持下，毛二可和同學(xué)們打造的“中國(guó)電視第一頻道”，永久落戶(hù)這所學(xué)府。

“真刀真槍的無(wú)線電研究實(shí)踐，帶來(lái)的樂(lè)趣是無(wú)限的。后來(lái)真正學(xué)雷達(dá)，覺(jué)得雷達(dá)更高級(jí)，樂(lè)趣又增加不少?！泵勺旖巧蠐P(yáng)，由內(nèi)而外散發(fā)著對(duì)雷達(dá)研究的熱愛(ài)。

知難而進(jìn)獻(xiàn)身“國(guó)之大者”

1957年，在主管部門(mén)的建議下，這所學(xué)校開(kāi)始籌建雷達(dá)研究室。翌年，時(shí)任校長(zhǎng)魏思文向上級(jí)提出申請(qǐng)，希望能批給學(xué)校一些新型雷達(dá)，用于建設(shè)試驗(yàn)場(chǎng)地。

“當(dāng)時(shí)學(xué)校實(shí)驗(yàn)用的都是小型雷達(dá)，沒(méi)有大型號(hào)的。上級(jí)非常支持，一口氣批下了3臺(tái)從蘇聯(lián)進(jìn)口的大雷達(dá)。我們的雷達(dá)實(shí)驗(yàn)室成了當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)高校里最大的?！泵苫貞?。

架設(shè)復(fù)雜的雷達(dá)系統(tǒng)并非易事。當(dāng)時(shí)已留校任教的毛二可，與一同留校的幾個(gè)雷達(dá)班的同學(xué)擔(dān)起這項(xiàng)任務(wù)。上下班路上耗時(shí)，他干脆就睡在雷達(dá)車(chē)?yán)铩＝?jīng)過(guò)反復(fù)嘗試，一片新的雷達(dá)科研天地，終究舒展開(kāi)來(lái)。

“這樣的實(shí)驗(yàn)條件，在當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)高校當(dāng)屬頂配，清華大學(xué)的高年級(jí)學(xué)生都到我們這兒實(shí)習(xí)、做畢業(yè)設(shè)計(jì)?！睅资赀^(guò)去，聊起當(dāng)年參建的雷達(dá)研究室，毛二可仍舊流露出自豪的神色。

在雷達(dá)研究領(lǐng)域，毛二可是個(gè)高產(chǎn)的發(fā)明家。搞了多少發(fā)明、得了多少獎(jiǎng)項(xiàng)，他自己也數(shù)不清。

不過(guò)，有一項(xiàng)發(fā)明，他和學(xué)生都記憶猶新。

那是1977年問(wèn)世的新型雷達(dá)“動(dòng)目標(biāo)顯示裝置”。毛二可說(shuō)，要想利用雷達(dá)監(jiān)測(cè)移動(dòng)的飛行物，需要區(qū)分接收到的監(jiān)測(cè)物體雷達(dá)回波的多普勒頻率，移動(dòng)越快頻率越高?！敖邮盏交夭ê?，通過(guò)濾波器的處理，將物體以移動(dòng)速度進(jìn)行區(qū)分，排除掉固定物體等干擾物，就能‘看到’目標(biāo)飛行物了。”

原理說(shuō)起來(lái)不難，但誰(shuí)能在實(shí)際操作中將它實(shí)現(xiàn)？當(dāng)時(shí)，各國(guó)科學(xué)家暗自較著勁。

“一座巋然不動(dòng)的大山和一架移動(dòng)中的飛機(jī)，反饋的回波強(qiáng)弱差距有上萬(wàn)倍都不止。”毛二可說(shuō)，如何在固定物體強(qiáng)雜波的干擾中，提取出更小的運(yùn)動(dòng)目標(biāo)，并檢測(cè)出它的移動(dòng)速度，就必須找到能提取運(yùn)動(dòng)目標(biāo)的延遲線這一關(guān)鍵器件。

從20世紀(jì)50年代末到70年代，毛二可和同事們反復(fù)試驗(yàn)，從水銀延遲線，到磁致伸縮延遲線，再到熔石英延遲線……10余載堅(jiān)持，最終攻下這個(gè)難題。1977年，新型雷達(dá)“動(dòng)目標(biāo)顯示裝置”參加了國(guó)家組織的電子對(duì)抗測(cè)試，不出所料地展示出優(yōu)越性能，提升了我國(guó)空中目標(biāo)探測(cè)能力。

“國(guó)家的需求，就是我們搞研究的動(dòng)力?！泵蓭ьI(lǐng)團(tuán)隊(duì)，用新技術(shù)解決實(shí)際問(wèn)題，以技術(shù)成果響應(yīng)國(guó)家重大需求。

20世紀(jì)90年代初，國(guó)內(nèi)某實(shí)驗(yàn)基地提出研究矢量脫靶量測(cè)量系統(tǒng)的需求，要求研制一款雷達(dá)，用以準(zhǔn)確測(cè)量高速運(yùn)動(dòng)物體與固定目標(biāo)交匯時(shí)的方向、距離。西方曾用形象的比喻描述脫靶量檢測(cè)——“從干草堆中找一根針”“在茫茫天空鎖定一根‘繡花針’”。

毛二可接下了這個(gè)任務(wù)。

“最開(kāi)始，實(shí)驗(yàn)遇到的一大關(guān)鍵性難題，是解決高速運(yùn)動(dòng)物體與目標(biāo)交匯實(shí)驗(yàn)的成本問(wèn)題?！彼f(shuō)。

于是，毛二可想出不少“土辦法”。比如，他們制作出一米多寬的大型彈弓，發(fā)射大鋼珠作為運(yùn)動(dòng)目標(biāo)，進(jìn)行雷達(dá)跟蹤實(shí)驗(yàn)。彈珠的大小與老年人的手部健身球相當(dāng)，速度可達(dá)每秒數(shù)十米，既能保證實(shí)驗(yàn)效果，又降低了實(shí)驗(yàn)成本。

“那時(shí)候老師已年過(guò)六十，還堅(jiān)持帶我們一起到郊外做實(shí)驗(yàn)，一干就是一天?！泵傻膶W(xué)生回憶。

每當(dāng)實(shí)驗(yàn)進(jìn)入瓶頸，毛二可總鼓勵(lì)大家：“實(shí)驗(yàn)原理沒(méi)問(wèn)題，堅(jiān)持下去定能成功?！蹦欠輰?duì)待科研的從容和篤定，給每個(gè)人都吃了“定心丸”。

歷經(jīng)8年耕耘，團(tuán)隊(duì)撥開(kāi)層層云霧，完成雷達(dá)定型。這個(gè)項(xiàng)目還不斷“演進(jìn)”，如今已發(fā)展為國(guó)家重點(diǎn)領(lǐng)域的系列設(shè)備。

發(fā)展，總是前進(jìn)性和曲折性的統(tǒng)一。毛二可的每一步突破，都飽嘗艱辛。他曾不顧電磁波輻射危害，累計(jì)上機(jī)1000多小時(shí)；曾在實(shí)驗(yàn)中，不小心被上千伏高壓電打得滿(mǎn)手鮮血、手臂撕裂。

成績(jī)與榮譽(yù)，接連向他走來(lái)——1978年，他領(lǐng)銜的“新型十公分穩(wěn)定振蕩器”獲全國(guó)科學(xué)大會(huì)表彰；1987年，他研發(fā)的顯示系統(tǒng)獲國(guó)家發(fā)明二等獎(jiǎng)，為時(shí)年該領(lǐng)域國(guó)家級(jí)最高獎(jiǎng)；1995年，他當(dāng)選為中國(guó)工程院院士；2022年，他領(lǐng)銜的新體制雷達(dá)與實(shí)時(shí)處理教師團(tuán)隊(duì)，獲評(píng)第二批“全國(guó)高校黃大年式教師團(tuán)隊(duì)”……

“在一個(gè)越來(lái)越追求效率的時(shí)代，時(shí)間浪費(fèi)不起。如果選擇了一項(xiàng)事業(yè)，就要持之以恒地做下去?！泵捎眉兇獾膽B(tài)度，堅(jiān)守科研一線，潛心學(xué)術(shù)事業(yè)。在他看來(lái)，這正是自己能在雷達(dá)領(lǐng)域“取得一點(diǎn)兒成績(jī)”的關(guān)鍵。

三代人賡續(xù)雷達(dá)事業(yè)

20世紀(jì)90年代初，“搞原子彈不如賣(mài)茶葉蛋”的說(shuō)法流行一時(shí)。

雷達(dá)專(zhuān)業(yè)的很多畢業(yè)生紛紛流向企業(yè)。

留校工資不過(guò)600元，而在北京理工大學(xué)隔壁的中關(guān)村大街上的公司，開(kāi)出的薪酬卻高達(dá)5000至15000元。

“買(mǎi)了這么多儀器，以后到底要給誰(shuí)用？”毛二可在實(shí)驗(yàn)室暗自神傷。

他決定給年輕人增加工資。

“關(guān)鍵要留住年輕人。”毛二可想盡辦法，給年輕教師每人每月漲了200元。800元的薪酬，比他自己的收入還高。

所幸的是，龍騰、吳嗣亮、高梅國(guó)等青年教師骨干選擇留下，他們又幫自己的師弟師妹理清思路，留住了曾濤等人；團(tuán)隊(duì)還招收了多名博士后，才度過(guò)那段艱難期。這些學(xué)生，也逐步成長(zhǎng)為教育領(lǐng)域的佼佼者。龍騰現(xiàn)任北京理工大學(xué)校長(zhǎng)，入選中國(guó)工程院院士；吳嗣亮、高梅國(guó)、曾濤已是北京理工大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師、學(xué)術(shù)帶頭人。

“毛老師的引領(lǐng)，在我成長(zhǎng)中有至關(guān)重要的作用。他的言傳身教，讓我樹(shù)立了正確的人生觀?！饼堯v始終銘記恩師毛二可的教誨，“學(xué)術(shù)方向、科研規(guī)律、對(duì)社會(huì)的認(rèn)知、扎實(shí)的學(xué)風(fēng)和正確的道路，這‘五件寶’讓我終身受用。”

以龍騰為代表的第二代北京理工大學(xué)雷達(dá)人，在改革開(kāi)放的背景下踏上科研之路，續(xù)寫(xiě)了這所學(xué)校的雷達(dá)故事。

然而，雖度過(guò)了艱難期，但人力資源、成果轉(zhuǎn)化的矛盾并未得到根本解決。尤其于工科專(zhuān)業(yè)而言，科學(xué)家、工程師、技術(shù)人員理想配比為1：10：100，也就是說(shuō)，科學(xué)家有1個(gè)科研想法，需要10名工程師出樣機(jī)，真正實(shí)現(xiàn)產(chǎn)業(yè)化還需要100人。

2009年，坐落于北京中關(guān)村的國(guó)家自主創(chuàng)新示范區(qū)，吹來(lái)了東風(fēng)——出臺(tái)關(guān)于推進(jìn)科技成果處置權(quán)和收益權(quán)下放等內(nèi)容的“1+6”政策，鼓勵(lì)教師創(chuàng)業(yè)。北京理工大學(xué)雷達(dá)技術(shù)研究所順勢(shì)而為，成立了北京理工雷科電子信息技術(shù)有限公司，這也是中關(guān)村首家實(shí)行教師股權(quán)激勵(lì)機(jī)制的公司。

那年，毛二可75歲。

時(shí)間滾滾向前，北京理工大學(xué)雷達(dá)技術(shù)研究所迎來(lái)第三代雷達(dá)人。如今，該雷達(dá)所也正式更名為雷達(dá)技術(shù)研究院。

“毛老師務(wù)實(shí)、拼搏、肯干，很有人格魅力；龍老師領(lǐng)導(dǎo)力強(qiáng)，有激情、有熱情。如果說(shuō)第一代人是創(chuàng)業(yè)，第二代人是追趕和并跑，第三代人則是要努力實(shí)現(xiàn)領(lǐng)跑?！弊鳛榈谌走_(dá)人，北京理工大學(xué)雷達(dá)技術(shù)研究院副院長(zhǎng)胡程這樣解讀“三代雷達(dá)人”的師承。

發(fā)展至今，這里的師生為獲取實(shí)測(cè)數(shù)據(jù)，依舊堅(jiān)持奔赴艱苦地區(qū)的試驗(yàn)場(chǎng)，連夜處理觀測(cè)結(jié)果。冬季的北方、夏季的南國(guó)，顛簸的機(jī)艙里、風(fēng)浪中的海船上，都鐫刻下他們的青春烙印。

曾有老師認(rèn)為，太苦太累會(huì)嚇退學(xué)生，希望放松些要求，但被毛二可和龍騰拒絕了。

時(shí)代飛速向前，怎樣才能真正把這份雷達(dá)精神傳承下去？“最好的方式是言傳身教。學(xué)生看到教師在努力，也會(huì)被感染?！焙陶f(shuō)。

這一點(diǎn)，毛二可仍身體力行做著詮釋?zhuān)?0歲高齡，依舊堅(jiān)守科研教學(xué)一線。多年來(lái)，他培養(yǎng)了中國(guó)科學(xué)院院士吳一戎、尹浩，中國(guó)工程院院士樊邦奎、王沙飛、姚富強(qiáng)等一批批國(guó)之棟梁……

2020年，北京理工大學(xué)將該校人才培養(yǎng)最高榮譽(yù)“懋恂終身成就獎(jiǎng)”授予毛二可，以表彰其在“立德樹(shù)人、教書(shū)育人”中做出的突出貢獻(xiàn)。

在龍騰看來(lái)，北京理工大學(xué)雷達(dá)團(tuán)隊(duì)今天取得的成績(jī)，離不開(kāi)毛二可先生開(kāi)創(chuàng)的團(tuán)隊(duì)文化——不逐名利、不慕虛榮，國(guó)家需求在前，個(gè)人得失在后。

如今，毛二可與雷達(dá)的故事，仍在續(xù)寫(xiě)……