他身材微胖，以至于黨內(nèi)同僚公開(kāi)建議他減肥。

他剛換了一幅更便宜的眼鏡——價(jià)值220英鎊（約合人民幣2047元）——以顯示自己更親近工薪階層。

他名為基爾·斯塔默。

2024年7月5日，英國(guó)選舉結(jié)果揭曉，工黨取得壓倒性勝利，時(shí)隔14年再次成為執(zhí)政黨。工黨領(lǐng)袖基爾·斯塔默也因此成為英國(guó)新一任首相。

自然，他要接過(guò)這個(gè)國(guó)家最重要的責(zé)任。其中一項(xiàng)，也是他就任后最先要面對(duì)的是：寫(xiě)一封“末日遺書(shū)”，一式四份，封存進(jìn)攜帶核武器的潛艇里。

首相的“必答題”

寫(xiě)一封“遺書(shū)”并不是斯塔默一個(gè)人需要面對(duì)的難題，而是每一任英國(guó)首相上任后都需要完成的一道“必答題”。

題目是：如果英國(guó)遭到核武攻擊，首相遇難，英國(guó)政府高層集體不存在，這種情況下，英國(guó)核潛艇艦隊(duì)是否應(yīng)該發(fā)射核導(dǎo)彈進(jìn)行報(bào)復(fù)？

每一任英國(guó)首相都必須就這個(gè)問(wèn)題寫(xiě)出明確命令，而且是手寫(xiě)四份。然后，它們會(huì)被裝入雙重保險(xiǎn)密封盒，送到四艘機(jī)敏級(jí)核潛艇中保存。萬(wàn)一核戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，倫敦被毀，在海底潛航的指揮官就可以拆開(kāi)信件，按指令行事。

當(dāng)然，就在新首相斯塔默寫(xiě)下自己的命令時(shí)，他前任的“末日遺書(shū)”會(huì)被從潛艇中取出并銷(xiāo)毀。

英國(guó)的核威懾力量主要是水下核武器。在核戰(zhàn)中，水下力量通常被視為二次核反擊力量。也就是說(shuō)，英國(guó)只能在遭到敵方核打擊后進(jìn)行報(bào)復(fù)。除此之外，英國(guó)還面臨其他大國(guó)所沒(méi)有的威脅：英國(guó)是島國(guó)，且人口高度集中，這些特點(diǎn)都使其很容易被新一代核武器完全摧毀。英國(guó)政府高層不可能在核打擊中生還，因此英國(guó)確立了由首相上任后首先書(shū)寫(xiě)“末日書(shū)信”的制度。

雖然斯塔默會(huì)下達(dá)何種命令為絕密，但據(jù)BBC多年前播出的紀(jì)錄片《人性按鈕》，首相大致有四種選擇：

報(bào)復(fù)：指示潛艇指揮官對(duì)侵略國(guó)發(fā)動(dòng)報(bào)復(fù)性核打擊。這符合冷戰(zhàn)核戰(zhàn)略基石——相互保證摧毀 （MAD） 原則。

不報(bào)復(fù)：指示指揮官不發(fā)動(dòng)反擊。做出此選擇的原因有很多，比如英國(guó)首相或許認(rèn)為，進(jìn)一步的核交火是徒勞的，或者保護(hù)全人類(lèi)生存比報(bào)復(fù)更重要。

加入盟軍：指示潛艇指揮官接受盟國(guó)指揮?？赡苁潜奔s盟國(guó)，比如美國(guó)。

指揮官自行決定：將決定權(quán)委托給潛艇指揮官，相信他們能夠根據(jù)當(dāng)前情況做出最佳決定?！爱?dāng)然，這實(shí)際上是一種推卸責(zé)任。”英國(guó)學(xué)者詹姆斯·斯特朗說(shuō)。

最艱難的選擇

英國(guó)的全部核家當(dāng)，都裝載在四艘三叉戟核潛艇上。

自1969年至今，這四艘核潛艇“先鋒”號(hào)、“勝利”號(hào)、“警戒”號(hào)、“復(fù)仇”號(hào)輪番出航。一年365天，總有一艘潛艇載著核彈游弋在海底某處，保持著“不間斷海上核威懾”。

每艘核潛艇可載16枚三叉戟彈道導(dǎo)彈，但為了履行核裁軍的國(guó)際承諾，英國(guó)在“警戒”號(hào)只裝載了8枚。導(dǎo)彈射程12000公里，每枚導(dǎo)彈裝有3枚核彈頭。導(dǎo)彈進(jìn)入太空后，由衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)鎖定目標(biāo)。3枚核彈頭可以分別打擊3個(gè)目標(biāo)。

英國(guó)首相上任第一天，都會(huì)聽(tīng)取國(guó)防參謀長(zhǎng)關(guān)于該國(guó)核武器能力的高度機(jī)密簡(jiǎn)報(bào)，特別是三叉戟導(dǎo)彈的破壞力。這是首相在“末日遺書(shū)”中做出抉擇的基礎(chǔ)。

據(jù)英國(guó)媒體報(bào)道，前首相托尼·布萊爾第一次接受匯報(bào)，被告知要在此刻做出是否發(fā)起核報(bào)復(fù)的抉擇時(shí)，這位時(shí)任工黨領(lǐng)袖臉色蒼白，長(zhǎng)久沉默。曾任英國(guó)第50任首相的約翰·梅杰則對(duì)此回憶道，“（寫(xiě)下這樣一封信）是我做過(guò)的最困難的事情之一”。

大多數(shù)英國(guó)首相都對(duì)自己這封“遺書(shū)”的最終抉擇閉口不談?！叭绻恕畧?bào)復(fù)’這個(gè)選項(xiàng)，英國(guó)首相們還會(huì)做其他選擇，英國(guó)的敵人就會(huì)了解這一點(diǎn)?！庇?guó)學(xué)者布賴(lài)恩·克拉斯說(shuō)，這顯然會(huì)暴露英國(guó)的軟弱，“可能會(huì)增加遭受核攻擊的風(fēng)險(xiǎn)”。

詹姆斯·卡拉漢是個(gè)例外。他是撒切爾夫人的前任首相，卸任多年后，透露了自己的決定。

“坦率地說(shuō)，核武器核心價(jià)值是作為一種威懾。如果到了必須要選擇是否使用核武器的時(shí)候，那意味著威懾失敗了?！笨ɡ瓭h說(shuō)，“到了那個(gè)地步，我覺(jué)得有必要這么做，那我就會(huì)這么做（做出核報(bào)復(fù)）。當(dāng)然，我對(duì)此有過(guò)強(qiáng)烈懷疑。如果按下那個(gè)按鈕后還活著，我永遠(yuǎn)都不會(huì)原諒自己。”

“末日”倒計(jì)時(shí)，只有九十秒

1945年8月，美國(guó)在日本廣島長(zhǎng)崎投放了兩顆原子彈。那是人類(lèi)迄今為止唯一一次真正使用核武器。幾個(gè)月后，愛(ài)因斯坦、奧本海默等科學(xué)家創(chuàng)立了《原子科學(xué)家公報(bào)》。1947年，該雜志設(shè)立了“末日時(shí)鐘”，用來(lái)評(píng)估人類(lèi)距離滅亡有多近。若時(shí)針走到午夜12點(diǎn)，就表示人類(lèi)文明已走到末端。科學(xué)家們借此警告公眾核武器的危險(xiǎn)性。當(dāng)時(shí)末日鐘的時(shí)間是午夜前7分鐘。

自1947年以來(lái)，時(shí)鐘指針已經(jīng)調(diào)整了24次。距離午夜最遠(yuǎn)的一次是1991年。當(dāng)時(shí)美蘇結(jié)束冷戰(zhàn)，簽署了《削減戰(zhàn)略武器條約》，時(shí)鐘被撥到距離午夜17分鐘的位置。最近的一次是在2023年，當(dāng)時(shí)俄烏沖突升級(jí)，氣候危機(jī)加劇，人工智能等新技術(shù)帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)增加，時(shí)鐘被撥到了11點(diǎn)58分30秒，即指針走向午夜12點(diǎn)的倒數(shù)時(shí)間只剩下90秒。

2024年，時(shí)鐘指針還在同樣的位置。

據(jù)美國(guó)馬里蘭大學(xué)的研究，如果全球所有核大國(guó)同時(shí)發(fā)射核武器，這上萬(wàn)枚核彈頭產(chǎn)生的核爆將造成至少50億人口死亡。正如愛(ài)因斯坦所說(shuō)：“我不知道第三次世界大戰(zhàn)人們會(huì)使用什么，但我知道第四次世界大戰(zhàn)的武器會(huì)是棍棒和石頭?！?/p>

所幸，迄今為止，歷任英國(guó)首相寫(xiě)了一封又一封的“末日遺書(shū)”，而它們，還從未被打開(kāi)。

但愿養(yǎng)兵千日，用兵無(wú)時(shí)。

（摘自《看天下》）