一

男孩用食指點(diǎn)著廣告上的字，每點(diǎn)一個(gè)媽媽就教一個(gè)，每個(gè)字都要解釋?zhuān)?，美麗的美，漂亮的意思，彤，紅色，早上太陽(yáng)的顏色。

男孩慎重地跟著念，美，彤，美彤是好吃的嗎？

不是，是美彤中醫(yī)理療館。中醫(yī)，理療，館，頸椎病，肩周炎，腰椎間盤(pán)突出，坐骨神經(jīng)痛，關(guān)節(jié)增生，勞損積液，足跟疼痛。媽媽點(diǎn)著其他的一字一頓。男孩也跟著念一遍。美彤心里美滋滋地應(yīng)著。

她喜歡美彤這個(gè)名字，更喜歡人們用不同的聲音和音調(diào)叫這兩個(gè)字。廣告單被貼在附近不起眼的墻上和樓道里，四行，沒(méi)有圖案和裝飾，藍(lán)底白字，區(qū)別于其他中醫(yī)按摩和盲人按摩所，美彤兩個(gè)字比其他所有字都大，讓這張小小的廣告單變得醒目。最后一排是電話。廣告經(jīng)常被撕掉，劉美彤換個(gè)地方再貼。大哥說(shuō)名字就是要有人叫，屬于你的那幾個(gè)字被不同的人嘴叫出來(lái)，運(yùn)氣也就跟著來(lái)了。美彤啊美彤啊美彤啊，名字被人叫得越多運(yùn)氣越好。

有時(shí)候也不一定都是好事。

一大早曹順芝的電話就打過(guò)來(lái)了，叫劉美彤回南岳巷。

一大早的這個(gè)電話里，曹順芝聲音里充滿了刻意的柔軟，讓劉美彤身上一萬(wàn)顆雞皮疙瘩一下子都豎起來(lái)了，頓時(shí)只剩下不好的預(yù)感。剛改名劉美彤的時(shí)候，曹順芝依舊冬瓜冬瓜地叫她，她知道曹順芝是故意的，她也故意不回應(yīng)，幾百個(gè)回合的較量后，劉美彤三個(gè)字總算被曹順芝叫出口了，只是每一次叫的時(shí)候曹順芝總會(huì)把劉美彤三個(gè)字一個(gè)一個(gè)地從牙齒縫里殺出來(lái)，讓每個(gè)字都像子彈在飛：“又不是沒(méi)有給你取名字，大名小名都有，不經(jīng)過(guò)我和你爹同意，就把父母給的名字改了，不孝也不順?！北鞠胝覀€(gè)借口不回去，一想到打電話的是曹順芝，以她的德性，自己要不回去，曹順芝一定會(huì)殺過(guò)來(lái)，不止不休，這事一定過(guò)不去，還不如不躲，反正伸頭一刀縮頭也是一刀。就在端午節(jié)前，劉美彤也是被這樣的電話召回去過(guò)一次，南岳山將被劈掉一半，和之前的嘉潤(rùn)路合并，修一條更加寬闊的花冠大道。南岳巷五號(hào)在拆遷范圍內(nèi)，劉定邦要買(mǎi)房子，拆遷款還沒(méi)有到位，首付還差五萬(wàn)。騎龍村雖然有房子，但不可能回去了，村里的老宅近十年沒(méi)住人了，只剩左邊廂房，也快要倒掉了。劉家三代早已習(xí)慣了貴陽(yáng)的城市生活，肯定是不會(huì)回騎龍村了，“再怎么樣也算貴陽(yáng)人了，人往高處走，水往低處流，人老了，朋友都在貴陽(yáng)，往來(lái)走動(dòng)也好，看病也好，還是在貴陽(yáng)方便很多……”講了一籮筐必須買(mǎi)房子的理由，結(jié)論就是：“劉定邦買(mǎi)的這個(gè)房子名頭雖然在他名下，我和你爸爸要跟著劉定邦一起住的，跟著他養(yǎng)老，這個(gè)房子也就算是給爹娘買(mǎi)的了?！毖韵轮?，劉美彤有一萬(wàn)個(gè)理由該付這五萬(wàn)的首付。

這一次，劉美彤猜不透又是要她回去干什么，問(wèn)了半天，曹順芝的意思在電話線里面繞來(lái)繞去，半天舍不得著陸。到了南岳巷五號(hào)，才知道拆遷政策是如果一個(gè)月搬出去的話，可以多得五萬(wàn)元的補(bǔ)償。劉美彤在天譽(yù)城的房子既沒(méi)租出去，也沒(méi)人住，反正都是空著，不如先在天譽(yù)城過(guò)渡一段時(shí)間，把這五萬(wàn)的優(yōu)惠拿到手。

“好吧！”曹順芝用的不是問(wèn)句而是肯定句，母親向女兒提出的要求，總是理所當(dāng)然，做女兒的只需要順著這個(gè)語(yǔ)句嗯一聲就行。劉美彤手里拿著茶杯卻不知道說(shuō)什么好。天譽(yù)城的房子她確實(shí)沒(méi)有住，但有些事情曹順芝不知道，要說(shuō)清楚話頭就長(zhǎng)了，她一時(shí)堵著一口氣，不知道怎么給曹順芝從頭說(shuō)起。好在電話很配合地總有人打過(guò)來(lái)，有賣(mài)房子的，有賣(mài)保險(xiǎn)的，有做咨詢的。大哥的電話一響，說(shuō)是要過(guò)來(lái)做理療，正好就有了離開(kāi)的理由。

上了35路公交車(chē)，原本不是坐車(chē)的高峰，卻意外的人多，劉美彤幾乎是最后一個(gè)才擠上車(chē)，車(chē)上的人前胸貼著后背，每一個(gè)站著的人都成了其他人的支撐，不需要抓任何地方就可以穩(wěn)穩(wěn)站牢。前面一個(gè)五十歲左右的男人，個(gè)子不高，頭頂正好在她的鼻尖處，頭上的汗味毫無(wú)保留地沖進(jìn)她的鼻腔，不得不把頭往后仰著讓了一下，那氣味還是毫不猶豫地直沖過(guò)來(lái)。她努力地轉(zhuǎn)個(gè)身想躲開(kāi)，不承想一轉(zhuǎn)身，護(hù)在胸前的手臂妥妥地貼在了另外一個(gè)男人的背心，那件被汗水濡濕了的背心像塊臟抹布，油膩膩熱乎乎地黏在手臂上，狗皮膏藥一樣，想把手拿開(kāi)，胸就貼上去了。再想換個(gè)角度，不承想這樣轉(zhuǎn)了一圈之后，就像一堆肉在罐頭里抖了一下，把自己給夯實(shí)了，完全轉(zhuǎn)不動(dòng)，只好就貼著那汗乎乎的后背堅(jiān)持著。好不容易過(guò)了解放橋，車(chē)廂里一陣松動(dòng)，才算找到位子坐下。心里本來(lái)憋著事，經(jīng)過(guò)這一番折騰，反倒沒(méi)那么煩了。還有什么事情比自己像一塊罐頭里的肉更糟糕呢？

下了公交車(chē)就上過(guò)街天橋，過(guò)完天橋再順著天橋樓梯下到一半，樓梯分出兩條，向左往上十級(jí)臺(tái)階就是美食城。美食城每一層樓都很冷清，尤其一樓的鋪面租金貴了更是沒(méi)有人租。這一層是三樓，每個(gè)門(mén)面都開(kāi)著，有按摩店，有美發(fā)店，有服裝店，最多的是賣(mài)快餐盒飯的，不在飯點(diǎn)上，也沒(méi)有食客，只有匆匆的過(guò)客，店鋪里面還算熱鬧，每家門(mén)口都有一張桌子攔著，桌子后面是廚房和工作間，里面的人一律穿著染了污漬的白色工作服，廚師多一頂白色的廚師帽以示區(qū)別。每個(gè)門(mén)店前都擠著外賣(mài)小哥，相互間也不說(shuō)話，各自刷著手機(jī)，查看派單信息。走廊里的燈光昏暗得僅夠照亮腳下的路，既沒(méi)有許多美食城那種張燈結(jié)彩的明亮，也沒(méi)有人來(lái)人往的熱鬧，走到盡頭左轉(zhuǎn)有廁所的標(biāo)志，廁所旁邊就是電梯，上四樓就到了理療館。每次出診回來(lái)，劉美彤都從這條路回家。出診的時(shí)候就直接坐電梯到一樓平臺(tái)，再走到白宮的門(mén)口坐公交車(chē)。每一個(gè)樓道轉(zhuǎn)彎或電梯口都有劉美彤的廣告單，半張報(bào)紙大小，劉美彤每次出診和回家正好完成一個(gè)圓，就像是檢閱她的部隊(duì)，查看一下她貼的廣告還在不在。廣告總是被人撕掉了，撕掉了又再貼上，她印了一千多張，撕了又貼貼了又撕，無(wú)窮無(wú)盡，也有了無(wú)窮無(wú)盡的快樂(lè)。

還有三年就五十歲了，計(jì)算年齡的方式和自己的心態(tài)相關(guān)。樂(lè)觀的人會(huì)說(shuō)，我才三十多歲，多多少？多十多歲吧。悲觀的人會(huì)說(shuō)馬上五十歲奔六了。劉美彤不屬于悲觀的人，她只是可惜了那些她不叫劉美彤的日子，四十多年莫名地一晃就過(guò)去了，感覺(jué)沒(méi)有多少快樂(lè)也沒(méi)有多少幸福，更沒(méi)有多少悲傷和難過(guò)，因?yàn)橹皼](méi)有覺(jué)得那些悲傷和難過(guò)是值得悲傷和難過(guò)的。

以前她不叫劉美彤，生她的爹從來(lái)就沒(méi)有想過(guò)娘肚皮里懷的是個(gè)女娃娃，第一次做爹的人滿懷期待取了一大堆男娃娃的名字，劉耀祖、劉偉宏、劉定邦……能取出這么多名字對(duì)劉希貴來(lái)說(shuō)太不容易了。四川人家里添個(gè)人不過(guò)是多一份勞力，哪來(lái)那么多講究？他們一般取名字很隨意，老大家的娃娃就以大為開(kāi)頭，大大娃大二娃大三娃順著序叫，老二家的就以二開(kāi)頭，二大娃二二娃二三娃，反正都有編號(hào)，是誰(shuí)家的娃娃只要看編號(hào)，輩分搞不亂，排序也錯(cuò)不了。也有特殊的名字，比如二三娃一生下來(lái)就骨骼奇大，就比其他的小孩個(gè)頭長(zhǎng)出一大截，得了一個(gè)諢號(hào)大種人。他正名倒好聽(tīng)，叫劉頌德，聽(tīng)起來(lái)就是干大事的名字。三十歲那一年，他買(mǎi)了一輛大貨車(chē)跑貨運(yùn)，在服務(wù)站一覺(jué)睡下去沒(méi)有起來(lái)。

劉美彤細(xì)長(zhǎng)的哭聲把她老爹的兒子夢(mèng)給驚醒了，好在她生下來(lái)白白嫩嫩，小臉?lè)鄣孟裉易?，眼睛亮得像星星，漂亮的東西都招人愛(ài)，爹從接生婆手里接過(guò)劉美彤的時(shí)候，還是忍不住咧了嘴笑，胖乎乎的女娃誰(shuí)會(huì)不喜歡呢？白乎乎胖嘟嘟臉上的絨毛細(xì)細(xì)密密的像層霜，冬瓜就成了她的小名。等到上戶口的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)冬瓜還叫冬瓜沒(méi)有大名，那些現(xiàn)成的名字顯然不適合粉雕玉琢的劉美彤，叫劉冬瓜又肯定不雅，劉希貴轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)了房門(mén)口的大榕樹(shù)，劉美彤便有了第一個(gè)名字——?jiǎng)㈤?，榕兒、榕榕、妹妹，就這樣隨便地叫著到了六歲，劉榕成功晉級(jí)為南岳小學(xué)的小學(xué)生。入學(xué)第一天，劉榕同學(xué)的老師覺(jué)得女娃娃怎么會(huì)叫樹(shù)的這個(gè)榕，應(yīng)該是花的那個(gè)蓉才對(duì)，還不識(shí)字的劉榕也弄不清楚自己的名字到底是“榕”還是“蓉”，只是看著老師連連追問(wèn)的臉一個(gè)勁點(diǎn)頭。拼音本上劉榕變成了劉蓉，劉榕也好劉蓉也好，家里人和街坊鄰居知道的也只有劉希貴家的冬瓜妹，劉希貴和曹順芝的興趣全在剛剛生下來(lái)的劉定邦身上，全然沒(méi)有注意到劉榕已經(jīng)變成了劉蓉。

一年級(jí)的劉蓉每天在堂屋的八仙桌上做作業(yè)——“哥哥四個(gè)蘋(píng)果，姐姐三個(gè)蘋(píng)果，弟弟八個(gè)蘋(píng)果，哥哥給弟弟一個(gè)后，弟弟吃了三個(gè)，這時(shí)誰(shuí)的蘋(píng)果多？”左邊手算哥哥的，右邊手算姐姐的，弟弟八只蘋(píng)果一只腳只有五個(gè)腳趾頭，只能把兩只腳的襪子都脫了來(lái)算，橫算豎算，代表著蘋(píng)果數(shù)的手指翹得高高的，用嘴唇點(diǎn)著指頭一個(gè)一個(gè)數(shù)了半天，那道算數(shù)題還是一個(gè)謎。她感嘆為什么老天爺不讓她的每只腳長(zhǎng)出八根腳趾來(lái)，這樣她就可以空出一只手來(lái)數(shù)數(shù)了，現(xiàn)在既然數(shù)也數(shù)不清楚，就開(kāi)心地?fù)钢_趾泥玩，早就忘記了八個(gè)蘋(píng)果的事。

曹順芝拿來(lái)了一捧黃豆當(dāng)蘋(píng)果，手往左邊一扒拉，這是哥哥的四個(gè)蘋(píng)果，右邊一扒拉，這是姐姐的三個(gè)蘋(píng)果，中間留了八顆黃豆?？吹讲茼樦Q得出水的臉，劉蓉整個(gè)人就傻了，數(shù)來(lái)數(shù)去更數(shù)不清楚了：“哥哥和弟弟的蘋(píng)果本來(lái)就比姐姐多了，憑什么哥哥的三個(gè)蘋(píng)果不給最少的姐姐?。康艿芤豢跉獬缘孟氯齻€(gè)蘋(píng)果嗎？”曹順芝氣得拿蔑片敲桌子：“憑什么？憑什么？就憑這是一道數(shù)學(xué)題。重新數(shù)！”等到算第三遍的時(shí)候，曹順芝已經(jīng)耗盡了耐心，一蔑片甩在劉蓉的手上，劉蓉細(xì)瘦的手臂上瞬間隆起一條粉紅的龍，想哭又不敢哭，只好抬起頭忍著不讓眼淚流出來(lái)。她知道一旦眼淚流出來(lái)，會(huì)讓曹順芝更不耐煩，手上會(huì)長(zhǎng)出更多粉紅色的龍。抬頭間，就看到了堂屋正中的屋梁，屋梁兩側(cè)分別有兩條龍相向飛舞，渾圓的身子，每一片麟甲都飽滿得像懷了籽的豆莢，帶著威武的風(fēng)，隨時(shí)準(zhǔn)備起飛的樣子。四條龍是劉義書(shū)認(rèn)為的祥瑞，有了龍的家里一定能出一個(gè)跳龍門(mén)的娃娃。每次說(shuō)起她都在心里搖頭，至少她不會(huì)是那個(gè)跳龍門(mén)的娃娃，劉定邦現(xiàn)在兩歲了還沒(méi)有斷奶，曹順芝早就沒(méi)有奶水了，劉定邦仍然一天沒(méi)事叼著干癟的奶頭吸。劉希貴每次都罵老婆，但奶頭一拔出來(lái)，劉定邦就開(kāi)始癟嘴，話都說(shuō)不明白的劉定邦知道用什么樣的方式表達(dá)自己的需求，也知道用什么方式達(dá)到自己的目的。斷奶這個(gè)事情上，劉蓉覺(jué)得更多的是曹順芝喜歡這種感覺(jué)——兒子黏她。劉蓉覺(jué)得兩歲多還要吃奶的劉定邦，一定也不是那個(gè)跳龍門(mén)的人。

劉義書(shū)喜歡和劉蓉說(shuō)話，一老一小沒(méi)事就湊在一起，一個(gè)說(shuō)的話沒(méi)人聽(tīng)，另外一個(gè)沒(méi)有人有話要對(duì)她說(shuō)。劉義書(shū)指著墻上的花紋和字說(shuō)：“琴棋書(shū)畫(huà)詩(shī)酒茶，我們劉家除了沒(méi)有琴和棋，其他都全了，敞開(kāi)了眼看，這南岳巷幾百戶人家，哪家有？”劉蓉明白爺爺?shù)男乃迹瑥乃€牙牙學(xué)語(yǔ)時(shí)，爺爺就抱著她認(rèn)墻上那些字。字被刻在支撐屋梁四條龍的立柱上，左右對(duì)稱，立柱已經(jīng)被水泥融入了堂屋的墻體，上面的字深深淺淺，高低起伏，有些字還失了筆劃，劉義書(shū)能認(rèn)全的不超過(guò)六個(gè)，認(rèn)不全的便捉住她的小手指，在那些字的凹痕里面畫(huà)。但這種學(xué)前教育對(duì)劉蓉于事無(wú)補(bǔ)，她就不是一塊讀書(shū)的料。劉蓉覺(jué)得劉義書(shū)就算把四條龍困在自家的屋梁上九輩子，家里也出不了跳龍門(mén)的娃娃。

二年級(jí)劉蓉自作主張，“蓉”變成了“容”，每次寫(xiě)名字能少寫(xiě)幾筆也是快樂(lè)的，可惜筆劃少了幾筆，功課并沒(méi)有和筆劃一起變簡(jiǎn)單，除了寫(xiě)作文比較順，其他的功課都上不得臺(tái)面。讀初一那年，劉容發(fā)現(xiàn)“榮”的意思似乎比“容”字更好：容——容易、容忍、容量，容易這個(gè)詞既不屬于她的生活也不屬于她的功課；榮是她的向往，光榮、繁榮、榮譽(yù)、榮耀，對(duì)于學(xué)習(xí)成績(jī)平平的她來(lái)說(shuō)，如果某一天能夠榮獲三好學(xué)生就好了。只可惜也只是改了一個(gè)名字，事情并沒(méi)有向劉榮希望的方向發(fā)展。好在劉希貴和曹順芝在學(xué)習(xí)上對(duì)她沒(méi)要求，她的功課好壞就像她是劉榕還是劉蓉還是劉容還是劉榮一樣，都不在他們關(guān)心的范疇，只要她養(yǎng)著不費(fèi)神就好。

每個(gè)星期二和星期五的下午不上課的時(shí)候，劉家小院里的大木盆就放滿了一家老小要洗的衣服或是被單，接滿水，放一捧洗衣粉，劉榕或劉蓉或劉容或劉榮粉紅色的小腳就跟著一堆衣服在水里跳舞。南岳巷五號(hào)地勢(shì)比較高，洗衣服的水倒進(jìn)門(mén)口的排水溝，那條排水溝不過(guò)是用以前爺爺割馬草的鐮刀順著屋基邊上劃出的一道淺淺的溝，看得出來(lái)不是一次劃出來(lái)的，毛毛糙糙像是指甲在皮膚上的劃痕，倒水的時(shí)候得一只手把穩(wěn)盆沿，不能倒急了。只是她小小的一個(gè)，哪里有控得住一盆水的力氣？水總是不如人意地漫出那條溝，順著南岳路一路向下漫，扯出無(wú)數(shù)的水線，在南岳路上順著泥巴的肌理劃出好看的藤蔓，就像她們家門(mén)口抱鼓石上的花紋。

抱鼓石是一對(duì)，被夾石柱分為兩半，一半在屋里，一半在屋外，屋外的半個(gè)葫蘆上下各雕著不同的花，花上都生出漂亮的藤蔓。劉家的大門(mén)就在兩個(gè)抱鼓石的中間，門(mén)楣上一排好看的柳體字“處士張成瑤之女”，這一排字總是被春節(jié)貼的對(duì)聯(lián)橫批擋住，每年換新春聯(lián)的時(shí)候才得見(jiàn)。下面就是朝門(mén)，木板做的兩扇門(mén)每天吱呀開(kāi)合著。有一對(duì)抱鼓石的劉家成為了南岳巷里特別的人戶。她總好奇張成瑤是誰(shuí)？劉義書(shū)每次都不說(shuō)：“小孩子家家問(wèn)那么多干什么？”

洗好衣服擰干，她踩著抱鼓石從屋檐下扯出拴在上面的繩子，拉到對(duì)面的榕樹(shù)上。榕樹(shù)很高，每次晾衣服，拿一根凳子放在榕樹(shù)下，搭著凳子爬到樹(shù)的第一節(jié)枝丫，晾衣繩就系好了，洗好的衣服被單都晾在那根繩子上；路過(guò)的人就得輕輕勾一下腰，讓開(kāi)衣服或被單的下擺，順便夸一下站在凳子上晾衣服的姑娘，冬瓜好乖好懂事。

劉蓉漲紅著臉，不好意思地埋下頭，盡量地把身子縮到更小，但再怎么縮，也還是高過(guò)過(guò)路的大人，還是要被人夸。她只是盡量地想讓父母覺(jué)得自己是那種不僅養(yǎng)著不費(fèi)神還很管用的存在。她不喜歡曹順芝，就像曹順芝不喜歡她一樣，她下意識(shí)地不想成為曹順芝，曹順芝扯著嗓門(mén)在家門(mén)口和劉希貴吵，每天圍著鍋臺(tái)懟天罵地，站在巷子里張家長(zhǎng)李家短。隱隱約約中劉榮總覺(jué)得，有一天她會(huì)和家里梁上的四條龍一起，飛到南岳巷之外的某個(gè)地方，離開(kāi)南岳巷她才能成為另外一個(gè)自己，在這里她就只能成為又一個(gè)曹順芝。

二

門(mén)輕輕地敲響，打開(kāi)門(mén)，電梯間有些昏暗，影影綽綽就看到了人，劉美彤也沒(méi)仔細(xì)看就往里招呼。每次大哥來(lái)，劉美彤都很開(kāi)心，大哥來(lái)也不一定都做理療，有時(shí)候帶點(diǎn)吃的，兩個(gè)人一起吃，天黑凈了，有客人來(lái)了，大哥起身把一桌子的垃圾收拾好就離開(kāi)了。每次大哥來(lái)，劉美彤的心里總是很溫暖的，來(lái)得多了也就沒(méi)有那么多客氣，劉美彤開(kāi)了門(mén)就去攔想要跑路的貓。

等人進(jìn)了門(mén)，才發(fā)現(xiàn)進(jìn)來(lái)的人瘦瘦的，邁著瘦長(zhǎng)的腿，像只細(xì)瘦的螳螂兩步就跨進(jìn)理療館，然后不知所措地站在客廳中間。她這才看清了是張衛(wèi)紅，想起人是昨天自己約的。心里有幾分失落，走到飲水機(jī)面前接了一杯水放在茶幾上。局促地站著的那個(gè)人就在沙發(fā)上坐下，抱著一雙手四處打量：“生意還好吧？”

劉美彤并不想回答，生意好還是不好并不會(huì)因?yàn)樗年P(guān)心或是不關(guān)心有所改變。轉(zhuǎn)身走進(jìn)自己的臥室，從床頭柜里拿出文件，放在張衛(wèi)紅面前，薄薄的一沓。

“這是我擬好的離婚協(xié)議書(shū)，你看一下?！?/p>

張衛(wèi)紅沒(méi)有打開(kāi)面前的文件，只是說(shuō)不同意離婚，從來(lái)就沒(méi)有同意過(guò)離婚。

“好說(shuō)好散，我們不要再扯了，看一下就簽字吧?！?/p>

“我不同意離婚的?！鄙嘲l(fā)上的人還是那句話。

“到昨天我們分居正好三年，你要不離，我也可以向法院提起訴訟。我肯定要和你離?！眲⒚劳f(shuō)這句話的時(shí)候，底氣特別足。

張衛(wèi)紅不說(shuō)話，靜默著。他低著頭，那顆還沒(méi)有完全掉完頭發(fā)的腦袋像一顆獼猴桃，瘦瘦長(zhǎng)長(zhǎng)扁扁圓圓，腦袋上前年因?yàn)樘悄虿∫鸬臐€留下的疤痕就更加清晰可見(jiàn)了。

劉美彤說(shuō)糖尿病人不能吃糖不能吃豬內(nèi)臟不能吃得太過(guò)油膩，人的血糖只能靠自律才能控制好。張衛(wèi)紅說(shuō)人活一百歲，也就三萬(wàn)多天，這不吃那不吃，活著還有什么意思呢？下崗后，張衛(wèi)紅手里有買(mǎi)斷工齡的十五萬(wàn)，拿著這筆錢(qián)張衛(wèi)紅覺(jué)得自己一夜暴富，家庭地位大幅度提升：“要享受不上班也有錢(qián)拿的日子，累了一輩子，為什么不讓自己清閑下來(lái)呢？”他什么活都不干，一袋一袋的飲料往家里搬，糖和零食就更不用說(shuō)了，抱著一堆零食追劇。查出糖尿病以后，人瘦了四十多斤，一下從一個(gè)胖子變得挺拔了，竟然有一種胖子終于減掉了幾十斤肉的莫名興奮。糖人成了張衛(wèi)紅的勛章，逢人便說(shuō)，遇到糖友就更開(kāi)心，遇到和他一樣人生在世想吃啥就吃啥的糖友就更更更開(kāi)心。每次劉美彤一說(shuō)他，他就示威一樣買(mǎi)更多的零食。有一次買(mǎi)了二十斤豬大腸，用水桶裝著在家洗了一整天，弄得每一間房子都是屠宰場(chǎng)的味道，蒸鍋里蒸的是粉蒸大腸，燉鍋里燉的是排骨燉大腸，炒鍋里還煨著一鍋紅燒大腸，劉美彤一進(jìn)家門(mén)，就像進(jìn)到了肉聯(lián)廠，氣得劉美彤摔門(mén)就走：“你就慢慢造吧，既然什么都不愿意聽(tīng)我的，以后不會(huì)再管你，你愛(ài)咋辦就咋辦?！?/p>

張衛(wèi)紅的固執(zhí)里更多的是對(duì)她的挑釁和挑戰(zhàn)。

十多歲的劉榮對(duì)劉義書(shū)口中的牌坊充滿了好奇，她一直想弄明白堂屋那四條龍究竟是怎么長(zhǎng)進(jìn)了她們家的堂屋。

劉榮借助房頂?shù)氖尥呱隙阎囊欢巡裢块苌吓?，這一次她終于看清楚了，支撐自家堂屋的四條龍的柱子穿出屋頂后，屋頂之上還有兩條額坊，其中一條刻著若干個(gè)“卍”字紋樣，另外一條刻滿了漂亮的藤蔓，額坊之上五個(gè)正斗形的石柱一字兒排開(kāi)，每個(gè)石柱上都鏤空雕著一些已經(jīng)看不清楚形象的人物，五個(gè)斗柱肩起了最高的那個(gè)樓檐。額坊留出來(lái)四指寬的檐，劉榮一雙小腳就順著那四指寬的檐向上爬，終于在五個(gè)斗柱留下的空隙間找到了落腳的地方。她在一群小孩子的起哄聲里爬到了樓檐正中間的寶葫蘆處停了下來(lái)，這下，她覺(jué)得自己緊張得快抽筋的兩條小腿終于可以休息一下了。她倚坐在寶葫蘆上，一眼望出去，能清楚地看到南岳巷的每一個(gè)屋頂，各種各樣的屋頂，石棉瓦的，混凝土的，黑磚瓦的，密密麻麻，一個(gè)接著一個(gè)， 像龍麟，這一片覆蓋著那一片。早晨的陽(yáng)光斜斜地照過(guò)來(lái)，像一把篦子，把這些龍麟蓖出了陽(yáng)面和陰面，有些金光燦爛，有些暗黑陰冷。瞇著眼，陽(yáng)光正好把自己的身影拉長(zhǎng)在屋脊上，小小一個(gè)人，竟然一下子魁梧起來(lái)，巨大的影子匍匐著爬下牌坊，騎在南岳巷這條龍的身上。她的視線里，南明河在眼前蜿蜒，跨過(guò)南明河，就到了中心城區(qū)，她眺望著這座叫貴陽(yáng)的城市，就猶如當(dāng)年騎龍村的劉義書(shū)一樣。而在這個(gè)有陽(yáng)光的早晨，她照見(jiàn)了自己的內(nèi)心，她不屬于這個(gè)地方，總有一天她會(huì)去更遠(yuǎn)的地方。更遠(yuǎn)是哪里？她不知道。

“榮榮，快下來(lái)，爺爺給你買(mǎi)了好吃的烤紅薯?！?/p>

低下頭，就看見(jiàn)劉義書(shū)高高地舉著一只手，手里是一只烤得香噴噴的紅薯，冒著熱氣，一陣風(fēng)吹過(guò)，紅薯的香氣吹進(jìn)了鼻孔，讓她一陣動(dòng)搖。

“爺爺，你看我認(rèn)識(shí)這兩個(gè)字，我把圣旨都踩在腳下了?！?/p>

劉義書(shū)用撿瓦匠的敏捷，迅速地靠近劉榮，一下子攔腰抱緊了她，把她往石棉瓦上放。

本來(lái)還是陽(yáng)光明媚的天，突然就烏云翻滾，一團(tuán)團(tuán)烏黑的云團(tuán)后面，刺眼的陽(yáng)光并不愿意就此退出天空的舞臺(tái)，將黑云鑲出一道金邊，晃得劉榮的眼睛一陣昏花。她聽(tīng)見(jiàn)了一聲巨響，一道金光閃過(guò)，腳下的房子震動(dòng)起來(lái)，仿佛連地下都翻了一個(gè)個(gè)兒。劉榮好像看見(jiàn)自家的房梁上飛出一條龍來(lái)，還沒(méi)看清楚就已經(jīng)沒(méi)入了云層間那道金光里，她沒(méi)搞清楚是爺爺騎著龍飛走了？還是爺爺變成龍飛走了？

劉榮病了，剛開(kāi)始只是覺(jué)得鼻子出氣時(shí)像一口蒸鍋，把嘴唇蒸起了一圈水泡。大家都忙著爺爺?shù)膯适拢显老锏娜四艿降亩嫉烬R了，人們自然分工，墩子、掌勺，洗碗洗菜的還要兼顧上菜。嗩吶響了整整七天，流水席一直擺著，一桌還沒(méi)有吃完，旁邊已經(jīng)站著下一桌的人。誰(shuí)都沒(méi)有注意到劉榮的異樣。到爺爺入土那天，劉榮脖子附近可以摸到一些很小的結(jié)節(jié)，這里按下去，那里鼓起來(lái)，像打地老鼠。又過(guò)了一個(gè)月，那些原本長(zhǎng)得像葡萄那樣大的結(jié)節(jié)越長(zhǎng)越大，肉眼可見(jiàn)，還有潰爛的跡象。

曹順芝心急如焚地把床底板掏開(kāi)：“只會(huì)找麻煩?！睆耐吖蘩锩婺昧隋X(qián)，帶著劉榮到處訪醫(yī)，終于打聽(tīng)到箭道街有一個(gè)神醫(yī)柯瞎子有偏方可以治。傳說(shuō)柯瞎子本來(lái)不瞎，十三歲那年突然就什么都看不見(jiàn)了，家里訪到一個(gè)神醫(yī)，眼睛雖然沒(méi)有治好，卻說(shuō)和她有醫(yī)緣傳了她醫(yī)術(shù)。一時(shí)之間柯瞎子在南明河沿岸名聲大噪。只是柯瞎子不是誰(shuí)都醫(yī)，要先摸骨，看和病人有沒(méi)有緣分。把劉榮的一雙手捧著，一個(gè)指節(jié)一個(gè)指節(jié)地摸完，柯瞎子才把曹順芝引進(jìn)了里間屋給了藥方。藥引奇葩，曹順芝找來(lái)三個(gè)玻璃瓶，類(lèi)似現(xiàn)在的大啤酒瓶，瓶?jī)?nèi)滴幾滴生菜油，每天放一個(gè)瓶子在廚房灶臺(tái)角，將瓶子斜靠在墻角壁上捉蟑螂。蟑螂外號(hào)“偷油螂”，喜吃油，進(jìn)入瓶子后腳上黏油，瓶壁又很滑，就爬不出來(lái)了，連續(xù)放了三晚就有了三瓶。第四天，在小豆油燈的照耀下，曹順芝拿出一瓶蟑螂。餓了三天的蟑螂已排清糞便，曹順芝倒出一只捉在左手里，右手抓住頭部一扭，頭身扭斷一拔就將翅膀和腸子抽出，再扭去幾雙腳，然后她又拔下她頭上的銀簪，將蟑螂串起，在油燈上烤熟。每天二三十只燒烤蟑螂加上柯瞎子給的藥，每次處理這個(gè)藥引曹順芝都不讓劉美彤知道。二十年后有一天母女倆吵架，曹順芝翻出這件事情來(lái)，說(shuō)要不是她，劉美彤小命早就沒(méi)有了。二十年后的劉美彤感覺(jué)自己吃了幾十年的飯都快吐出來(lái)了。

三個(gè)月后，柯醫(yī)生的藥果然有了效果，她的瘦弱乏力改善了，頸上的大粒瘰疬也縮小了?，F(xiàn)在想來(lái)，劉美彤還是很?chē)@服柯醫(yī)生，也不是一般人敢下這種方子，也不是一般的病患能吃得下去的。等到她獨(dú)立開(kāi)診所的時(shí)候，她從來(lái)不敢給人下類(lèi)似的方子，這種奇方連她都半信半疑，能治好人就真的只能用緣分來(lái)解釋了。

每隔半個(gè)月，劉榮都會(huì)去柯醫(yī)生那里復(fù)診，她身體恢復(fù)健康的同時(shí)，心也活泛起來(lái)。她想如果能有一份工作像柯醫(yī)生那樣穿著白大褂，每天日不曬雨不淋，還不需要朝九晚五，簡(jiǎn)直就是職業(yè)天花板。沒(méi)有正式拜師，也出不起什么拜師費(fèi)，她每天都泡在診所里，幫著瞎眼的柯醫(yī)生干雜活。等曹順芝拿著一根竹篾片找過(guò)來(lái)的時(shí)候，劉榮已經(jīng)快一個(gè)月沒(méi)有去學(xué)校了，正和彭飛比賽看誰(shuí)認(rèn)草藥認(rèn)得又多又快，輸了的人就把平時(shí)彭飛練書(shū)法的草紙撕成條往臉上貼。曹順芝推開(kāi)柯醫(yī)生中草藥診所的大門(mén)，正好看到劉榮笑嘻嘻地往彭飛的臉上貼紙條。曹順芝認(rèn)定彭飛勾引了她的女兒，在箭道街大鬧了一場(chǎng)，一條街的人都湊在柯醫(yī)生的中草藥館看熱鬧。劉美彤再也不回家了，反正都被自己的媽壞了名聲，回家去更沒(méi)有意思。

從認(rèn)藥開(kāi)始，到可以按方拿藥，用了三年時(shí)間，三年過(guò)去再三年，她終于可以跟著柯醫(yī)生拿脈診病了，又過(guò)四年，才可以開(kāi)方。這相當(dāng)于學(xué)了十年的中醫(yī)，如果按學(xué)時(shí)計(jì)算，等于一個(gè)本科畢業(yè)在讀研究生。雖然不是正規(guī)的科班出身，在柯醫(yī)生中草藥診所當(dāng)學(xué)徒十年，加上行醫(yī)十幾年的實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，還有柯醫(yī)生傾囊相授的近三百個(gè)草藥秘方，經(jīng)她的手治好的醫(yī)案要寫(xiě)出來(lái)還是有厚厚的一大本。雖然有些秘方她自己也覺(jué)得似是而非和不確定，但這種情緒放在心里是可以的，病人有質(zhì)疑也行，張衛(wèi)紅立場(chǎng)堅(jiān)定地做出來(lái)，就是對(duì)她的直接挑戰(zhàn)了，那就是夫妻間有問(wèn)題了。已經(jīng)名叫劉美彤的她也有自己的驕傲。

張衛(wèi)紅是曹順芝看中的，每次回南岳巷五號(hào)，曹順芝總要提同樣的話頭：“一個(gè)人帶著彭怡霏過(guò)日子太苦，女人總要有個(gè)家，老了得有個(gè)伴。”講多了劉美彤連回南岳巷五號(hào)的想法都沒(méi)有了?！皼](méi)結(jié)過(guò)婚，沒(méi)有自己的孩子，這樣才會(huì)對(duì)霏霏好?！眲⒚劳X(jué)得男人四十歲還沒(méi)有結(jié)婚太不正常，不是身體有問(wèn)題就是心理有問(wèn)題。曹順芝說(shuō)如果身體有問(wèn)題倒還好了，第一不會(huì)去外面鬼混，第二不會(huì)再有小孩，對(duì)霏霏會(huì)更一心一意。

劉美彤覺(jué)得好笑，她找男人，她自己覺(jué)得怎樣好像一點(diǎn)不重要，重要的是可以給彭怡霏尋個(gè)爹。

張衛(wèi)紅追得緊，沒(méi)事就在診所泡著，忙前忙后，洗掃買(mǎi)煮十八般武藝全都用上了，還順帶著接送霏霏上學(xué)放學(xué)。時(shí)間久了就習(xí)慣了生活中多出來(lái)的這個(gè)人，飯桌上不經(jīng)意就多出了一副碗筷，和張衛(wèi)紅就這樣不咸不淡地在一起了，劉美彤自己都記不得和張衛(wèi)紅有什么特殊的日子。連婚禮也沒(méi)辦，張衛(wèi)紅就住進(jìn)了天譽(yù)城。張衛(wèi)紅和曹順芝催了很多次，劉美彤一直拖著不肯和張衛(wèi)紅辦結(jié)婚證，五年前終于把劉美彤催煩了，結(jié)婚證倒是打了，但劉美彤還是沒(méi)弄明白，自己和張衛(wèi)紅到底算什么樣的關(guān)系。

家庭關(guān)系？夫妻關(guān)系？或?yàn)榱送瓿伤兹耸澜鐚?duì)個(gè)人的認(rèn)同而形成的一種拼湊出來(lái)的社會(huì)關(guān)系？

看不到這段婚姻的希望，劉美彤提了十幾次離婚，張衛(wèi)紅都不同意。有人出主意說(shuō)分居三年，他不離也可以上法院提起離婚。劉美彤鐵了心在花果園一待就是三年。每天數(shù)著日子過(guò)，1095天、1094天、1093天……一千天也過(guò)得很快，感覺(jué)就是昨天到今天。

“離婚協(xié)議拿回去好好看，天譽(yù)城的房子是霏霏爸爸留給霏霏的，三年前就說(shuō)過(guò)讓你搬出去，你也答應(yīng)了的。每次催你都說(shuō)沒(méi)準(zhǔn)備好，三年時(shí)間差不多該準(zhǔn)備好了。你不要再拖了。我們這種夫妻生活一開(kāi)始就名存實(shí)亡，沒(méi)有理由繼續(xù)過(guò)下去了?！?/p>

“你是不是外面有人了？”

“沒(méi)有?！被卮鸷芸隙?，但劉美彤的心還是忍不住跳了一下。

“和你離婚我就沒(méi)有家了，起碼現(xiàn)在我是有老婆的人?！?/p>

“有也等于沒(méi)有啊，這三年我沒(méi)有盡到一點(diǎn)妻子的責(zé)任，糾纏下去都沒(méi)有意義。離婚了你還可以好好再找一個(gè)人，一起過(guò)日子也好，照顧你也好，好歹身邊有個(gè)人。”

“我現(xiàn)在就有你啊。我搬過(guò)來(lái)和你住嘛，幫你打理生意，你還可以幫我調(diào)理身體，既多了一個(gè)人幫你，也多一個(gè)伴。打掃衛(wèi)生，做飯做菜，接送霏霏我都能做。”

“早就和你不是兩口子了，我不可能和你再住一起。死心吧，你要不同意離婚我就只能走法律程序了，婚我鐵定了要離的，拖下去，大家都不開(kāi)心?！?/p>

“我沒(méi)有不開(kāi)心，離開(kāi)你我才會(huì)不開(kāi)心。”那個(gè)人形骨架哭出了聲，眼睛紅紅地看著劉美彤。

“那你怎樣才肯離婚？”

三

大哥像只刺猬一樣坐著，褲管和袖管都撈得高高的，劉美彤低著頭，左手蜷著的兩根手指上握著兩根銀針，右手的食指正輕輕撫著大哥握緊的掌側(cè)。后溪穴在掌指關(guān)節(jié)橫紋的盡頭，是八脈交會(huì)的一個(gè)重要的經(jīng)脈，為手太陽(yáng)小腸經(jīng)的腧穴，作為八脈交會(huì)的穴位，后溪穴可以和人體的其他血脈溝通，頸椎出問(wèn)題了，腰椎出問(wèn)題了，眼睛出問(wèn)題了，都要用到這個(gè)穴位。中醫(yī)講究通則不痛痛則不通，身體出了問(wèn)題一定是哪里不通了，病就像洪水，一旦發(fā)生洪災(zāi)，疏通才能解決問(wèn)題。撫著大哥的手，一綹頭發(fā)正從發(fā)際線那兒垂下來(lái)，擋住了視線，她輕輕呼了口氣把頭發(fā)吹開(kāi)，吹出去的發(fā)絲帶著她的情緒，輕輕地?fù)嵩诹舜蟾绲哪樕?，距離近到她能清晰地感受到大哥的呼吸，能嗅到大哥身上淡淡的香煙味，小小的穴道她找了半天。她能透過(guò)薄薄的皮膚感受到大哥紫藍(lán)色的血管里流著的血液，就像一條靜靜的河流，無(wú)波無(wú)瀾。心里嘆口氣，她知道大哥從來(lái)只是單純地想對(duì)她好，哥哥對(duì)妹妹的好。

再想到自己那些煩心事，劉美彤就總是有太多的無(wú)力感，越想得到的東西越握得緊，偏偏就越容易抓不住，張衛(wèi)紅是這樣，她也是這樣，劉美彤心里叮囑自己不要多想，走到陽(yáng)臺(tái)上，透透氣，好好平息一下內(nèi)心的煩躁。

一只蒼蠅在紗門(mén)打開(kāi)的瞬間乘虛而入，得意地嗡嗡著宣示對(duì)這座城池的成功攻陷。它太得意了，看到一張白白嫩嫩的臉，朝著臉上筆挺的鼻子就準(zhǔn)備降落，劉美彤揮了兩下手沒(méi)轟跑它，拿了電子滅蠅拍就揮了上去。蒼蠅在房間里四處逃竄，再也得意不起來(lái)，嗡嗡的聲音叫得慌亂，沒(méi)有了之前的從容，最終還是被電子滅蠅拍變成了烙鐵體。一轉(zhuǎn)頭，大哥還像一座小山一樣一動(dòng)沒(méi)動(dòng)，好像劉美彤心里的煩惱就真的與他無(wú)關(guān)。

劉美彤租的房子在四樓，臨山，說(shuō)是山，其實(shí)是一座小丘，不高，當(dāng)年征地修這棟房子的時(shí)候，地基繞不開(kāi)，就劈掉了半邊，剩下的半邊正好堵住了陽(yáng)臺(tái)的風(fēng)景，五樓以上就能越過(guò)山丘，視線可以放遠(yuǎn)一點(diǎn)。劉美彤要看天氣，每次都得把視線抬高一點(diǎn)。租這個(gè)房子的時(shí)候，一樓到四樓因?yàn)檫@小丘擋了視線，租金就便宜。劉美彤租了四樓，是便宜中最貴的。

近山蚊蟲(chóng)多，常年都得關(guān)著陽(yáng)臺(tái)上的紗門(mén)。住了三年，劉美彤越來(lái)越喜歡這個(gè)四樓了，就是那個(gè)擋了光線和風(fēng)景因而讓房租便宜的小山丘也讓她喜歡，這個(gè)小山丘像個(gè)沙盤(pán)，把以前南岳山的樣子都裝了進(jìn)去。只是這個(gè)沙盤(pán)太大了一點(diǎn)，有時(shí)候她想，是她長(zhǎng)高了，所以南岳山變小了，又或許是她變小了，南岳山擋住了她看世界的視線。不管怎樣，足不出戶就擁有一座山，一座像南岳山那樣的大山，還是很幸福的。她迫切地想記起南岳山的那些日子，并不是她想回到那些歲月，而是她想記住那些歲月，提醒自己不要再回到那些她曾經(jīng)叫劉榕或劉蓉或劉容或劉榮的日子。

每次在陽(yáng)臺(tái)上發(fā)呆，人就很恍惚，感覺(jué)自己回到了童年時(shí)住在南岳山腳下的光景，一開(kāi)門(mén)就能看到對(duì)面的圖云關(guān)，延綿不絕，向東南方向延伸到遠(yuǎn)處。有一次她和劉義書(shū)爬上南岳山去找傳說(shuō)中的南岳壽寺，爬到最高處，看到南岳山和圖云關(guān)像兩條龍一路并肩馳行，過(guò)了二戈寨兩條山脈才分道揚(yáng)鑣，圖云關(guān)一路向東南而去，南岳山則向西南而行，兩條山脈之間留下了一大塊狹長(zhǎng)的壩子。劉義書(shū)就指著那條狹長(zhǎng)的壩子，說(shuō)這條就是去騎龍村的大路，這條大路上曾經(jīng)有四十多座牌坊，曾經(jīng)有一個(gè)法國(guó)人拍下了當(dāng)時(shí)的照片，這張照片成了當(dāng)年歐洲最火爆的明信片。

“我剛進(jìn)貴陽(yáng)城的時(shí)候，這里都還有六座牌坊。每次一到粑粑街，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到牌坊頂上飛起的角，我就知道離家不遠(yuǎn)咯。”牌坊是什么？劉義書(shū)牽著她的手走到屋外，指著自家的屋頂給劉美彤看，看的不是自家的屋頂，而是屋頂之上的屋頂，整塊的青石橫在自家的屋脊之上，青石上刻著漂亮的花紋，再上面是石刻的三重房檐，兩頭矮中間高。自家的屋頂把那座牌坊夾在了正中間。家里墻上的那些字，梁上的那些龍還有門(mén)前、房間里被砌進(jìn)了墻上的抱鼓石都是這個(gè)名叫“牌坊”的事物的構(gòu)件，是自家的房子長(zhǎng)在了牌坊里，而不是自家的房子里長(zhǎng)出了那些東西。

“古時(shí)候順著那二十幾座牌坊，走完就過(guò)了圖云關(guān)，就是去京城趕考的路，有出息的人都是從那里走出去的，有本事的人也是從那里走回來(lái)的，比如當(dāng)年的貴州省省長(zhǎng)周西成，比如貴陽(yáng)的狀元周漁璜。”劉義書(shū)說(shuō)。聽(tīng)得出來(lái)他多么希望劉家也有人這樣走出去又這樣走回來(lái)。

圖云關(guān)和南岳山之間狹長(zhǎng)的壩子，一路向西南而去，地勢(shì)越來(lái)越平，過(guò)了二戈寨到孟關(guān)，就到了劉義書(shū)出生的騎龍村。在這狹長(zhǎng)的壩子中間橫了一道山梁，山梁上就是騎龍村，傳說(shuō)要騎著龍才可以飛過(guò)。這里土地瘦且薄，每年谷雨一過(guò)，就收到點(diǎn)秧播種的信號(hào)，騎龍村能種稻子的田并不多，巴掌大一塊，腳掌大一塊，沒(méi)侍弄幾下秧子就種完，在這個(gè)土窩窩那個(gè)凹凼里面撒點(diǎn)苞谷，養(yǎng)活人是沒(méi)問(wèn)題，要多一點(diǎn)的糧食度過(guò)青黃不接的日子就難了，所以谷雨一過(guò)，就到了進(jìn)貴陽(yáng)討營(yíng)生的時(shí)候，劉義書(shū)最早是挑柴進(jìn)城賣(mài)，后來(lái)發(fā)現(xiàn)從龍井挑水到南明堂賣(mài)更掙錢(qián)。南明堂是富人區(qū)，一色的小洋樓，每次那些大洋門(mén)只開(kāi)一條剛夠把桶拎進(jìn)拎出的縫，門(mén)縫里面伸出拿了一個(gè)銅板的手，銅板到手，水桶就被拎進(jìn)去了，連手的主人都還沒(méi)有看清楚，門(mén)就關(guān)上了，更看不清里面的房子長(zhǎng)什么樣子。越是看不清就越想看清，劉義書(shū)想著哪天能走進(jìn)小洋樓里看看就好了。

貴陽(yáng)城的房子大多是木質(zhì)瓦蓋，經(jīng)過(guò)谷雨慢慢浸潤(rùn)，再經(jīng)過(guò)端午水的洗禮，該壞的瓦差不多都破損了，不及時(shí)換上新瓦，接下來(lái)木制的房子就要遭殃。沒(méi)錢(qián)的人家自己爬上房子就把瓦撿了換了，殷實(shí)點(diǎn)的，像什么戴蘊(yùn)珊公館、王伯群公館這樣的大戶人家就請(qǐng)專(zhuān)業(yè)的撿瓦匠。劉義書(shū)發(fā)現(xiàn)只有撿瓦匠可以名正言順地走進(jìn)那些漂亮院子里，居高臨下地把整個(gè)院子看個(gè)夠看個(gè)透。劉義書(shū)守在戴蘊(yùn)珊公館門(mén)口，等著撿瓦的師傅出來(lái)，門(mén)一開(kāi)就跪下去，叩頭拜師。

劉義書(shū)當(dāng)上了騎龍村第一個(gè)撿瓦匠。

撿一個(gè)四合院的瓦，需要四天時(shí)間，四天下來(lái)可以得五十塊銅板，算一筆巨款。每次撿完一個(gè)院子的瓦，劉義書(shū)花幾毛錢(qián)在蘇德盛吃一碗腸旺面，走到南明路的茶店吃碗茶聽(tīng)個(gè)書(shū)，懷里還可以揣著幾十塊錢(qián)回家。撿了一年的瓦，劉義書(shū)花巨款買(mǎi)了一駕馬車(chē)，每天拖著一車(chē)瓦往返于騎龍村和貴陽(yáng)城之間，劉義書(shū)有了想法，這一輩子也想有一棟這樣的房子。

時(shí)光在劉義書(shū)每天的往返中流逝，貴陽(yáng)城也悄悄地發(fā)生著變化，不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，牌坊附近靠山那一面有了第一戶人家，緊接著是第二家第三家。修冷庫(kù)和嘉潤(rùn)路的時(shí)候，五架牌坊相繼成了冷庫(kù)的基料。當(dāng)最后一座牌坊還幸存的時(shí)候，劉義書(shū)花五十元錢(qián)買(mǎi)下了靠近牌坊的一間茅草房，借著牌坊做屋架，重新起墻，建了一間堂屋一間灶房，一間側(cè)房。

每年谷雨，家門(mén)口的抱鼓石上就會(huì)長(zhǎng)出很多青苔。抱鼓石被刻了字的石柱分為兩半，上面刻著漂亮的花，每一片葉子和花瓣都鼓鼓的，摸上去像懷了籽的豆角。劉義書(shū)說(shuō)那是蓮花，劉希貴說(shuō)那是牡丹，劉榕沒(méi)有見(jiàn)過(guò)牡丹或是蓮花，她只見(jiàn)過(guò)南岳山上的山茶花，覺(jué)得更像山茶花。她們家的廚房掛刷把和鍋鏟的地方也有一模一樣的抱鼓石，刷把上的污水讓抱鼓石上的花染上了黑色的油污，經(jīng)過(guò)抹布的擦拭后，那塊地方特別油亮光滑，與屋外的抱鼓石上的花形成了強(qiáng)烈對(duì)比，房子外面的花瘦白，屋里的花胖黑。廚房里與抱鼓石呈直角的那面墻更好看，在高高的房梁上，刻滿了牽?；ㄒ粯拥奶俾Ｄ抢镝斄巳斪訉?zhuān)門(mén)掛臘肉和香腸，家里來(lái)客了曹順芝才舍得取下來(lái)，割一節(jié)蒸來(lái)吃，客人走了又把剩下的掛回那顆釘子上。在劉美彤的記憶里唯有一次，不是為了招待客人，而是為慶祝劉定邦上一年級(jí)，媽媽破天荒割了半節(jié)巴掌長(zhǎng)的臘肉和兩節(jié)香腸。

牌坊上的那些花和字在劉義書(shū)種下來(lái)的房子里活了起來(lái)。

還叫劉榮的劉美彤寫(xiě)過(guò)一篇作文——《長(zhǎng)滿藤蔓的房子》，老師看完給她打了一個(gè)大紅叉，在全班同學(xué)面前拿她的作文做反面教材，說(shuō)文學(xué)來(lái)源于生活，不能脫離了生活胡編亂造。劉榮很委屈，她家的房子就長(zhǎng)成這樣啊。不過(guò)好在老師很快又忘記了她，她實(shí)在是那種不容易讓人記得住的學(xué)生，除了這一篇讓老師認(rèn)為胡編亂造的作文。劉榮很想帶老師和同學(xué)去她家深d/lenKw+JyXcXhfuJJeStBGwAoeTVVbbWZxIfl9GKKc=入一下生活，她家的房子確實(shí)每一間都漂亮得不像話，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了她作文中的描述。劉義書(shū)帶著老婆和兒子成了貴陽(yáng)人，騎龍村更多的人學(xué)著劉義書(shū)的樣子，也把家安在南岳山下，在貴陽(yáng)城做營(yíng)生。劉義書(shū)家這間原本獨(dú)立于倒巖路上的房子，像生孩子一樣，繁衍出一片房屋來(lái)，到倒巖路變成嘉潤(rùn)路的時(shí)候，牌坊徹底淹沒(méi)在這片低矮房子中，早就沒(méi)人知道它的存在了。

先是沒(méi)有了彭飛，三年后又沒(méi)有了柯醫(yī)生，柯醫(yī)生中草藥診所就沒(méi)有有證的執(zhí)業(yè)醫(yī)師了，診所可是她和霏霏唯一的衣食。曾經(jīng)她以為只要有彭飛，她這一輩子就只負(fù)責(zé)幸福就行，從來(lái)沒(méi)想過(guò)自己會(huì)一個(gè)人過(guò)完漫長(zhǎng)的一生。沒(méi)有執(zhí)業(yè)醫(yī)生執(zhí)照，診所沒(méi)法繼續(xù)開(kāi)。她招了兩個(gè)盲人按摩師，招牌也換了——“柯醫(yī)生盲人按摩”，劉榮不想把柯醫(yī)生三個(gè)字去掉，有柯醫(yī)生的名頭，一些老病號(hào)還會(huì)找上門(mén)來(lái)。劉榮自己當(dāng)老板也當(dāng)學(xué)徒，跟著王保山學(xué)按摩。劉榮應(yīng)景地戴了一副墨鏡，她發(fā)現(xiàn)眼睛看不見(jiàn)有看不見(jiàn)的好處，當(dāng)這個(gè)世界只能通過(guò)一雙手去感知時(shí)，世界在她的面前變成了另外一種透徹、純粹和直接，她能夠通過(guò)自己的十根指頭感知血液在皮膚下面奔流，能夠感知著每一條筋絡(luò)的走向，那些小小的穴位在手指下有了不同的溫度和性情。她覺(jué)得自己從柯醫(yī)生那里學(xué)來(lái)的東西在這個(gè)黑暗的世界里有了另外的模樣。

按摩店的生客一般都不找劉榮，她的身體還是像當(dāng)小姑娘時(shí)候那么單薄，按摩是體力活，來(lái)的人都找牛高馬大的王保山。

大哥瘸了三個(gè)月，骨科醫(yī)院，小針刀，中藥都試了一遍，大哥懷著死馬當(dāng)作活馬醫(yī)的心態(tài)找上門(mén)來(lái)。王保山還有兩個(gè)人排隊(duì)等著，劉榮說(shuō)我來(lái)吧。大哥看著瘦瘦小小的劉榮，拒絕的話也說(shuō)不出口，就把瘸了的腿伸出來(lái)，伸得也勉強(qiáng)。透過(guò)墨鏡看著大哥眼底的敷衍，劉榮伸出手抓住了大哥的手，順著一個(gè)指節(jié)一個(gè)指節(jié)地摸：“腰椎間盤(pán)膨出，壓迫了腿部神經(jīng)。膨出是因?yàn)橐粋€(gè)十多年前的扭傷，當(dāng)時(shí)痛得不厲害，但傷一直在，形成了身體代償，這才是造成膨出的最根本原因。”一番話讓大哥眼底里的勉強(qiáng)變成了信服。五分鐘大哥就可以下地了，當(dāng)然要痊愈就得成為劉榮的?？停總€(gè)星期做一次理療。久了兩個(gè)人也熟了起來(lái)。

大哥說(shuō)，“柯醫(yī)生傳給你的那些草藥偏方都似是而非的，你自己也只是知其然不知其所以然，中醫(yī)總喜歡講藥醫(yī)有緣人，治得好是緣，治不好就是無(wú)緣，想過(guò)沒(méi)有？這中間治得好更多的是偶然。等哪一天柯醫(yī)生的傳說(shuō)不再是傳說(shuō)的時(shí)候，你的緣分就用完了，還是得靠自己有一身本事，才可以安身立命。人和人之間是有緣分的，緣分也有用完的時(shí)候?！?/p>

這話聽(tīng)得劉榮直點(diǎn)頭。

她和彭飛和柯醫(yī)生是有緣有份的，只是這輩子還沒(méi)過(guò)完，就用完了緣分，今后的人生真的只能靠自己了。

劉榮去廣州軍區(qū)總醫(yī)院找南派正骨創(chuàng)始人龍層花的弟子系統(tǒng)學(xué)習(xí)了龍氏正骨，又到鎮(zhèn)江中醫(yī)古鎮(zhèn)學(xué)習(xí)了中醫(yī)和針灸，考了一大堆證書(shū)。大哥借錢(qián)給劉美彤，在花果園租了房子，說(shuō)花果園是新住宅區(qū)，人口差不多五十萬(wàn)，人多需求就多，房?jī)r(jià)也很便宜。陪著劉美彤找工商稅務(wù)衛(wèi)生各個(gè)部門(mén)辦好中醫(yī)理療館的證，大哥說(shuō)要開(kāi)始就全部重新開(kāi)始，找明德師把“劉榮”改成了“劉美彤”，中醫(yī)館就叫“美彤中醫(yī)理療館?！笨粗凶约好值膹V告單貼在墻上，她感覺(jué)劉美彤才是自己，既不是南岳巷五號(hào)的劉榕劉蓉劉容，也不是柯醫(yī)生中草藥診療所的劉榮。中醫(yī)理療館很適合劉美彤，龍氏正骨，鎮(zhèn)江中醫(yī)，柯醫(yī)生中藥秘方，還有從王保山那里學(xué)到的按摩，所有東西都被劉美彤糅合在一起，中醫(yī)理療館既不是龍氏，也不是柯派，是響當(dāng)當(dāng)?shù)拿劳健?/p>

電話鈴聲響起，鈴聲像電門(mén)的開(kāi)關(guān)，打斷了劉美彤的胡思亂想，也打通了劉美彤的任督二脈一樣，她一下就找準(zhǔn)了穴位，右手一換腕，原本夾在兩個(gè)指縫間的兩根銀針?lè)崔D(zhuǎn)過(guò)來(lái)，準(zhǔn)確地刺進(jìn)了后溪穴，大哥肌肉被刺激反應(yīng)，一緊激，那根銀針微微顫動(dòng)起來(lái)。

拿起電話一看是張衛(wèi)紅打來(lái)的，嘆了口氣，氣出到一半，又收回了丹田。人進(jìn)的氣和出的氣是一樣多的，嘆氣多了，出的氣多，進(jìn)的氣就少了，就離死不遠(yuǎn)了。電話里的人說(shuō)話的聲音和她嘆氣的聲音一樣，電話接通，電話里面的人用快聽(tīng)不見(jiàn)的聲音說(shuō)：

“我吃藥了，快救我?！?/p>

劉美彤一愣，手機(jī)拿在手里半天沒(méi)說(shuō)話，那一頭又說(shuō)了一遍。她握著手機(jī)不知道說(shuō)什么好，只覺(jué)得自己身體里的熱氣慢慢從頭像退潮一樣涼到腳。

“你去吧。今天就到這里，我自己拔針就行?！贝蟾缯f(shuō)。

“不，我不去，不想去，不愿意去?！眲⒚劳讨鴽](méi)讓眼淚掉下來(lái)。吸了吸鼻子，她伸出手把谷會(huì)穴那根銀針捻了幾下。

“真正想死的人不會(huì)打電話的，他是在威脅我？”包在眼睛里的眼淚還是掉了下來(lái)，是心疼自己，她以為一千多天的堅(jiān)持足可以成為打垮人的重型武器，卻干不過(guò)一分鐘的不要命。張衛(wèi)紅并不是把這段婚姻看得比生命更重要，他只是想把自己的人生用婚姻的方式和她攪在一起，掐住她的死穴，讓他有了成功者的快感。在死和離婚之間作出了死都不離的選擇，所有的道理便都在不要命的那邊了。

拿出手機(jī)走到一邊，撥通了王志鵬的電話：“你去一下天譽(yù)城，你弟說(shuō)他吃藥了，我馬上叫救護(hù)車(chē)，你現(xiàn)在出門(mén)應(yīng)該能和救護(hù)車(chē)一起到……我就不過(guò)去了，不想看他作死?！?/p>

四

美彤中醫(yī)理療館的生意還不錯(cuò)，病人都得預(yù)約，收入也能夠維持母女倆的生活，再把理療館的房租付了，每個(gè)月還有一點(diǎn)節(jié)余。美彤一點(diǎn)多余的消費(fèi)都舍不得，她自己都記不清楚有多久沒(méi)舍得打車(chē)了，就算是客戶等得著急，她也是坐公交車(chē)，遲到了情愿多送二十分鐘理療，錢(qián)總會(huì)有用得完的時(shí)候，力氣用完吃頓飯就長(zhǎng)回來(lái)了，也記不得自己有多久沒(méi)有點(diǎn)過(guò)外賣(mài)吃了，就算是忙起來(lái)顧不上吃飯，她也只是多喝點(diǎn)水填滿胃。她計(jì)劃等霏霏大學(xué)畢業(yè)嫁人的時(shí)候，能給霏霏存下十萬(wàn)元錢(qián)給她做嫁妝。她自己沒(méi)有任何嫁妝就嫁了彭飛，和柯醫(yī)生婆媳兩個(gè)一起經(jīng)營(yíng)診所，終于有了存款，便在天譽(yù)城買(mǎi)了房子?？上Э箩t(yī)生治好了很多人，卻治不了自己的兒子，如果說(shuō)藥醫(yī)有緣人，難道說(shuō)一個(gè)母親和自己的兒子的緣分還淺了？

天譽(yù)城是電梯房，漂亮的陽(yáng)臺(tái)挑出去，伸頭就可以看到寬闊的觀山東路上奔馳的汽車(chē)。每次看到車(chē)水馬龍的景象，劉美彤總會(huì)禁不住地想念彭飛和柯醫(yī)生。

現(xiàn)在曹順芝提出來(lái)要在天譽(yù)城過(guò)渡，劉美彤沒(méi)辦法答應(yīng)下來(lái)，張衛(wèi)紅的麻煩都還沒(méi)解決，而且就算是房子空著，劉美彤也不太情愿把房子給曹順芝。讓張衛(wèi)紅搬走還說(shuō)得出口，房子將來(lái)是要留給彭怡霏的；讓曹順芝搬走，這話又怎么說(shuō)得出口呢？

劉美彤現(xiàn)在有點(diǎn)后悔自己賭氣從天譽(yù)城搬出來(lái)了，這口氣并沒(méi)堵住張衛(wèi)紅。沒(méi)有房主人，張衛(wèi)紅住得沒(méi)有什么不安心的，倒是把自己堵得心里像有了一個(gè)堰塞湖?；厝グ?，太久不在一起的夫妻真的連陌生人都不如，有一首歌唱的是最熟悉的陌生人，但劉美彤覺(jué)得寫(xiě)那首歌的人一定沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)她這樣的尷尬，經(jīng)歷過(guò)了寫(xiě)出來(lái)的歌一定沒(méi)有那么好聽(tīng)。不回去吧，她就成了提款機(jī)，貸款物業(yè)費(fèi)水電費(fèi)每個(gè)月都在手機(jī)信息里提示著，她很不愿意交，每次問(wèn)，張衛(wèi)紅就一句話說(shuō)自己沒(méi)錢(qián)。讓他去找工作，他總說(shuō)一堆不交錢(qián)的理由：“現(xiàn)在有病了，身體也不能干重活累活?！笨傊?，天譽(yù)城成了劉美彤回不去的家?，F(xiàn)在，曹順芝又提出來(lái)要住進(jìn)天譽(yù)城，張衛(wèi)紅和曹順芝兩個(gè)人真是把她串起來(lái)架在火上烤。

張衛(wèi)紅不肯搬出來(lái)，曹順芝想著住進(jìn)去，天譽(yù)城似乎和她沒(méi)有關(guān)系。

理療館一般四點(diǎn)以后都不會(huì)再有預(yù)約，一次理療兩個(gè)小時(shí)，四點(diǎn)開(kāi)始的話要弄到六點(diǎn)以后，就會(huì)錯(cuò)過(guò)做晚飯或是吃晚飯。這段時(shí)間經(jīng)常就只有劉美彤一個(gè)人，跟著收音機(jī)里循環(huán)播放的經(jīng)文一起哼，有時(shí)候是《金剛經(jīng)》《心經(jīng)》有時(shí)候是《地藏菩薩經(jīng)》，一個(gè)Ｕ盤(pán)存了很多，放在那里一遍又一遍地重復(fù)播放，聽(tīng)得久了，關(guān)了那個(gè)聲音她也能哼唱完，只是經(jīng)文說(shuō)些什么她不太能理解。

小小的理療館什么人都會(huì)來(lái)，也總會(huì)認(rèn)識(shí)一些有意思的人。有一次一個(gè)客人知道她要過(guò)生日，神秘地說(shuō)一定要送她一個(gè)特別的禮物，第二天果真用一個(gè)紫紅色的手提袋拿了來(lái)。劉美彤客氣了半天，總覺(jué)得平白地就接受了別人的好處總是不大妥當(dāng)，作為回報(bào)那天的理療費(fèi)和兩處針灸就沒(méi)有收錢(qián)。等所有的客人都離開(kāi)了，她才拿起那個(gè)禮物，酒紅色的紙包著，上面用金色和酒紅色的緞帶扎了一個(gè)漂亮的蝴蝶結(jié)，摸了摸硬硬的，這種華麗的包裝一般都屬于巧克力。美彤中醫(yī)理療館開(kāi)業(yè)后，人一直發(fā)胖，巧克力這種東西是她的最?lèi)?ài)也是她的最恨，尤其生氣的時(shí)候最喜歡吃，抱著一盒巧克力半天就可以吃完，吃完嘴舒服了，心里也舒服了，胖這個(gè)事就成了一顆種子，埋在了身體里，發(fā)芽的時(shí)候又懺悔，恨不得連根帶肉一起挖掉，不發(fā)芽呢就選擇視而不見(jiàn)，懷念著那些甜著嘴巴的味道，也克制著對(duì)那個(gè)味道的想念。此時(shí)她就克制著那一份想念，把“巧克力”順手就給了彭怡霏，彭怡霏歡天喜地地抱著走了，沒(méi)過(guò)一會(huì)又跑了回來(lái)，把那個(gè)拆開(kāi)的禮盒和一堆亂七八糟的禮品紙往她腿上一放：“你慢慢吃咯。”這才發(fā)現(xiàn)她以為的巧克力是一本包裝華美的書(shū)，用硬紙盒包著，紫紅色的包裝紙里面是一個(gè)充滿了春天氣息的包裝盒，綠色的，有漂亮植物的圖案，感受得到春天來(lái)時(shí)，春江水暖鴨先知的生機(jī)，上面是一排比綠色稍深的綠寫(xiě)的黑體字，還做了擊凸工藝。還有的客人想要邀請(qǐng)她一起去聽(tīng)課或旅行。

吃過(guò)午飯沒(méi)有客人，聽(tīng)著經(jīng)卻靜不下心來(lái)抄經(jīng)，總覺(jué)得自己的生活最近出乎意料的安靜，越想心里越是不安，劉美彤決定回南岳巷看一下。

還是坐35路公交車(chē)，一路慢慢搖一路慢慢想，公交車(chē)的喇叭喊軍區(qū)站到了她才回過(guò)神來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)什么都沒(méi)想。過(guò)了軍區(qū)下一站就是蓑草路，劉美彤站起來(lái)走到車(chē)門(mén)邊，公交車(chē)也正好到了紅綠燈路口，她突然驚恐地發(fā)現(xiàn)，眼前一片空曠，南岳巷憑空消失了，南岳巷對(duì)面的盛世華庭山一樣地立在這片開(kāi)闊中。修盛世華庭的時(shí)候，南岳巷所有的人都很羨慕，2003年這棟樓可是方圓五公里之內(nèi)最高的樓盤(pán)也是最貴的樓盤(pán)，1928元一個(gè)平方也不是一般人家能買(mǎi)得起的。而南岳巷的人每次回家都要順著污水橫流的梯坎，爬完堡坎才能到家，就算住一樓也比盛世華庭的五樓高，即便這樣，南岳巷的人還得仰著脖子才能看到盛世華庭頂上飛起來(lái)的半個(gè)蝴蝶翅膀，他們感覺(jué)盛世華庭像一座比圖云關(guān)還高的山。這一次，劉美彤站在車(chē)廂里，終于不用仰頭就看完了盛世華庭灰黑色的樓體，消失了的南岳山、南岳巷和那些老舊房子讓盛世華庭傲嬌地露出了它的尊容。劉美彤還記得賣(mài)這棟樓時(shí)的廣告語(yǔ)：看山看水看盛世華庭。當(dāng)時(shí)劉美彤就很生氣，盛世華庭的人倒是看到了圖云關(guān)看到了南明河，南岳巷的人就活該什么都看不到嗎？2011年在南明河與盛世華庭之間的西北方向修了一棟更高的保利國(guó)際，東南方向被貴州之光巨大的樓盤(pán)包圍，曾經(jīng)看山看水看盛世的華庭徹底被周?chē)叩臉歉艚^了看山看水的權(quán)利，劉美彤有了莫名的快感。

兩個(gè)月前來(lái)南岳巷的時(shí)候，從一號(hào)開(kāi)始，挨家挨戶地都寫(xiě)上了“拆”字，隨著每一戶人家陸續(xù)搬離，失去了人氣的房子也失去了精神，沒(méi)了生命一樣黯然，南岳巷不再熱鬧，南岳巷里敞開(kāi)的門(mén)都選擇了靜默。劉美彤說(shuō)不清楚自己此時(shí)的心情，是懷念多一點(diǎn)還是解脫多一點(diǎn)？劉美彤說(shuō)不清楚，只是覺(jué)得自己很喪，這兩個(gè)多月，好像吃了安眠藥的不是張衛(wèi)紅，而是她自己。每天她還是照常開(kāi)門(mén)關(guān)門(mén)，客人來(lái)她也照常招呼，只是話少了很多，經(jīng)常來(lái)了就張家長(zhǎng)李家短聊天的熟客都在關(guān)心她是不是病了，只有她自己知道，她心里真的是病了。她認(rèn)為自己還不算太狠心，又恨自己把那種狠用在了自己的身上，一千多天都可以堅(jiān)持，為什么就不能狠著心把離婚訴訟書(shū)遞到法院？她把自己熬病了，每天都睡不著覺(jué)，在肚臍周?chē)铝酸樳€是不能讓自己好起來(lái)，每天白天是白天，晚上還是白天。有時(shí)候她絕望地想，要是能白天是晚上，晚上還是晚上，一覺(jué)睡下去多好？就像那一年，彭飛吃完晚飯，說(shuō)頭疼睡一會(huì)，一睡就睡過(guò)去了，睡在了所有的夜晚里，從此便把所有的煩惱都留給了別人。那一次她連哭的想法都沒(méi)有，也沒(méi)有哭的時(shí)間，柯醫(yī)生在哭彭怡霏在哭，曹順芝也在哭——“你看，要是你從小聽(tīng)話一點(diǎn)，好好讀書(shū)，認(rèn)真嫁個(gè)人，哪里會(huì)年年輕輕地就當(dāng)了寡婦？”劉美彤氣得瞪大了眼睛。曹順芝并不嘴軟：“不聽(tīng)老人言，吃虧在眼前?！薄澳闶怯X(jué)得我過(guò)得不順心才合了你的預(yù)言，你就贏了我對(duì)吧？你需要在這種事情上贏我嗎？你就這么想贏我嗎？”劉美彤咬著牙巴骨一個(gè)人把喪事辦了，娘家的人她一個(gè)都不準(zhǔn)進(jìn)門(mén)。不是曹順芝后來(lái)服軟了，隔三岔五地給霏霏買(mǎi)衣服買(mǎi)零食，她是絕對(duì)連節(jié)日都不會(huì)回南岳巷。

兩個(gè)多月沒(méi)有來(lái)南岳巷，南岳巷卻不在了，一樣沒(méi)有告別。順著盛世華庭小區(qū)的外墻就走到了嘉潤(rùn)路口，南岳巷堡坎和堡坎上密密麻麻的房子都不見(jiàn)了。圍著藍(lán)色的工地圍板轉(zhuǎn)了半天，總算找到了一個(gè)門(mén)，齜著牙一般漏出一個(gè)縫，她側(cè)著身子就鉆了進(jìn)去。

殘磚碎瓦匍匐一地。

劉美彤很想在腦海中把原來(lái)的那個(gè)南岳巷拼回來(lái)，但好像很難，她撿起一些碎片：一只紅色書(shū)包，齜著牙，露出里面粉紅色的襯布；一只皮鞋；自行車(chē)的半個(gè)輪轂；她好像看到劉定邦騎著自行車(chē)在巷子里橫沖直撞；一個(gè)藍(lán)色的發(fā)卡，讓她想起劉義書(shū)送給她的那只蝴蝶發(fā)卡，那一年她六歲。她把這些東西都撿了起來(lái)，掀起衣服的一角，把東西都懷在衣服里。她不知不覺(jué)就順著瓦礫爬到了最高處，視線一下空曠起來(lái)，像回到小時(shí)候，回到了那個(gè)有陽(yáng)光的早晨，想起了她像一個(gè)騎龍戰(zhàn)士騎在牌坊上可以看到很遠(yuǎn)處的那一刻?，F(xiàn)在這個(gè)遠(yuǎn)是有盡頭的，那一圈藍(lán)色的圍板就是盡頭。

牌坊孤零零的，現(xiàn)在，只有它在一片廢墟中是完整的。牌坊曾經(jīng)作為一堆零件，被水泥和磚拼在家里的每間房子里，每一個(gè)零件因?yàn)樗幍牡胤讲煌?，而各自?dú)立地植入了劉美彤不同的故事中，那才是她熟悉的牌坊。這一塊抱鼓石在爺爺?shù)拇差^，揭開(kāi)被子蓋上被子都會(huì)掃過(guò)它；灶臺(tái)前那朵山茶花上面有一顆釘子，是掛刷把的地方，每一天的油污都在滋養(yǎng)那朵山茶花；牌坊中間就是家里最大的一間堂屋，堂屋鋪的藍(lán)色花紋地磚，還在牌坊下面方方正正的，讓人一看就知道曾經(jīng)她們家堂屋的大小。這些長(zhǎng)在她們家每一間房子里，與她朝夕相處的零件，現(xiàn)在重新被拼成了一座牌坊，不對(duì)，是把那些寄生在牌坊身上的磚瓦去掉，還原了它本來(lái)的面目，四柱三開(kāi)三檐，突兀地立在藍(lán)天下，讓她熟悉又陌生。劉美彤驚訝地?fù)崦?，牌坊正中最大的那塊匾額上寫(xiě)著“高張氏節(jié)孝坊”，正上方斗柱上浮雕著那兩道曾經(jīng)自己踩在腳下的“圣旨”，四條龍飛騰起來(lái)，繞成了一朵祥云，劉義書(shū)似乎單腿鶴立于祥云之上，笑瞇瞇地看著劉美彤。

“爺爺給你烤了好吃的地瓜?！?/p>

“美彤啊，看，爺爺給你表演瓦上飛?！眲⒚劳鲱^就看見(jiàn)了劉義書(shū)白白的布鞋底，他站在寶葫蘆的尖頂上——?jiǎng)⒚劳稽c(diǎn)不奇怪爺爺為啥知道她叫劉美彤。

牌坊斗柱上的那些拿著各種樂(lè)器的小人也飛了起來(lái)，圍著四條龍組成的祥云飛。樂(lè)聲中，彭飛的聲音就在耳邊，轉(zhuǎn)頭就看到他點(diǎn)著堂屋墻上的那對(duì)字聯(lián)：“荼苦類(lèi)遭逢夫嘆螟蛉子嘆螟蛉半生冰雪留孤影，松貞偏比附娣傷鸞鳳姒傷鸞鳳萬(wàn)古云宵矢此心?！?/p>

劉義書(shū)覺(jué)得彭飛很了不起，劉家住在這里三代了，終于有一個(gè)人把家里墻上所有的字都念明白了。他很喜歡寫(xiě)得一手漂亮毛筆字，會(huì)讀論語(yǔ)老子黃帝內(nèi)經(jīng)的孫女婿。

“半生冰雪留孤影”，重讀這一句，劉美彤突然恨起彭飛來(lái)，連句話都不給去得如此決然，是急著去投生嗎？就連這一世都不想和她過(guò)完嗎？那些從來(lái)沒(méi)有因?yàn)榕盹w離去流下來(lái)的眼淚一下就決堤了。淚水中，彭飛笑盈盈地看著她，手里握著一把紙條，往她臉上貼……

彭飛說(shuō)：“朝門(mén)外面這句只是一半，還有一半在門(mén)后面?！?/p>

他向劉美彤伸出手：“來(lái)?！甭曇艉寐?tīng)得像天上的仙樂(lè)。他輕輕地抓住劉美彤的手，推開(kāi)抱鼓石中間的門(mén)，轉(zhuǎn)進(jìn)了屋內(nèi)，朝門(mén)里面的石柱上果然還有半句：“黔粵判人天，歸舸瀟湘家難，一篇黃鵠操?！?/p>

“美彤啊，美彤！”四下里的磚和瓦都在叫她，美彤啊美彤，美彤。

右側(cè)的匾額上寫(xiě)著“處士張成瑤之女”。劉美彤圍著牌坊繞了三圈都沒(méi)有找到張成瑤之女姓甚名誰(shuí)。為高張氏立的牌坊怎么可以沒(méi)有她的名字？她可以是張成瑤之女，可以是廣東廣州知府高廷瑤之文童高以愚之妻，就不可以有一個(gè)屬于她自己的名字？她也在想自己到底是誰(shuí)？冬瓜？劉榕劉蓉劉容劉榮還是劉美彤？她努力地想做劉美彤，卻是那么難？

左側(cè)的匾額上寫(xiě)著“立于道光二十一年”。算下來(lái)有一百八十年，九代人的人生了，會(huì)發(fā)生多少故事呀。人一輩子要是能像樂(lè)高玩具那樣，拆開(kāi)了把不想要的去掉，只留下愿意留下的多好。然而大多數(shù)時(shí)候，人都是不能如自己所愿地活著，就像張成瑤之女，如花的年齡就被困在了這座牌坊里，永生永世地與孤獨(dú)一起立在這片荒涼的廢墟中。

南岳巷五號(hào)都沒(méi)了，曹順芝去哪兒了呢？

這兩個(gè)月曹順芝像從地球上消失了一樣，南岳巷可以消失，最不愿從別人生活里消失的就是曹順芝。但這一次她不想順從曹順芝，天譽(yù)城的房子是她和彭怡霏唯一的根據(jù)地了；也不想向張衛(wèi)紅妥協(xié)，婚是要離的，就算他再拿自己的命威脅，她也不想妥協(xié)，要死就讓他死好了。每次這樣想的時(shí)候，她又覺(jué)得自己很壞，怎么會(huì)產(chǎn)生這樣壞的念頭呢？

拿出了電話撥了過(guò)去，電話那一頭歡聲笑語(yǔ)，曹順芝的歌聲傳進(jìn)聽(tīng)筒里，聽(tīng)得出來(lái)是抖音里賣(mài)的無(wú)線藍(lán)牙話筒。電話接通曹順芝卻不說(shuō)話，只是接著歌曲的節(jié)奏繼續(xù)唱，終于等到電話里面有人在對(duì)她說(shuō)話，卻是張衛(wèi)紅：“你找媽媽嗎？我把爸媽和弟弟都接到天譽(yù)城來(lái)住了，這一輩子我也沒(méi)有好好盡過(guò)孝，接過(guò)來(lái)正好盡盡孝。”

劉美彤扶著抱鼓石坐在了一堆碎瓦上。