這道墻是碎磚頭壘的，有些年頭了。每每車疾馳而過(guò)，帶起的風(fēng)能刮落磚縫里的細(xì)土。墻一點(diǎn)也不直，彎彎曲曲的。它的存在仿佛不是圍障，而只是對(duì)寸土寸金的世界宣示主權(quán)。

在鄉(xiāng)下，墻往往與院落相伴；在城市，墻的意味要復(fù)雜得多。

在街邊沿著這道墻七拐八彎，就能走到一扇銹跡斑斑的鐵門前。走進(jìn)去，是老舊的住宅區(qū)。與墻外車流不息的街道相比，墻內(nèi)是一個(gè)緩慢安靜的世界，蝸牛在墻根慢騰騰地爬，看門大叔整天也是一副瞇著眼刷手機(jī)的悠閑樣兒。墻在這里，仿佛是分割兩個(gè)世界的界線，一邊車水馬龍，一邊陳舊靜謐。

墻根下背著手曬太陽(yáng)的老人，自得其樂(lè)地看著頭上的風(fēng)吹葉動(dòng)，那神情簡(jiǎn)直能讓一切光影都變得有情。這些老人和這道墻一樣，都是自打建城以來(lái)就在這里了。他們長(zhǎng)居于此，與墻邊的花木都成了老朋友。他們?cè)诨ㄇ奥剑谶@塊石頭上坐坐，在那棵樹下站站，一天天地就老了。老了以后，眼睛就像那些幽暗的墻縫一樣，總是出神地朝小區(qū)大門張望，像是在等什么人回來(lái)。

孩子們喜歡盯著墻根的螞蟻窩，也喜歡靠著曬太陽(yáng)的爺爺奶奶撒嬌。墻外車多人多，大人們不讓他們出去玩，他們就變著法兒在墻內(nèi)折騰，騎腳踏車，滑旱冰，躲貓貓，耍水槍，什么好玩玩什么。有些膽大的孩子，有時(shí)會(huì)攀爬上樹，煞有介事地?cái)?shù)著大道上來(lái)往的車子，時(shí)而尖叫。他們的叫聲驚飛樹上的鳴蟬。樹冠安寂下來(lái)，夏日的午后在越來(lái)越長(zhǎng)的日影中更為漫長(zhǎng)了。

光影漸移，更多的老人拄著拐杖從老屋里出來(lái)。他們的白發(fā)被日光照得幾近透明。他們需要陽(yáng)光，總愿意拖著蹣跚的步履追趕夕陽(yáng)。在他們佝僂的身軀面前，墻變高了，頭頂?shù)南s聲也更響亮了。

高高的樹下，那些蒼老的身影很小，如同正在消失的事物。

一個(gè)秋日的傍晚，我在墻下遇見(jiàn)一位特別的老人。黃昏的光線朦朧，頭頂?shù)臉淙~在風(fēng)中沙沙作響。我走在石子路上，隱約聽(tīng)見(jiàn)簫聲從墻根傳來(lái)，在沙沙的樹葉聲中若有若無(wú)。我停下腳步，屏息靜聽(tīng)，是一曲《白頭吟》，如怨如訴，如夢(mèng)似幻。曲終風(fēng)靜，我四處張望，發(fā)現(xiàn)一個(gè)面容清瘦的老人坐在墻邊的石凳上，手里拿著一支擦得锃亮的竹簫。

我常像老人們一樣在墻邊徜徉。日光從樹葉間漏下，變成滿地星點(diǎn)；鳥鳴在樹梢起伏，如天然樂(lè)團(tuán)。即便墻外林立的高樓有時(shí)投過(guò)來(lái)巨大的陰影，也不能消減漫步所帶來(lái)的寧謐。這道墻成全了老人們的安樂(lè)，也和我的寫作發(fā)生了隱秘關(guān)聯(lián)。我的許多構(gòu)思產(chǎn)生于此，它們?nèi)鐗Π阃αⅲ秩鐗Π惆唏g。我看著草木在墻邊自顧自地繁茂，又自顧自地凋零，文字間不知不覺(jué)就充滿了墻里墻外的煙火氣。

墻的外面是繁華的都市景象——高樓大廈拔地而起，廣告牌、店鋪、商場(chǎng)見(jiàn)縫插針，道路縱橫交錯(cuò)。走在墻外，我耳中灌滿四周的嘈雜，干枯的泡桐樹葉在鞋底發(fā)出清脆的聲響。我聽(tīng)到吆喝聲、喇叭聲、剎車聲、手機(jī)鈴聲……大千世界閃耀著，玻璃櫥窗里的東西在誘惑我，笑容可掬的售貨員在鼓動(dòng)我，琳瑯滿目，應(yīng)接不暇。人仿佛只有不停地自我更新，才能跟得上日新月異的腳步。

轉(zhuǎn)入街口，我看到不少在大街小巷糊口的手藝人。他們?yōu)槌鞘袔?lái)熱烘烘的包子、花花綠綠的小玩具、栩栩如生的陶瓷人……他們的鋪位不大，擺的玩意兒比玻璃櫥窗里的有意思。我見(jiàn)過(guò)一個(gè)蹬著三輪車的大叔，他的車上堆滿竹編的籃子、籮筐，從鄉(xiāng)下進(jìn)城帶孫子的老人，時(shí)常照顧他的生意。有時(shí)路過(guò)那兒，我總?cè)滩蛔∠耄核吆筮€會(huì)有人懂得編織這些物件嗎？

正對(duì)著東墻有個(gè)不大不小的菜市，白天總是鬧哄哄的。一天中的兩三個(gè)時(shí)段，菜攤前圍著廚男煮婦，他們挑挑揀揀，討價(jià)還價(jià)，在斤斤計(jì)較中維持著細(xì)水長(zhǎng)流的生活。最喜人的是冒著騰騰熱氣的小吃攤。小孩們常在攤前逗留，老人們也總會(huì)解囊哄孫。喜歡有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)笑的老板娘，每回也總能把饞嘴的娃兒們逗樂(lè)。而這煙火繚繞的種種，讓我眷戀這俗世的聲息。

走過(guò)菜市，在街道轉(zhuǎn)個(gè)彎，就能來(lái)到老劇院。光顧老劇院的都是附近的老人。這些耳朵不好的老人，在聽(tīng)見(jiàn)咿咿呀呀的曲調(diào)時(shí)，突然變得耳聰了?！霸瓉?lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍，似這般都付與斷井頹垣……”一聽(tīng)見(jiàn)旦角嫵媚地唱出這句，他們就忍不住搖頭晃腦地哼上幾聲。

過(guò)了老劇院就是博物院。大院里原先也到處都是樹，樹上的鳥兒比進(jìn)出博物院的人多。我去那里看畫展，那些鳥兒就嘰嘰喳喳叫個(gè)不停，仿佛在歡迎老朋友。后來(lái)突然有一天，雜樹被砍掉了，院里弄了一些新的花圃，種上了一些引進(jìn)的“綠植”，其余花草蔥蘢的地面則被瀝青覆蓋。鳥兒飛走了，我的老朋友也不知去了哪里。博物院左面原來(lái)有一片桂花林，如今林地上拓建出一個(gè)廣場(chǎng)。穿林的溪流被水泥封死在路面下，成為城市污水的通道。有人說(shuō)，鳥兒不會(huì)再回來(lái)了?？晌也凰佬模蚁?，等新種的樹再長(zhǎng)高些，那些可愛(ài)的歌聲就會(huì)重新響起。

繞過(guò)廣場(chǎng)，往西走一段路，就會(huì)回到老墻根。在這碎磚支撐的老墻外，我時(shí)常遇到一些陌生的老人，他們多半是因拆遷搬走的老住戶。在新家待膩了，或是想念舊時(shí)光了，他們就會(huì)回來(lái)看看，一邊顫顫巍巍地走路，一邊不厭其煩地指指點(diǎn)點(diǎn)，說(shuō)這兒曾經(jīng)是什么，那兒曾經(jīng)是什么。

我走在夕照中，看著老人們的背影，恍惚之間，莽莽撞撞地踩到他們的腳印，或是一不小心碰上他們的目光，就會(huì)被一些綿綿不絕、哀而不傷的意念所震撼，然后墻邊那些昏睡的舊事物就會(huì)蘇醒過(guò)來(lái)。夕陽(yáng)下，青磚鋪就的路六尺來(lái)寬，白墻黛瓦的老房子苔痕斑駁，殘破的院門嘎吱作響，門邊的石礅憨態(tài)可掬，搖動(dòng)的枯草召喚往日的歲月……

我悄悄地尾隨一位滿目慈悲的老人。跟著他在墻根盤桓久了，我仿佛也變成了老人。那個(gè)如同老人的我，總是在那些紅漆剝落的院門前徘徊不前，既不走進(jìn)去，也不離開(kāi)，只是默默地站著，滿懷期待地瞧瞧這個(gè)院門，又望望那個(gè)路口，似在尋找熟人又怕遇見(jiàn)熟人。

在老墻根邊，我的雙腳緩慢，眼睛也緩慢。在緩慢的行走中，看墻里墻外的路如何一條條地延伸、一段段地連接。有時(shí)我想，若是爬到高墻上，以俯瞰的姿態(tài)望向人世間的路，是不是也會(huì)像站在墻根一般？而這又是否就是人生的圖景？

特約評(píng)析 | 宋雨霜

成都文理學(xué)院文法學(xué)院寫作教師，講師

墻，一個(gè)引人遐思的意象?！皦锴锴ν獾馈ν庑腥?，墻里佳人笑?！眽?，作為特殊的媒介，分隔開(kāi)兩個(gè)空間，連接著一段特殊的邂逅故事。在《墻漸漸老去了》一文中，墻也起著空間分隔的作用，只是墻內(nèi)墻外的故事讀來(lái)有些令人感傷落寞。

作者善于引領(lǐng)讀者跟隨自己的文字，走進(jìn)一段墻內(nèi)墻外歲月變遷的故事。文章由墻的形態(tài)切入，由墻及院內(nèi)、墻內(nèi)及墻外生活對(duì)比，娓娓道來(lái)。除了這種移步換景的手法，作者的文字也富有靈氣，表述精準(zhǔn)又意蘊(yùn)悠長(zhǎng)。如“老了以后，眼睛就像那些幽暗的墻縫一樣”，把老人的眼睛比作幽暗的墻縫，本體和喻體之間有貼合精妙的連接。再如“他們的叫聲驚飛樹上的鳴蟬”一句，語(yǔ)言簡(jiǎn)潔，“驚飛”一詞凸顯出頑童嬉鬧聲之大?！盎秀敝g，莽莽撞撞地踩到他們的腳印”“在老墻根邊，我的雙腳緩慢，眼睛也緩慢”，這樣的句子富有詩(shī)歌語(yǔ)言的張力和跳躍度，為散文增加了別樣的魅力。

這是一道由碎磚頭砌成的斑駁的老墻，沿著它七拐八彎就進(jìn)入一個(gè)節(jié)奏緩慢的世界。作者的描述富有畫面感，一幅悠閑從容、自得其樂(lè)的墻內(nèi)生活圖景被勾勒出來(lái)。讀這樣的文字，腦中會(huì)自然而然地展開(kāi)想象，這樣的想象令人放松。作者不僅寫墻內(nèi)的生活，也寫墻周邊的場(chǎng)景。菜市、老劇院、博物院等散發(fā)著真實(shí)熱鬧又不乏溫馨的氣息。筆鋒一轉(zhuǎn)，作者寫到了城市的變遷，墻內(nèi)外的物象也被迫變化。這些改造帶走了家常圖景，塑造的光鮮風(fēng)景卻讓人感到一絲隔閡。

老人“滿懷期待地瞧瞧這個(gè)院門，又望望那個(gè)路口，似在尋找熟人又怕遇見(jiàn)熟人”“一邊顫顫巍巍地走路，一邊不厭其煩地指指點(diǎn)點(diǎn)，說(shuō)這兒曾經(jīng)是什么，那兒曾經(jīng)是什么”，這樣的畫面如何叫人不感傷？城市快速發(fā)展，生活原生空間被改造，熟悉的人事物一一流逝，憧憬中又夾雜著傷懷、思念的復(fù)雜情愫在原住民心里滋生?？炫c慢、從容與匆忙之間，城市和人們當(dāng)何去何從，這些值得深思。

一切都變了，所幸還有那道墻，在寸土寸金的城市里宣示主權(quán)，也守護(hù)著一段集體記憶。漸漸老去的墻，成為一種珍貴的生活景觀，更成為一種象征，一種隱喻，這也讓文章富有生活的溫度和哲學(xué)的銳度。