四年前,我還在農(nóng)村派出所任職的時(shí)候,體檢查出了惡性腫瘤。雖不像電視劇上演的“大限將至”那般令人扼腕嘆息,但上手術(shù)臺(tái)挨一刀是躲不過(guò)了。遵照醫(yī)囑,我一方面堅(jiān)持跑步鍛煉心肺功能,另一方面增加營(yíng)養(yǎng)攝入,為數(shù)月后的肺段切除手術(shù)打基礎(chǔ),減少術(shù)后的并發(fā)癥。術(shù)前的那段時(shí)間頗為難熬,當(dāng)時(shí)派出所只有我一名所領(lǐng)導(dǎo),各方面的業(yè)務(wù)考核指標(biāo)和轄區(qū)內(nèi)的大小案事件,加之遇上新冠疫情,“小”所捉襟見(jiàn)肘的警力讓我不得不既“主外”又“主內(nèi)”。在頻繁往返主城區(qū)新橋醫(yī)院與開(kāi)州做術(shù)前指標(biāo)的復(fù)查消耗了我大量的時(shí)間和精力的情況下,我們以所為家,五個(gè)人齊心協(xié)力、配合默契,牢牢抱成團(tuán),隊(duì)伍氛圍生動(dòng)活潑,績(jī)效考核排名也靠前。面對(duì)工作中的重重壓力,我時(shí)常被大家的樂(lè)觀情緒感染,腦海里時(shí)常想起尼采的一句話——任何殺不死我的,終將使我更強(qiáng)大。
好運(yùn)眷顧勇者,這句話果然應(yīng)驗(yàn)。費(fèi)了九牛二虎之力,我終于預(yù)約到了業(yè)內(nèi)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿t(yī)作為我的主刀醫(yī)生。門(mén)診醫(yī)生告訴我,患者只需打一針“麻醉”劑,睡一覺(jué),就可以放心地把健康乃至性命托付給專(zhuān)業(yè)人士?!奥樽怼币辉~離我最近的時(shí)候還是初中歷史中學(xué)到的神醫(yī)華佗發(fā)明的麻沸散。如果把大腦比作一臺(tái)電腦,全麻就是一鍵關(guān)機(jī)的按鈕,按下就能強(qiáng)制讓電腦進(jìn)入休眠模式。人在遭遇疼痛時(shí),心跳加速,血壓上升,激素分泌加劇,如果神經(jīng)接收到的疼痛達(dá)到閾值,身體就會(huì)休克。麻醉劑的出現(xiàn),讓外科手術(shù)得以安全實(shí)施。全麻后身體之所以感受不到疼痛,是因?yàn)樗幬镒饔玫街袠猩窠?jīng),讓人的大腦陷入休眠。在這個(gè)過(guò)程中,人體既接收不到外界的刺激,也不會(huì)產(chǎn)生任何記憶,意識(shí)被深沉的睡眠接管,進(jìn)入無(wú)知無(wú)覺(jué)的狀態(tài),身體徹底失去了控制權(quán),意識(shí)仿佛被黑洞吸收。有人形容全麻是“假死”,但我認(rèn)為更像是睡眠。
此前傳說(shuō)全麻會(huì)讓記憶力衰退,我還是忍不住擔(dān)憂(yōu),正值而立之年,人生還有很多美好,工作還有很多文字要銘記。但終究還是躲不過(guò)全麻手術(shù)。術(shù)前嚴(yán)格禁食禁水,防止術(shù)中嘔吐窒息,于是饑腸轆轆地進(jìn)入了無(wú)菌手術(shù)室。由于摘下了眼鏡,望著天花板上一排排模糊得猶如斑馬線的白燈,隨著擔(dān)架車(chē)的緩緩移動(dòng),涼風(fēng)吹過(guò)來(lái),加劇了緊張感。但我突然想到了來(lái)自開(kāi)州的軍神劉伯承元帥,當(dāng)年不打麻藥摘除眼球,割了七十多刀,未喊一聲疼,是多么的堅(jiān)強(qiáng)。此刻容不得多想,麻醉進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)。為了緩解我的緊張,醫(yī)生還親切地跟我聊天,問(wèn)起了酒量的話題。難道酒量越好麻醉劑量就要越大?本以為是玩笑之言,事后查證果然如此。不過(guò)我本人忌酒多年,自帶“禁酒令”免疫體質(zhì)。隨著麻醉師的聲音傳來(lái),身體越來(lái)越重,即將陷入沉睡,白色的圓形手術(shù)燈是我看到的最后一幅畫(huà)面。手術(shù)時(shí)間異常的長(zhǎng),從下午三點(diǎn)持續(xù)到深夜十一點(diǎn)多,事后我才理解了主刀醫(yī)生的辛苦。
第二天醒來(lái),意識(shí)雖然恢復(fù),但身體還在“路上”,疲憊不堪,不聽(tīng)使喚,腦海一片空白,完全不知今夕是何年。這場(chǎng)手術(shù)畢竟不像胃腸鏡無(wú)痛檢查,肺組織切除后各種應(yīng)激反應(yīng)襲來(lái),遠(yuǎn)不止睡一覺(jué)醒來(lái)那般輕松。但我慶幸自己還活著,活著比什么都好,我還有我的家人,還有派出所那些好兄弟。想到這兒,胃口竟然很好,喝了兩大袋營(yíng)養(yǎng)液。
出院在家休養(yǎng)了半個(gè)月,就回到所里上班。我定期到鎮(zhèn)衛(wèi)生院做創(chuàng)口消毒,因?yàn)楸持`帶、穿著警服,完全看不出經(jīng)歷了一場(chǎng)手術(shù)。不明何故,心情竟然大好。也許是派出所戰(zhàn)友間深厚的戰(zhàn)斗情誼,也許是轄區(qū)的青山綠水、風(fēng)土人情,又或許是重溫鄉(xiāng)愁、回歸鄉(xiāng)土、俯身躬耕基層警務(wù)的執(zhí)念,讓我在這里得到了慰藉,能夠坦然面對(duì)創(chuàng)口的痛、心中的惘、手里的忙。這是看淡一切的劫后余生,宛若新生。
(作者系重慶市開(kāi)州區(qū)公安局云楓派出所教導(dǎo)員)