陳酒，從置于西廂房的大酒缸里舀出來(lái)，泛著酒花，清清冽冽。英金河水也是這般清冽，釀出來(lái)的紅高粱酒，自然香氣撲鼻。深吸一口氣，酒香就滑入五臟六腑，慢慢地生根、發(fā)芽、蔓延，最后在內(nèi)心深處開(kāi)出一朵花來(lái)。

酒缸是一只大甕子，口小、肚大，露出地面的缸身呈外凸曲面，隱約可見(jiàn)上面劉伶醉酒的圖案。這只缸是祖父花大價(jià)錢從昭烏達(dá)盟（今赤峰市）買回來(lái)的，只為盛酒。祖父常常站在酒缸前，俯身看著雕刻在缸身上的圖案，緩緩伸出手來(lái)，從左到右、從上而下細(xì)細(xì)撫摸、深嗅、微笑、陶醉，好似那半臥醉酒的人正是自己。這只酒缸陪伴了祖父四十余年，幾次搬家他都帶在身邊。酒缸與祖父的八字很合，似乎有了它，日子才興興旺旺地過(guò)了起來(lái)。

祖父舀起一勺酒。二兩酒，不多不少，勻勻緩緩地流入白瓷瓶中，不灑一滴。白瓷瓶大肚細(xì)口，身披蘭花，底襯深盤，浸于溫水中。祖父一支煙的工夫，酒燙好了，祖母炒的下酒菜也熱氣騰騰地端上了桌。

一張木制四腿矮方桌，一碟小菜，一壺老酒，一個(gè)酒盅。溫毛巾仔仔細(xì)細(xì)地凈了手，祖父盤腿坐在桌前，抿一口酒，夾一口菜，喃喃自語(yǔ)。

隨手掀開(kāi)身邊的紅樟木箱子，取一卷《隋唐英雄傳》在手。

看那程咬金渾身是膽，與十八條好漢聚義瓦崗寨，反抗暴隋……

祖父腹中的酒全熱了，火辣辣地直向上涌，壓在嗓子眼兒里，大喝一聲“好膽”！咂咂嘴，又悠悠地喊一聲“好酒啊”！

伏在案板前搟面條的祖母被喊得一個(gè)激靈。祖母頓了頓神，兀自地笑了，卻沒(méi)停下手中的活計(jì)——祖父的這些“怪異”行為，在祖母看來(lái)，只覺(jué)親切可愛(ài)。盡管祖母大字不識(shí)一個(gè)，但是她敬重祖父，她也知道，相比起自己用油鹽醬醋烹飪出的青菜和肉類，那些寫滿了蝌蚪般文字的書籍才是與祖父最相匹配的下酒菜——祖父就像一只蠹魚(yú)，一頭扎進(jìn)書籍的海洋中，任流光如矢，他自逍遙。

祖父是念過(guò)私塾的農(nóng)民，有滿滿一紅樟木箱子書。寬寬且深深的木箱子里，整整齊齊地碼放著文學(xué)、歷史、地理、數(shù)學(xué)等各類書籍，而這其中，最多的就是武俠書?？幢榱私鹩埂⒐琵?、梁羽生等武俠故事的祖父，也幻想著能像書里的俠客一樣，騎白馬挎長(zhǎng)刀，優(yōu)哉游哉地行走在長(zhǎng)安街——或者，哪怕是閭巷草野路見(jiàn)不平拔刀相助，也是俠客所為呀！這種純粹的喜歡，讓祖父幾乎用光了所有的積蓄，買了各種書籍、一匹白馬，還配了一把蒙古彎刀。

祖父窮了一輩子，真正擁有的東西不多，無(wú)非兩三間磚瓦房，前后兩個(gè)菜園子和半山坡上的三四十棵蘋果樹(shù)、棗樹(shù)、桃樹(shù)，還有東西兩間廂房以及廂房里的半舊不新的農(nóng)具，總共也不值幾個(gè)錢?？墒沁@些書，就像祖父身體里的某一個(gè)重要器官，誰(shuí)也不能把他和它們分開(kāi)——耕田收稻時(shí)，祖父懷里揣上一本書，田間地頭歇息時(shí)看上幾眼；睡覺(jué)前，放幾本書在枕頭底下，每天晚上讀一點(diǎn)兒；就連吃飯時(shí)，也要把書捧在手心里，就著酒菜看上一段。

以書佐餐，相映成趣。以酒佐餐，卻是祖父四十歲以后的事。

年輕時(shí)的祖父，是邵家灣村的一名鄉(xiāng)村教師，在英金河畔，教書育人，荷鋤掮擔(dān)，與祖母一起過(guò)著日出而作日落而息的生活。日子本來(lái)可以一直這樣悠哉下去，可那些祖父看過(guò)的書，早已在心里茁壯成長(zhǎng)，變成了另一本書——一本專屬于他自己的書。書，成為祖父用眼睛聽(tīng)到的遙遠(yuǎn)聲音的回聲的回聲，迸發(fā)出“路見(jiàn)不平一聲吼”的俠義，打破了生活的寧?kù)o。這一切，要從知青小燕姑娘的到來(lái)說(shuō)起。

小燕姑娘來(lái)鄉(xiāng)村支教后，年過(guò)半年、大腹便便的校長(zhǎng)就打起了歪心思，他總是盯著小燕看上老半天，目光蛇一般地在她那年輕豐滿的身子上游來(lái)游去，時(shí)常有意無(wú)意地把小燕叫到一旁，動(dòng)手動(dòng)腳。祖父看不慣，總會(huì)在經(jīng)過(guò)時(shí)故意咳嗽一聲，這讓校長(zhǎng)很不痛快，他朝著祖父狠狠地吹胡子瞪眼睛。

待來(lái)年春天知青返城時(shí)，校長(zhǎng)找了各種理由，遲遲不放小燕走。祖父知道后，以匯報(bào)工作為由拖住校長(zhǎng)，讓祖母偷偷帶著小燕去了公社找書記。在拿到公社“特赦”的紅章大印后，小燕順利返回了城里?？勺娓傅膫b義心腸讓校長(zhǎng)恨得牙癢癢，他處處打壓祖父，后來(lái)干脆把祖父晾在一邊，不讓祖父代課，也不給祖父發(fā)工資。年輕氣盛的祖父哪受得了這個(gè)，他索性撂挑子不干了，回來(lái)侍弄那一畝三分地。

從那以后，祖父像變了個(gè)人似的，他不再過(guò)問(wèn)村子里的事，不再過(guò)問(wèn)生活里的事，總是拿本書坐在半山腰，背對(duì)著人，獨(dú)自看日落。

祖父的惆悵和落寞，祖母全看在眼里。她一言不發(fā)，走過(guò)來(lái)輕拍祖父身上的落土，遞一壺溫?zé)岬木啤?/p>

春夜的月光，盛大而浩蕩。祖父倚靠在矮山上的大柳樹(shù)下，酒入豪腸，七分釀成了月光，三分呼嘯成劍氣。

“好酒！”祖父大喊一聲，震飛了在樹(shù)上棲息的麻雀。祖父的眼里全是光，亮晶晶的。祖母笑了，心里的一塊石頭落了地。祖母知道，祖父還是以前的那個(gè)人，從未改變。

這以后，酒也成為祖父生活里的一部分，如同天氣，如同明天。

春光漣漪，白云遣倦。祖父抬頭望向窗外，一年中最好的時(shí)節(jié)就要到來(lái)了。

布谷聲聲。一個(gè)鐘頭后，一壺酒才見(jiàn)了底。祖父搖晃著白瓷瓶，倒立起來(lái)，把壺底的酒滴進(jìn)小酒盅里，一滴、兩滴、三滴……然后就著書中最精彩回味的情節(jié)一飲而盡。把書放下，書頁(yè)折好，祖父雙目微閉，身子后傾，又嘟囔了幾句，像是自說(shuō)自話，又像是和誰(shuí)在說(shuō)著什么。

說(shuō)話間，祖母把一大碗澆著雞蛋鹵子，撒著細(xì)碎蔥末的手搟面端上了桌。手搟面可是祖父的最愛(ài)，一日三餐，祖父只喜歡吃面條。每日做飯，大鐵鍋里都溫著兩種主食，一種是黃色的窩窩頭，玉米面摻雜著白面粉做的，黏黏糊糊的不說(shuō)，還沒(méi)有韌勁，口感不好，這是祖母留給自己的；另一種是白面條，純面粉搟制，筋道細(xì)滑，這是專門為祖父做的。

風(fēng)，氤氳成香氣的一部分?！靶○捸垺钡奈译p腳不由自主地站在了廚房門口，眼巴巴望著灶臺(tái)。祖母一抬頭瞥見(jiàn)了我，便順手多拿一副碗筷，拉著我坐在炕頭上，和他們一起吃。祖父笑盈盈地騰出一個(gè)位置來(lái)，夾一筷子肉放進(jìn)我的碗里。在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，對(duì)于一個(gè)小孩子來(lái)說(shuō)，跟著祖父“吃小灶”，是比逮蝴蝶捉蜻蜓逗螞蚱更有吸引力的事兒。祖母只是看著，卻一口肉也不吃，就著青菜、咸菜啃窩窩頭。我問(wèn)祖母怎么不吃肉啊，祖母就笑瞇瞇地摸著我的頭說(shuō)，我啊，頓頓做飯都聞著肉的味兒，早就膩了！

吃罷一碗白面條，祖父隨手抓起沒(méi)讀完的書，枕著自己的一只胳膊倚在炕頭的被子上，看著看著，眼皮發(fā)沉，不消一會(huì)兒，竟打起呼嚕來(lái)。

風(fēng)吹進(jìn)窗欞，未合上的書頁(yè)嘩嘩作響。忙碌了一個(gè)早晨的祖母，還在一口一口地咀嚼著窩窩頭，也在一口一口地咀嚼著平凡瑣碎的日子。祖母和祖父平日里的話不多——已經(jīng)不需要多余的語(yǔ)言，很多時(shí)候，一個(gè)眼神、一個(gè)微笑、一個(gè)動(dòng)作，就足以讓相伴五十余年的彼此心領(lǐng)神會(huì)，他（她），早已是身體里白發(fā)蒼蒼的另一個(gè)自己。

一日兩餐，一年四季。日子就這樣從容走過(guò)。在英金河畔，河里的水草，坡岸上的莊稼，四處亂開(kāi)的野花，都在陽(yáng)光雨露的眷顧下自在地生長(zhǎng)著；扛鎬荷鋤的穡人，哼著曲調(diào)上學(xué)的孩童，野地里吃草的牛羊，也都不緊不慢、悠悠哉哉的。花開(kāi)時(shí)看花，落雪時(shí)聽(tīng)雪，英金河畔的萬(wàn)物都像依偎在母親懷抱里的孩子，安靜、沉醉、從容。

祖父母也從從容容的。雨水來(lái)了，早春的寒氣就砸下來(lái)，讓祖母直不起腰來(lái)。祖母躲在屋子里，抱著暖水袋，揉搓著雙腿，喊冷。祖父坐在炕頭上，瞄一眼祖母，又偷空看一會(huì)兒《世說(shuō)新語(yǔ)》——也是乍暖還寒的日子里，帶出點(diǎn)骨氣來(lái)。

為了驅(qū)趕殘留在老屋的陰寒，祖父和祖母總是一前一后，慢悠悠地繞過(guò)英金河畔，去村子北面的矮山上撿拾一些柴火。

被雨雪風(fēng)霜折斷的楊樹(shù)枝、柳樹(shù)枝，都是大自然的饋贈(zèng)——草木一秋，不過(guò)是一把好柴火?？輼?shù)枝被摞起，碼成捆。祖父背起成捆的柴火走在前面，祖母拖拽著一根細(xì)長(zhǎng)的柳樹(shù)枝，緊跟其后。

夕陽(yáng)如水般漫過(guò)來(lái)，打濕了祖父母的衣襟。走累了，出了一身汗，祖父母也相互攙扶著回到了老屋。放下柴火，祖母熱了毛巾，給祖父擦拭額頭上細(xì)細(xì)密密的汗珠。祖父燙一壺老酒，沏上一杯暖茶，翻看幾頁(yè)閑書；祖母則蹣跚著小腳，圍轉(zhuǎn)在灶臺(tái)前，開(kāi)始準(zhǔn)備晚飯。

灶膛里的火生起來(lái)了，紅通通的，炙烤著祖母的手和腳。祖母的手和腳都被凍傷過(guò)。做媳婦的時(shí)候，祖母常年住在陽(yáng)光照不進(jìn)來(lái)的偏房里，屋里屋外地整年勞作。初春，在剛化冰碴的田野里犁地、撒牛糞、播種；深秋蹚著濕寒的露水搶收莊稼，與祖父一起割地、打場(chǎng)、入倉(cāng)；冬日里，祖父閑下來(lái)溫酒看書，祖母又開(kāi)始漿洗衣服、蒸干糧、搓麻繩、納鞋底……一輩子手腳忙個(gè)不停的祖母，把自己佝僂成了一把干柴的模樣。

撿拾干柴，是祖父心里的一件大事。春天也好，秋天也罷，在祖母的腿疾復(fù)發(fā)之前，祖父總是一聲不吭，順手拿起捆柴的粗繩就出了門。祖母見(jiàn)了，摘下圍裙，立馬跟了上去。兩個(gè)蹣跚的身影，走走停停，矮山上的柴火被一捆捆背回家。無(wú)論清晨還是黃昏，老屋的爐火總是燒得很旺。

月兒彎彎，影子長(zhǎng)長(zhǎng)。青菜豆腐上了桌，祖父的酒也剛剛溫好了?；璋档臒艄庀拢娓赶駛€(gè)將軍一樣，對(duì)著千軍萬(wàn)馬端起酒杯，墻上的影子也像個(gè)將軍一樣，對(duì)著祖父端起酒杯；祖父喃喃自語(yǔ)，墻上的影子也喃喃自語(yǔ)……等月色都快溢出酒杯了，祖父這才一飲而盡，墻上的影子也一飲而盡。祖父在和另一個(gè)自己，對(duì)飲。

這是祖父一個(gè)人的酒。祖父是孤獨(dú)的，也是幸福的，恰是骨子里的那一點(diǎn)點(diǎn)悵然，正好下酒。

誠(chéng)然，祖父的身體并不適合飲酒。年輕時(shí)的祖父干干瘦瘦的，像一件單薄的衣裳，還患有心臟病。就在小燕返回城里的第三個(gè)春天，突發(fā)的心臟病差點(diǎn)要了祖父的命。

家里的頂梁柱轟然倒下，祖母慌了神，手腳不住地哆嗦著，像寒風(fēng)中斷了根的小樹(shù)。沒(méi)讀過(guò)書的祖母，雙手合十，匍匐在供奉的菩薩像前，一步一叩首，汗水浸透后背，額頭磕到紅腫也渾然不覺(jué)。祖母以往后余生食素為代價(jià)，換取祖父度過(guò)難關(guān)——祖母止不住地淚流懊悔，若知道祖父突發(fā)疾病，自己無(wú)論如何也不會(huì)在他最落寞最無(wú)助的時(shí)候，遞上那一壺酒以作安慰呀！

祖父在醫(yī)院里住了一個(gè)月，祖母衣不解帶地伺候了他一個(gè)月。

祖母的虔誠(chéng)感動(dòng)了上天。祖父出院的那天，也是這樣一個(gè)欣欣向榮的春天。祖父胖了，面色紅潤(rùn)，像春日里一株生機(jī)勃勃的大樹(shù)。祖母卻臉色蒼白，日漸消瘦，好像大病一場(chǎng)的人是她。

醫(yī)生驚嘆道，真是個(gè)奇跡！就你這個(gè)身板，我還以為你挺不過(guò)來(lái)呢！

祖父拍拍胸脯，笑得很大聲，我命大唄！

今后，你可是不能再飲酒了，不然會(huì)要了你的命！醫(yī)生指了指祖父的心臟，嚴(yán)肅地說(shuō)道。

可是不喝酒，就等于要了我的命！放心，我的生死簿上，還有幾十年壽命呢！祖父不依不饒，眼里全是倔強(qiáng)。

醫(yī)生無(wú)奈地?cái)[擺手，隨你便吧！

醫(yī)生都沒(méi)有辦法，惶惶不安的祖母更是拗不過(guò)祖父。見(jiàn)祖父酒后并無(wú)不適后，祖母緊繃的神經(jīng)也松懈下來(lái)，一聲嘆息，算是默認(rèn)了，卻也揚(yáng)起了手里的白瓷壺，給祖父定了量——每日只可飲這一小壺。而祖母，往后余生，每日只食素，不曾沾過(guò)一片葷腥。那時(shí)的祖母年紀(jì)輕輕，卻活成了菩薩模樣。

那以后每一個(gè)北雁南歸的秋天，當(dāng)滿地的糧食和草兒都在忙著結(jié)籽的時(shí)候，祖父和祖母也從早到晚地忙碌著——釀上清香醇厚的紅高粱，置于酒缸，放入廂房，供祖父日日食用。

在每一個(gè)布谷聲聲的春天，祖父還會(huì)收到很多新書，都是小燕從省城里郵寄過(guò)來(lái)的。每本書的扉頁(yè)，一行小楷清秀飄逸：今年何以報(bào)君恩，一路繁花相送過(guò)青墩。

酒在左手，書在右手；書中文字，手中之食。酒和書，都是佐餐的好食材。

祖父喝酒喝了幾十年，其實(shí)，是酒喝了祖父幾十年。

祖父讀書讀了一輩子，其實(shí)，是書看著祖父一步步從少年走向暮年。

花海的葬禮

祖父有書和酒為伴，祖母有自己種下的一片花海。

祖母在東、西兩個(gè)園子里種菜，在房前屋后的空地上種滿了花兒。驚蟄過(guò)后，春雷陣陣，迎春花、山茶花開(kāi)了；清明時(shí)節(jié)，丁香、君子蘭陸續(xù)開(kāi)放；一場(chǎng)春雨，粉了桃花、白了杏花、紅了石榴……待到春深初夏，處處花開(kāi)，那些紅紅與白白壓彎了枝椏，清歡自在。它們?cè)谝粋€(gè)時(shí)令與時(shí)令之間，一陣東風(fēng)與東風(fēng)之間，盛開(kāi)著各自的花事。

種瓜得瓜種豆得豆，種了花，就能得到滿院子的香氣。陽(yáng)光正好的午后，得了閑的祖母拎著桶，拿著瓢，在花團(tuán)間隨意行走，給每一株花澆水，偶爾駐足，與一朵花相遇。祖母笑瞇瞇地看著這些花兒，花兒也笑瞇瞇地看著祖母，時(shí)光靜寂緩慢。祖母喜歡花兒，看著這些花兒，就像看到了自己那五個(gè)遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)、如花似玉的女兒。

陽(yáng)光輕輕柔柔，不多不少，剛剛好。夏日的微風(fēng)吹走了暮春的最后一絲涼意，又到了一年中最熱鬧的季節(jié)。

蚊子、蜜蜂、蛐蛐、青蛙的叫聲此起彼伏，密密麻麻的，把老屋圍得水泄不通。祖父也在這鬧哄哄的聲音中抬起頭來(lái)，摘下老花鏡，放下《射雕英雄傳》，背著手踱步到菜園子里。

黃瓜開(kāi)出了嫩黃的花，像剛鉆出殼的小雞；茄子綻放出淡紫的一片，明艷如流蘇；西紅柿開(kāi)出不招搖的淺綠小花，花苞裹得緊緊的。祖父慢慢蹲下來(lái)，將菜葉子翻來(lái)翻去地捉蟲(chóng)。

祖母從不肯在菜地里噴灑農(nóng)藥。蟲(chóng)子們也是大自然的主人，從土地里長(zhǎng)出來(lái)的東西理應(yīng)有它們的一份。再說(shuō)了，有些蟲(chóng)子朝生暮死，有些僅有幾個(gè)月或者幾天的短暫生命，幾乎來(lái)不及啃食菜葉就匆匆離去。讓蟲(chóng)子們盡管去吃吧，它們那么小，又能吃得了多少呢！

生活把大智慧給了沒(méi)啥文化的祖母。祖母雖沒(méi)讀過(guò)什么書，可她是滿族后裔，大家閨秀。她的曾祖父是大清朝的四品帶刀侍衛(wèi)，手持兵器在皇帝面前行走的人；她的祖父是前清秀才，一個(gè)滿腹才華的書生。女子無(wú)才便是德，祖母卻依然保留了旗人的氣質(zhì)，這不難看出——逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候，祖母必穿旗袍，鄭重地坐在老屋正中的太師椅上，等待晚輩們前來(lái)行禮；即使?jié)M頭銀發(fā)，也要梳一個(gè)端莊的“兩把頭”，走起路來(lái)纖纖碎步，從不輕易扭動(dòng)脖子；每日清晨，用雞毛撣子把物什仔細(xì)地掃拭一遍，屋里屋外撣上水，不讓灰塵浮起……

祖父拍了拍褲腿腳上的泥土，仰起頭來(lái)看天。祖父在等。

等啥呢？盼望著一場(chǎng)甘露，讓菜園子早日大豐收，還是盼望著鳥(niǎo)兒來(lái)捉些蟲(chóng)子吃？太陽(yáng)明晃晃的，老天爺不落一滴雨；鳥(niǎo)兒整天在樹(shù)上嘻嘻哈哈地鬧騰個(gè)不停，盤算著如何偷吃我家樹(shù)上的果子，一只蟲(chóng)子都不肯吃。

等不到。沒(méi)辦法，祖父這個(gè)老農(nóng)夫只能自己動(dòng)手，半蹲下來(lái)，順著壟溝，一片葉子一片葉子地，翻過(guò)來(lái)翻過(guò)去地捉蟲(chóng)子。

一陣風(fēng)吹過(guò)，菜園子嘩嘩啦啦響個(gè)不停?；蛟S是風(fēng)吹落了蟲(chóng)子，又或許是花香過(guò)于濃烈，蟲(chóng)子都紛紛鉆進(jìn)了泥土里，一下子消失得無(wú)影無(wú)蹤了。

萬(wàn)物寂靜，老屋如同世界一般古老。祖父繞過(guò)菜地，悄悄跟在祖母身后。祖父所到之處，花兒們都悄悄屏息凝神——生怕一不留神就被人摘了去，于是它們?cè)谏嗣媲安桓野l(fā)出一丁點(diǎn)兒聲響。見(jiàn)祖父走遠(yuǎn)后，花兒們才重新舒展葉子，重新開(kāi)得熱熱鬧鬧。

祖父走到這邊，那邊的花兒趕緊抽出一片葉子。祖父走到那邊，這邊的花兒趕緊開(kāi)出團(tuán)團(tuán)錦簇。

祖父也輕手輕腳，慢慢地挪動(dòng)著腳步。趁著祖母不注意，祖父從一旁的花叢中摘下一朵小黃花，小心翼翼地別在祖母的頭上。

祖母覺(jué)察，撫摸著頭上的小黃花，輕輕緩緩地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。見(jiàn)是祖父，祖母倏地紅了臉，嬌羞得如同少女一般。祖父又輕挽藤蔓，用心挑選了兩朵小紅花，仔細(xì)地別在祖母的耳后。

好看著呢！祖父看著祖母的眼睛，認(rèn)真地說(shuō)道。

老嘍！祖母低下了頭，心里卻歡喜得像偶然飛入春天的一只花蝴蝶。

咳咳——咳咳——祖母像是被嗆到了，突然劇烈地咳嗽起來(lái)，祖父趕緊上前拍著她的背，輕輕安撫。

不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，呼吸困難和咳嗽成了祖母日常生活中的一部分。

真的是老了，你看，花兒都落了！祖母的臉漲得更紅了，像灶膛里熊熊的火。祖母身體抖動(dòng)著，大口大口地喘著粗氣。

祖父不知道祖母是在說(shuō)自己，還是在說(shuō)這滿院子的花兒。順著祖母手指的方向，祖父看到這些花兒開(kāi)得過(guò)于潑辣熱烈，把通向老屋的小路堵了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。不用多久，風(fēng)一吹，雨一淋，花瓣便簌簌飄落下來(lái)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像祖母剛買回來(lái)的大塊花綢緞。

祖母看著飄落下來(lái)的花瓣，自言自語(yǔ)道，花兒快謝了，得做荷包了。把花瓣包進(jìn)花綢緞里做成荷包，一針一線地繡上個(gè)“?！薄跋病薄皦邸钡茸?，讓祖父戴在身上既防蚊蟲(chóng)又辟邪，是祖母每年夏天都要做的事情，也是祖母的一件心頭大事。

哎——不老，在我心里，你還是年輕時(shí)的樣子。祖父撫摸著祖母那滿是皺紋的臉龐和花白的頭發(fā)，說(shuō)，我認(rèn)識(shí)你的時(shí)候，你才十九歲，喏，那天你頭上就是戴著這樣的一朵小紅花兒……祖父的眼里，從前的畫面一幀幀從風(fēng)中閃過(guò)。相識(shí)一年后，祖父在野菊花開(kāi)得漫山遍野的秋天，迎娶了祖母，迎親的花轎走過(guò)山坡，走過(guò)溪流，走過(guò)紅高粱地，走向了老屋。那一年，祖父只有二十歲。

只是一瞬，卻走過(guò)了許多個(gè)日日夜夜。

那個(gè)午后，一向木訥的祖父破天荒地和祖母說(shuō)了很多話。他們聊身邊的小貓小狗，聊園子里的花花草草，聊長(zhǎng)大了的子孫后代，聊過(guò)去的日子，卻唯獨(dú)沒(méi)有說(shuō)“以后”。那天晌午，祖父沒(méi)有看書，而是靜靜地躺在祖母的身邊，拉著她的手安然入睡。祖父發(fā)現(xiàn)，祖母左手里的花香，會(huì)流動(dòng)在自己的右手里。

風(fēng)還在暖暖地吹著。祖父和祖母睡得很踏實(shí)，仿佛天地間只有彼此，他們聽(tīng)著菜地里的蟲(chóng)鳴，感受到了生命的永恒。生命簡(jiǎn)潔到只在乎當(dāng)下即可。祖父母活到了這把年紀(jì)，深知人要是到了該走的時(shí)候，就要像大地上的蟲(chóng)子一樣找個(gè)屬于自己的洞穴，等待著長(zhǎng)生天來(lái)呼喚自己的名字……

一覺(jué)醒來(lái)，仿佛隔著幾個(gè)春秋。

花香還在流動(dòng)，房前屋后地蔓延開(kāi)來(lái)。和煦的日子里，祖母挎著小竹籃，領(lǐng)著我和弟弟，去采摘新鮮花瓣。摘下整朵的嫣紅和亮黃，將它們洗凈瀝干水后，倒掛在擋風(fēng)的屋檐下陰干。約摸十天后，花瓣干透了，祖母將花瓣一片一片揪下來(lái)，一遍又一遍地?fù)崦鼈?，心生憐愛(ài)。這老去的花顏，多像祖母額角上縷刻下的皺紋??！它們都曾綻放在明媚的春風(fēng)里，絢爛地盛開(kāi)過(guò)，又因浸染了歲月的痕，和夏天里一同老去。祖母和她種下的花兒，惺惺相惜，相伴到老。

祖母做了很多荷包，放在窗臺(tái)上，放在祖父的枕頭旁，放進(jìn)我和弟弟貼身的衣兜里……還送了很多與左鄰右舍。祖母的荷包里，花開(kāi)不敗。帶著荷包入夢(mèng)，香氣從春天氤氳到了秋天。

溫?zé)岬娘L(fēng)吹過(guò)老屋，菜地里和花叢中發(fā)出“沙沙沙”的聲響，蟲(chóng)鳴聲漸漸減弱，夏天的故事就要結(jié)束了。

責(zé)任編輯 離 離