“鐺、鐺、鐺——”

試運(yùn)營第一天，4號(hào)有軌電車快速從丘北縣城六十米大街駛過，在一個(gè)個(gè)十字交叉口發(fā)出一串串鳴笛。有軌電車那極具紳士而古老的聲音，讓我恍惚間穿越到古老的大上海，那些有著窈窕身段的旗袍女郎正挎著手袋，優(yōu)雅地踏上電車。頭戴禮帽的老紳士們側(cè)倚在車廂里的木長椅上，氣定神閑地看著當(dāng)天的報(bào)紙……直到有軌電車駛出我的視線，我還久久佇立在六十米大街旁，瞧著電車消失的方向出神?；氐郊?，與妻子聊起，話頭間浸染興奮，朋友圈跟我的心情一樣，都在奔走相告著有軌電車開通的喜訊，試運(yùn)營的通告、電車行駛在各路段的圖片、自拍的坐電車圖……翻著，瞧著，興奮的心情已到達(dá)極致，便與妻子約定乘州慶放假去體驗(yàn)一趟。

翌日六點(diǎn)五十分，我們早早到達(dá)椒蓮廣場，站臺(tái)上早已站滿人，熙熙攘攘的，談話間我才知曉，大部分人跟我們心情一樣，沒有出丘北的打算，只是懷揣喜悅的一次嘗試。電車外觀鮮明、亮麗，車內(nèi)清潔、寬敞，能坐能站，瞧著一節(jié)節(jié)車廂里黑壓壓的人，不用數(shù)就得過百。乘務(wù)員說，最高可達(dá)三百六十余人。七點(diǎn)十五分，有軌電車“嗚——”的一聲長鳴，接著“鐺、鐺、鐺——”動(dòng)了起來，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。林立兩旁的現(xiàn)代化建筑群從寬大的車窗閃過，有種摁快門的愉悅感。我們的座位靠前，在電車的提速中，就像坐在一支射出的箭頭上，穿越在山間林叢。

望著窗外不斷更替的一幅幅畫卷，我的血液開始湍急，那份安放在心底的記憶隨之鮮活起來。在我人生驛站里，乘車能懷揣如此激越的心情得從十二歲的當(dāng)口說起。那年小升初，縣一中擴(kuò)招，父親要我試試。坐著手扶拖拉機(jī)，沐浴在萬里微風(fēng)和燦爛的陽光下，比展翅在天空的鳥兒還要美。我們十點(diǎn)多到的縣城，父親指著頭頂偌大的溝渠建筑告訴我，那叫渡槽。年代久遠(yuǎn)且高大威嚴(yán)的建筑讓我肅然起敬，也就是從那刻起，“渡槽”一名以現(xiàn)代化氣息的代名詞植入我的大腦皮層，牛車、馬車、拖拉機(jī)、“一三菱”讓我目不暇接，心底也自此盤踞起艷羨。兩個(gè)月后，我接到了縣一中的錄取通知書，父親將我送到學(xué)校安置妥當(dāng)后，徑直帶我朝著渡槽的反方向而去，我緊張地跟父親強(qiáng)調(diào)回家的方向，父親笑了笑，告訴我要去找個(gè)親戚。親戚？縣城竟然有親戚。驚喜之際，心底竟突然飆升起一種驕傲。

父親說的親戚在客運(yùn)站工作。在父親的介紹里，我羞澀地叫了聲：“大孃?！贝髬R尾，臉盤子寬寬的，笑起來很親切，在給我們煮面條的時(shí)候一個(gè)勁夸我，說能進(jìn)城讀書不容易，要我好好學(xué)。在她一句句的夸贊里，我覺得她更親了，有種母親的味道。吃面條的時(shí)候，我的眼神不斷溜出窗外，盯著窗外往來的車。那些車的顏色比停在渡槽的好看不說，還有篷有玻璃有窗，最主要是里面安有裝著靠背的椅子，遠(yuǎn)比我坐的拖拉機(jī)要高檔豪華得多。當(dāng)時(shí)我想，這要哪樣的人才坐得起？

回到學(xué)校，一輛輛安著靠椅的車子盤踞在我的腦海，如影隨形，在飯間、閑聊、夢里，甚至課堂上，冷不丁跑出一輛，占據(jù)著我當(dāng)前的思緒。下午放學(xué)，顧不上太多猶豫徑直朝客運(yùn)站奔去，可到站外我竟躊躇起來，該對(duì)大孃咋說？直接說想看車，還不得羞死人，不說又能找何種借口？就這樣離開，那些車又像一只只長在心底的貓使勁抓撓得難受。長時(shí)間的躑躅、徘徊，引來保安的厲聲盤問，驚恐中不得不說出大孃的名字。大孃嗔怪我：“到門口了不進(jìn)來，你怕哪樣？”那神態(tài)、語氣，像極了母親，我沒啥好擔(dān)憂的，依著她最后的叮囑。我來的趟數(shù)多了，但好些時(shí)候，滿足了心底的那份渴望后就偷偷溜了，回到宿舍，時(shí)常會(huì)在夢中笑醒。還別說，三年后我考取文山民族師范學(xué)校，真是夢想成真。

每每說起第一次乘客車，歡悅的心情及尷尬的窘態(tài)就會(huì)從折疊的記憶里流淌出來，每一次都那樣清晰，那樣鮮活。那天，瞧著干凈的坐椅，用手橫掃了幾次褲子都不敢落座，最后還是旁邊的大叔好心勸說：“不怕，臟了可以抹的?！蔽业哪樤谶@份勸解里燒起來，轉(zhuǎn)瞬我才想起，身上的這套衣服是出門前母親才叫換上的。車速很快，進(jìn)出彎的時(shí)候像風(fēng)吹過玉米地，整車人跟著搖擺。出城沒多遠(yuǎn)我的整個(gè)腹部就開始翻江倒海，最后把臨行前母親的那份關(guān)切都給吐了出來，渾噩間，我陡然發(fā)現(xiàn)自己把客車給弄臟了，整個(gè)側(cè)面，粘了好多嘔吐物。難受、擔(dān)憂，讓我更是無所適從，到達(dá)文山，客車剛停定便落荒而逃，那狼狽的樣子至今還歷歷在目。

想想當(dāng)時(shí)的尷尬，我忍禁不禁竊笑了一下，妻子問我高興啥？我說：坐這電車開心。就她的表情我知道她不信，可我也不好意思仔細(xì)跟她解釋。后來也嘔吐過幾次，直到2010年，趕上城市規(guī)劃的步伐，丘北至炭房路段擴(kuò)建，由三級(jí)公路升為一級(jí)路，我這才得以解除去文山路途勞累的畏懼。

本想著工作了就會(huì)好些，哪知分配到樹皮中學(xué)的我又體驗(yàn)到了坐車的艱辛。從縣城到樹皮，一天一趟，太多的乘客見到車來就全沒了秩序，等不及車上的人下來，撿個(gè)空隙就往上擠，有的干脆爬窗子，坐的坐，站的站，每一個(gè)角落都摞滿了人，沒一絲縫隙，比父親谷籮里插的玉米苞還要密集。去年十月，我與妻子到樹皮收集辣椒圖片，行駛在平整的柏油路上，她突然講起當(dāng)年的窘事。那次她到學(xué)?？次?，沒擠上車，搭了一輛手扶拖拉機(jī)，站到我面前差點(diǎn)沒認(rèn)出來，整個(gè)人除了轱轆轉(zhuǎn)動(dòng)的那兩顆黑眼珠，全身堆滿厚厚的灰塵。

比起妻子的那份尷尬，讓我更受罪的要數(shù)上昆明。以前，從丘北到昆明得五六個(gè)小時(shí)，我本不想去，可面對(duì)學(xué)歷的提升，到云大參加函授勢在必行。為了完成學(xué)業(yè)，再如何精減，每年至少兩趟，腳僵腿麻是小事，主要肝膽都吐出來的那份痛苦，不是人人都體驗(yàn)得到的。車坐多了，自然就找到了讓自己舒坦的辦法，上車前半小時(shí)淡淡喝幾口粥，不能吃多，也不能空腹，還有一個(gè)最重要的先決條件，頭晚必須睡踏實(shí)。說來也怪，越想睡好卻越睡不著，汽油味混合著車?yán)锍丝桶l(fā)出的各類異味，老早就侵蝕著我的每一個(gè)細(xì)胞，還未天亮就開始暈起車來。后來想著坐夜車，天亮睜開眼睛就到昆明多省事，哪料更遭罪，撓人的鼾聲能忍，可刺鼻的腳臭，實(shí)在受不了。在司機(jī)的叫罵聲中雖然套上了塑料袋，可哪里套得住腳上濃重的異味，那趟車我比任何一次都暈得厲害。拿到文憑后發(fā)誓再也不去昆明，哪料2016年底，云桂鐵路開通，丘北到昆明僅一小時(shí)二十分，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)母哞F徹底治愈了我暈車的毛病。有時(shí)想想，還真得感謝高鐵時(shí)代。如今，高鐵路過我家鄉(xiāng)，繼普者黑機(jī)場之后樹皮又開始籌建新機(jī)場，中鐵十五局乘興而入進(jìn)駐丘北，滬丘廣富高速路即將像樹根一樣鋪展開去，想想丘北發(fā)展如此之神速，不自覺又咧開了嘴。在我興奮之際，行政中心站、人民醫(yī)院站、黑箐龍站、高建槽站、瓦窯沖站、密納站、物流園北站，在我眼前一晃而過，也就十來分鐘的時(shí)間，普者黑高鐵站就鋪展在眼前，熙熙攘攘的人群大都操著本土方言，他們是沉浸在州慶假日的休閑里，還是體驗(yàn)到有軌電車的喜悅，每張臉龐堆掛著如此燦爛的笑容。

能不高興嗎？丘北，成了國內(nèi)首個(gè)擁有有軌電車的縣級(jí)城市，首次實(shí)現(xiàn)了“高鐵站”與“國家AAAAA級(jí)旅游景區(qū)”的“綠色”“無縫”連接，加上5號(hào)線的開通，有軌電車在短短的時(shí)間里，植入每一個(gè)市民心中，成了丘北街頭的一道風(fēng)景。

【作者簡介】肖正康，云南省作協(xié)會(huì)員，先后在《小說林》《文藝報(bào)》《陜西文學(xué)》《含笑花》《云南日報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表短篇小說、散文、詩歌百余篇（首）。