途 中

列車在暮色中疾馳。他們說

“四月是一個(gè)殘忍的季節(jié)”*

那是我們從玉龍雪山的牦牛坪

拖著身體，擠進(jìn)的最后一班車

曠野貧瘠，稀疏的綠在昏暗里

沉睡。我想到，保持怎樣的速度

朝晨昏線駛?cè)?。人影攢動(dòng)

在狹長馬路的車廂內(nèi)。一種

被遺忘的比喻

此時(shí)，列車穿過沒有信號的隧洞

路過洱海時(shí)，太陽落進(jìn)山里

那片丟失在玉龍雪山腳底的暮色

像深夜赴宴歸途中的深山之旅

像故鄉(xiāng)勞作后的沉寂

像一個(gè)異鄉(xiāng)的孩子誤闖他們的平靜

* 出自T.S.艾略特《荒原》。

線條篆刻

光線落下時(shí)常使人感到惋惜

好像我們的影子在某一刻消失

陽臺頂端拉起晾曬衣物的膠線

母親曾對父親說，父親轉(zhuǎn)述著

那些光線中垂直的褲腿須將合理地

置于衣物的盡頭。或許某種民俗

完美地驅(qū)使著歸園田居的生活

拍擊棉被而后逸出細(xì)微之物

母親和我各自敲下石蓮的一朵

沒有被傷害的空氣里我們寧靜

一年兩耕的整飭田塊理應(yīng)貧瘠

還能有哪種力量阻止住這一刻

當(dāng)石柱的影子倒向另一側(cè)，玻璃

蒙上光線的逆狀，欲蓋彌彰之術(shù)

至少溫暖。冷意從我們的忌憚消退

這是我在南方的頓悟

仍能在片段的延長線上篆刻，模擬

事物褪去光線后的重復(fù)

生活在別處

書架的長廊背后一面反光的窗子

我正如懸燈處于片刻黑暗的盡頭

桌上還有未喝完的茶咖

他們不停地轉(zhuǎn)動(dòng)手中的筆。生活

在哪一個(gè)別處。這些陳舊的書架

落滿了灰塵，被偶然的手掌摩擦

整個(gè)圖書室安靜地能聽見筆尖掉落在玻璃

何 典

陰雨不絕。五月的雨水打濕窗紗

一旁木桌，垂盆草的葉伸向桌面

昨夜你聽深夜的陽雀，和空鳴聲；聽深山

傳回的異響。

安靜地仰望未被涂抹的夜空

多年來，我們無話不談。

霧氣緩慢穿過你稚嫩的脖頸

飄向冷杉的枝頭，揮動(dòng)著

我們在古城寨苦守寂靜

日復(fù)的消磨里。何典會告訴你生活的真相

連同阻隔最后一扇虛掩的木門。我們知道

你將離開你的生活。越來越來遠(yuǎn)，像從未在世上活過

遠(yuǎn)山帖

從父親發(fā)來的相片里看見那座山

我又一次離開的地方，漫山油菜

這天他們沿來時(shí)的路上山，這是

生活的習(xí)慣：父親多沉默，母親

會想起往事，對著熟悉的場景

說譬如懷念的話。這已是昨日發(fā)生之事

在故鄉(xiāng)，我回想的小鎮(zhèn)上——

農(nóng)人開始忙春，回歸了新而空白的生活

這是我有所遺憾的

冒雪，離開了暮冬的小鎮(zhèn)

在途中緩慢的列車昏睡。群山隱匿

在地平的盡頭。外婆的房子

停留在大典河半山坡的樹林里喘息

這是它就木的殘年。兩年前的夜晚

土丘在兒孫眾目下堆滿。她從小鎮(zhèn)

魂歸山腰的木屋旁，安靜地睡著了

只是這一切仿佛并未發(fā)生。又或者

并非如此真實(shí)：我的確失去了

被我遺忘的蠟燭的花火，和木桌下

束腳的公雞的哀鳴

這晚遠(yuǎn)隔深山，我在漢江平原

旗山腳底嘗試捕捉虛幻的生活

風(fēng)擾動(dòng)窗前的枝葉，玻璃上彎月靜止

這讓我想起那間舊房

我似乎真實(shí)忘卻了真實(shí)的失去

真實(shí)的時(shí)間也拭去過往的痕跡

而那座山恢復(fù)了往日常青：我和深山

纖弱的線條，不知不覺便遺失了四根