法國作家毛姆少年時并沒有想要成為一名作家，他想的是成為一名律師，他的祖父與父親都是律師，而他卻口吃——這太具喜劇意味了。律師要的就是巧舌如簧、雄辯滔滔、一瀉千里。

但是，毛姆絕沒想到口吃成全了他，也GOLlATw9TnmOfNU1wt92ra8hUERXWYiHa7r5keKLmss=成全了文學史：世界擁有了一個大師級的小說家與戲劇家。

口吃給了他一份敏感。

作為一個普通人，也許并非一定得有一份敏感。木訥、沒心沒肺，倒也省去了許多煩惱。但作為一個作家，則絕不可少了這份敏感。毛姆的心靈就像蛛網(wǎng)，任何一點震顫，它都能迅捷地感應到，接下來就是捕捉，于是就有了詩和小說。

毛姆的這份敏感，給人們帶來了《雨》《月亮和六便士》《人性的枷鎖》《刀鋒》等上佳小說和好幾十部精彩戲劇。

當毛姆不能用嘴順暢、流利地表達世界時，他筆下的文字卻在汩汩而出、流動不止。他是世上少數(shù)幾個長壽作家之一，一直活到92歲。這也許并沒有什么了不起，了不起的是，當一些人進入高齡期而無法行動時，毛姆卻一直在不停地寫作。他的生命在日趨衰竭，但他的文思卻一直到最后也未見老化的跡象。他的許多重頭之作，竟是寫在他的晚年。從毛姆的寫作筆記看，還有大量絕妙的小說與戲劇，被他帶進了棺材。

（摘自《老年文匯報》 曹文軒/文）