1912年4月14日23時(shí)40分許，泰坦尼克號(hào)郵輪側(cè)面撞擊冰山，2小時(shí)40分后，巨輪沉入北大西洋海底。與此同時(shí)，約5海里遠(yuǎn)處，同屬英國(guó)的貨輪加利福尼亞號(hào)正靜靜停泊在海面上。作為距離最近的輪船，它可以清楚看到求救信號(hào)彈，卻眼見(jiàn)泰坦尼克號(hào)沉入深海。

送去預(yù)警卻被懟

1912年4月14日，加利福尼亞號(hào)船長(zhǎng)斯坦利·洛德在接到冰山預(yù)警后并沒(méi)有立即下令停航，在又行駛了4小時(shí)之后，周圍的冰山越來(lái)越多。他下令停船，等第二天早上天亮后繼續(xù)前進(jìn)。

洛德問(wèn)報(bào)務(wù)員埃文斯，周圍是否有船只通過(guò)。埃文斯回答：“只有泰坦尼克號(hào)?！甭宓乱蟀Ｎ乃瓜?qū)Ψ桨l(fā)報(bào)：“加利福尼亞號(hào)已被冰山包圍后停航，請(qǐng)經(jīng)過(guò)船只注意安全?！碑?dāng)埃文斯將警報(bào)郵件發(fā)送給泰坦尼克號(hào)時(shí)，他在泰坦尼克號(hào)的同行、報(bào)務(wù)員杰克·菲利普正忙著為船上的達(dá)官顯貴們發(fā)股票交易、婚喪嫁娶的禮儀電報(bào)。

被一大堆電文壓得喘不過(guò)氣的杰克沒(méi)好氣地回懟埃文斯道：“閉嘴！別添亂，我很忙?！?/p>

加利福尼亞號(hào)的三副格羅夫斯事后回憶，23時(shí)10分，他觀測(cè)到一艘燈火通明的輪船駛?cè)胍曇?，隨即通知船長(zhǎng)洛德。洛德讓他用摩斯燈碼與對(duì)方聯(lián)系，但沒(méi)有得到對(duì)方回應(yīng)。23時(shí)40分，這艘船似乎停了下來(lái)，并熄滅了甲板上的電燈。

這時(shí)正好是交班時(shí)刻，格羅夫斯回船艙睡覺(jué)，二副斯通接替他值班。斯通回憶道，他留意到一艘客輪距離自己約5海里左右，并嘗試用摩斯燈碼與對(duì)方聯(lián)系，但一直沒(méi)有成功。

4月15日0時(shí)55分左右，斯通看到遠(yuǎn)處的船只上方升起5發(fā)白色信號(hào)彈，照例向船長(zhǎng)洛德報(bào)告，但得到的回應(yīng)是：繼續(xù)通過(guò)摩斯燈碼與對(duì)方聯(lián)系。

關(guān)閉的無(wú)線電

當(dāng)泰坦尼克號(hào)用信號(hào)彈求救時(shí)，加利福尼亞號(hào)仍在用摩斯燈碼與之溝通，雙方猶如雞同鴨講。雙方本應(yīng)還有另一種通訊方式——無(wú)線電電臺(tái)。但在那次并不愉快的交流后，報(bào)務(wù)員埃文斯早早關(guān)閉了無(wú)線電通訊設(shè)備，而遠(yuǎn)離事發(fā)地點(diǎn)的船只卻收到了來(lái)自泰坦尼克號(hào)的呼救信號(hào)。除了加利福尼亞號(hào)外，距離最近（80海里外）的卡帕西亞號(hào)全速趕往事發(fā)海域。

凌晨2時(shí)，信號(hào)員吉布森向船長(zhǎng)洛德報(bào)告稱，在海上共看到了8發(fā)象征求救的白色信號(hào)彈，洛德讓他再次確認(rèn)其顏色，吉布森領(lǐng)命而去。只是這時(shí)，大半截沉入水中的泰坦尼克號(hào)已經(jīng)無(wú)力發(fā)射信號(hào)彈了。

凌晨2時(shí)45分，卡帕西亞號(hào)抵達(dá)冰海邊緣，又花了1個(gè)多小時(shí)接近沉船區(qū)域。在接下來(lái)的4個(gè)半小時(shí)里，這艘船從泰坦尼克號(hào)的救生艇上救出了705名幸存者。

上午8時(shí)30分，救援工作全部結(jié)束。此時(shí)，加利福尼亞號(hào)在繞過(guò)浮冰后終于趕到了事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，在完成掃尾工作后，繼續(xù)駛往北美。當(dāng)加利福尼亞號(hào)抵達(dá)美國(guó)后，一些媒體稱其見(jiàn)死不救。

4月23日，美國(guó)參議院調(diào)查組向包括洛德在內(nèi)的多名船員發(fā)出傳票。5月2日，英國(guó)司法機(jī)構(gòu)也介入該事件調(diào)查。兩國(guó)調(diào)查達(dá)成的共識(shí)是：如果加利福尼亞號(hào)對(duì)泰坦尼克號(hào)的求救信號(hào)彈及時(shí)作出反應(yīng)，并提供必要援助，“即便不能救出所有人，但至少可以挽救更多人的生命”。

幾年后，在一戰(zhàn)中，加利福尼亞號(hào)在地中海運(yùn)送貨物時(shí)被德國(guó)潛艇擊沉。

（據(jù)澎湃新聞 趙博/文）