讀周作人《夜讀抄》，其中提及讀到一冊(cè)近人所編《一歲貨聲》，有光緒丙午年（1906）序，記錄一年中北京市上叫賣的各種詞句與聲音。讀時(shí)一面想著竟有人專門作這樣的書來(lái)記錄市聲，令人詫異又感佩，一面又不禁喚起自己對(duì)市聲的特殊情感，想起記憶中難忘的市聲來(lái)。

從聽(tīng)覺(jué)上來(lái)說(shuō)，我的童年大抵是安靜的，并未有多少稱得上藝術(shù)的音樂(lè)可聽(tīng)，也沒(méi)有世俗的熱鬧可看，最多的是鳥鳴松籟、流水清風(fēng)之聲，因此對(duì)于比較大的動(dòng)靜，印象總是深刻的。

最早被鐫刻在記憶里的貨聲，是村里賣豬肉的屠戶發(fā)出的。鄉(xiāng)間闃寂，豬肉不是日日有賣，也無(wú)定點(diǎn)，屠戶挑著擔(dān)子，一手扶著擔(dān)，一手拿著一個(gè)大大的海螺，不時(shí)吹上一聲，再加上一句“賣豬肉咯”，便是通告了。海螺聲音渾厚且洪亮，可以傳得很遠(yuǎn)，往往在這邊聽(tīng)到了，人還在幾百米開外。屠戶的吆喝聲也如同海螺聲一樣，渾厚有力，但韻腳收束得快，一出即止，遠(yuǎn)沒(méi)有海螺的聲音裊裊有余韻?；蛟S如此，有時(shí)他也并不吆喝，只是把海螺吹響即可。后來(lái)與人聊天，才知道原來(lái)別人家鄉(xiāng)的屠戶也是這樣吹著海螺叫賣，想來(lái)海螺是屠戶們共同的吆喝器用了。我后來(lái)也得了一個(gè)與屠戶一樣品類一樣大小的海螺，可是無(wú)論如何用力總吹不出一點(diǎn)聲音，由是可知吹響海螺是極難的，估計(jì)比吹響小號(hào)還難。那海螺聲雖只有一個(gè)單音，但起音渾厚，余韻縹緲，很值得一聽(tīng)，也算是寂靜山村里的一點(diǎn)動(dòng)靜了。

小時(shí)故鄉(xiāng)里還有另一個(gè)賣豆腐的叫賣聲。大概豆腐是每天都有賣的，只是有時(shí)還未走到我們家便已售罄，因此并未能每日聽(tīng)到，但仍是印象深刻。因?yàn)樗畹摹百u豆干，安溪豆干”，與我們的鄉(xiāng)音并非同一個(gè)腔調(diào)，比我們的語(yǔ)音來(lái)得更加上揚(yáng)，加上尾音拖得極長(zhǎng)，便有種短歌的味道。我很喜歡聽(tīng)他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地念，長(zhǎng)長(zhǎng)的尾音像屋頂飄揚(yáng)的炊煙，裊裊娜娜，迤邐而來(lái)，到達(dá)耳畔，已是如夜間樓頭昏暈的月色，令人清悵。這又像另一種溫柔的醍醐灌頂，令我知道，外面世界，有人說(shuō)話的腔調(diào)是與我們不同的，像開啟了可以向外窺探的一扇小窗。

后來(lái)離開鄉(xiāng)間到鎮(zhèn)上讀書生活，住所臨街，每到暑假，午睡后醒來(lái)，幾乎是固定時(shí)刻，總能聽(tīng)到街上傳來(lái)“豆花，賣豆花”的叫賣。有時(shí)想吃，便趕緊拿起大碗下樓去打兩碗，并要她滴兩滴名叫“香蕉油”、聞起來(lái)很香甜可口的東西。香蕉油是新生之物，許是早期的香精，令人感覺(jué)神奇。有時(shí)并不想吃，只是懶懶地窩在床上，聽(tīng)著叫賣聲由遠(yuǎn)及近，再漸行漸遠(yuǎn)，仿佛時(shí)光從身旁流淌而過(guò)。在那些漫長(zhǎng)而混沌的夏日，這個(gè)一成不變的市聲，激起了時(shí)光的蕩漾。前日讀詩(shī)，讀到王嵎“午夢(mèng)醒來(lái)，小窗人靜，春在賣花聲里”一句，一時(shí)觸動(dòng)，想起賣豆花聲里的夏日，便是此種模樣了。

此情此境，亦在陸游的詩(shī)句“小樓一夜聽(tīng)春雨，深巷明朝賣杏花”中，也在蔣捷的詞里：“擔(dān)子挑春雖小，白白紅紅都好。賣過(guò)巷東家，巷西家。簾外一聲聲叫，簾里鴉鬟入報(bào)。問(wèn)道買梅花，買桃花?！庇衷凇稏|京夢(mèng)華錄》里：“是月季春，萬(wàn)花爛漫，牡丹、芍藥、棣棠、木香種種上市，賣花者以馬頭竹籃鋪排，歌叫之聲，清奇可聽(tīng)?！薄扒绾熿o院，曉幕高樓，宿酒未醒好夢(mèng)初覺(jué)，聞之莫不新愁易感，幽恨懸生，最一時(shí)之佳況?！痹瓉?lái)，靜好歲月，古今一同。

很多年前在成都街頭見(jiàn)一老嫗提著花籃，兜著一籃瑩潔的白蘭花和茉莉花，低聲地叫賣：“賣花，香香的花?！甭曇舨⒉豁懥粒嗖挥茡P(yáng)，只是歲月已老的沉靜，配著一籃子新鮮的花朵，人景清嘉。我走上前去買了一串茉莉花，她溫顏笑語(yǔ)，說(shuō)：“年輕姑娘，戴花串好看?！蹦且凰玻路饡r(shí)光回返：我，是年輕的她，腕間戴著茉莉花，笑靨如枝頭最盛的花。

偶爾午后過(guò)安靜的街道，會(huì)看到一個(gè)中年男子推著一輛三輪車，車上擺滿刀具，他并不吆喝，只是用鐵棒敲擊著刀面，發(fā)出清脆的叮叮之聲。刀具沉重，路雖平坦卻有點(diǎn)陡，他略微吃力地推著車，同時(shí)叮叮叮叮地敲著。天色將暮未暮，擊鐵之聲雖然明亮，但敲不破這街市之靜，很快也就消失在空闊里了。想起汪曾祺寫過(guò)的賣化風(fēng)丹的遵義漢子：

我好像只看見(jiàn)這人走來(lái)走去，吆喝著，沒(méi)有見(jiàn)有人買過(guò)他的化風(fēng)丹。當(dāng)然會(huì)有人買的，否則他吆喝干什么。

可是，此時(shí)，我隱隱生出擔(dān)心來(lái)：會(huì)有人買他的刀嗎？如果沒(méi)人買，他要如何過(guò)活呢？

時(shí)光容易把人拋。時(shí)代流變，市聲已越來(lái)越少，多的是店鋪喇叭音響傳出來(lái)的聲響，此起彼伏，不斷重復(fù)，喧鬧到令人生厭。此時(shí)臨街居住，再不復(fù)有兒時(shí)的享受?！兑粴q貨聲》的作者自序，說(shuō)記錄市聲可“辨鄉(xiāng)味，知勤苦，紀(jì)風(fēng)土，存節(jié)令”，而周作人補(bǔ)充說(shuō)：“可以察知民間生活之一斑。”確乎如是。市聲里有時(shí)代的影子，也有地方鄉(xiāng)土的風(fēng)味、時(shí)間節(jié)令的變化，然而可惜的是，如今時(shí)代總未免太過(guò)嘈雜，將本已不多的市聲湮沒(méi)其間。

責(zé)任編輯：沙爽