不降key

2024年9月7日夜里，柯以敏在朋友圈發(fā)了自己最新一場演唱會的海報。她穿著酒紅色高領(lǐng)上衣，一只手握拳舉到額頭，酒紅色短發(fā)在后面綻開。演唱會主題是《謝謝你讓我這么愛你》，將于9月21日在長春舉辦。

這是柯以敏巡回演唱會的第二場，上一場是今年3月30日，在重慶大劇院舉辦——此前她已經(jīng)12年沒有開過演唱會。我在那次演唱會后采訪了她。

最早貼出重慶演唱會的預(yù)熱信息時，迎接她的大多是嘲諷和調(diào)侃。與市面上的其他演唱會相比，她的演唱會聲量弱了許多，售票平臺的頁面上一度顯示只有7個人“想看”——這則消息甚至上了熱搜，成為網(wǎng)友嘲笑她的新一輪證據(jù)。

不過到演唱會前一天，她發(fā)了一條朋友圈，配圖是售票的頁面，每一個檔位的票都寫著“售罄”。

3月30日那天是她生日，也恰好是周六。嘉陵江邊人潮涌動，這里已經(jīng)成了重慶的一個打卡點。站在大劇院門口，身后是連通兩岸的嘉陵江大橋。入夜后對面橙光閃爍，是洪崖洞成排的夜燈?？乱悦舻闹貞c演唱會就在這里舉行。

劇場外豎著長4米、寬2.5米的廣告立牌，柯以敏的照片在左上角，她身著黑紗，陷在黑色背景里。我旁邊經(jīng)過兩個重慶男孩，指著名字下面的描述笑：“噢喲，她還喊自己‘亞洲美聲天后’哇！”

這張展板上更大的面積給了演唱會的主辦方—— 一家工程機(jī)械企業(yè)，企業(yè)標(biāo)志下是比柯以敏的照片更搶眼的、嵌有企業(yè)名字的五個黃字“明星‘臨’距離”，配了四輛起重機(jī)照片，底部黑底白字寫著“可靠，承載重托”。

觀眾陸續(xù)入場，安檢處保安看得比我去過的其他演唱會更仔細(xì)——演唱會消息發(fā)布后，一些博主揚(yáng)言要來搗亂，準(zhǔn)備帶雞蛋現(xiàn)場扔她。安檢處后面的盤子里，真的擺著幾個雞蛋。

進(jìn)場處，主辦方的工作人員擺放了攤位，他們身著起重機(jī)同款顏色的工作服，手上拿著長長的簽到名單，用以將票給出去。此處還有別的攤位，其中一個大轉(zhuǎn)盤可供娛樂，獎品是冰箱貼或750毫升的水一瓶。

劇場內(nèi)的氛圍跟外面差別很大，不是沒有真心實意來看演唱會的觀眾，一個小姑娘背著雙肩包、腳纏繃帶、拄著雙拐，小心翼翼走向前排座位；有粉絲遠(yuǎn)道而來，包里插著橫幅……他們坐在前排，舉著寫有柯以敏名字的燈牌。柯以敏出場時，第一排的觀眾大喊“Mindy（她的英文名）我愛你！”

開場后，現(xiàn)場仍有一些空位。錯落入座的觀眾舉起紅色熒光棒隨柯以敏的歌聲揮舞。她身著銀色亮片連身禮服和白色毛絨披肩，演唱了第一首歌《美麗》，那是她第八張個人專輯《美麗》（1999）的同名主打歌，歌詞寫：“我變美麗，因為有你。我變沉默，就怕失去?！卑l(fā)行這張專輯后，她走進(jìn)婚姻、逐漸淡出樂壇。重新登場再為人熟知，已經(jīng)是音樂評委“柯老師”。

第三首歌是《永無止境》，《泰坦尼克號》主題曲《我心永恒》的中文版。當(dāng)年電影全球熱播，她獲得了這首歌的中文翻唱機(jī)會，這是她事業(yè)上的高光時刻之一。

1991年，柯以敏參加“亞洲之聲”歌唱比賽，以一首《The Power of Love》獲得總決賽亞軍。兩年后，她推出首支單曲《太傻》——至今仍是她的代表作。1993年到1999年，港臺華語女歌手層出，出生于馬來西亞的柯以敏在其中占有一席之地。她的中音厚實、洪亮，壓得住場，是她的招牌。

演唱會現(xiàn)場，一首歌唱畢，她跟現(xiàn)場的觀眾打招呼。“大家好！我接下來要說什么呢？我看看提詞器。哦，我很愛重慶！”現(xiàn)場一陣笑聲。她想說一句重慶話，跟觀眾互動：“好雄！”臺下無人響應(yīng)。重復(fù)三次以后終于有一個觀眾問：“你想說雄起嗎？”“哦，雄起！”我旁邊的一位阿姨笑了：“說些啥子哦！”她沒聽過柯以敏太多的作品，但有人給了她演唱會的票，“不來白不來?！?/p>

又唱了幾首歌后，工作人員抬出一張紅色高腳凳?？乱悦舻难苓^傷，險些半身癱瘓?；謴?fù)后不能久站。但觀眾不知道，鄰座阿姨說：“耶，站不住了哇？女明星要坐會嘛哈哈哈?！?/p>

她坐在凳子上第二次跟觀眾互動，“我53歲了，很多歌手到了這個年紀(jì)都會降key（降調(diào)），這次音樂總監(jiān)非常堅持，他說如果你降key，我就不從美國回來給你伴奏了。所以我加上了運(yùn)動。因為你們的掌聲，我用的還是20年前的伴奏?！?/p>

在這個伴奏下，她唱了《擁抱我》《寂寞公路上》和《河流》。她從小學(xué)音樂，畢業(yè)于英國皇家音樂學(xué)院，主修鋼琴，輔修美聲、音樂劇和歌劇。出道后，好幾張專輯都由姚謙、鮑比達(dá)等知名音樂人為她量身打造，不少作品都以難唱著稱。這些年，她沒有停止過運(yùn)動，朋友圈出現(xiàn)最多的照片是她在打高爾夫球（幾乎一天一次）或健身（每周都有），那段時間為了演唱會還加量不少。但在《河流》連綿的音程里，仍能感受到她的中氣不似從前充足，高音處甚至能聽到些許破音。周圍有觀眾說：“53歲的柯以敏，不降key但是斷氣?！?/p>

這不影響現(xiàn)場歌迷的興奮，間奏時，觀眾席時不時爆出幾聲“好！”“你好棒！”“我愛你！”

在演唱《離人》時，她選擇了更接近年輕人的方式：與一位rapper合唱?！斑@位rapper，我每天都會聽他的歌，他是24……14……哦，24k！”她說。等rapper出場，字幕寫的是“24king”。

演唱會進(jìn)入后半段，幾位工作人員和她的女兒推著蛋糕、唱著生日歌出場，她感動落淚。女兒顯然有些緊張，聲音都在抖?？乱悦糸_心地讓全場再為她唱一次生日歌。唱完，她說：“我好愛你們哦。今天是我的生日，再給我一次掌聲好嗎？”

這是演唱會中出現(xiàn)頻率最高的一句話，每次出現(xiàn)還有不同的定語，“可愛的掌聲”“溫柔的掌聲”“鼓勵的掌聲”“熱烈的掌聲”……人到53歲，她似乎比從前更需要掌聲。出現(xiàn)同樣多的一句是“我愛你們，謝謝”。

演唱會唱到歌單最后一曲，她向觀眾鞠躬致謝后下臺。樂手都還在舞臺上，按慣例應(yīng)該是安可環(huán)節(jié)。但現(xiàn)場沒人大喊“安可”，大部分觀眾已經(jīng)起身準(zhǔn)備離場?？乱悦敉蝗粡暮笈_上來，“你們聽夠了嗎！我再唱兩首好不好！”鄰座阿姨已經(jīng)走上過道，正被人流擠著向前，“走喂，走喂，煩求得很，緊求到唱不完（重慶話：老是唱不完）。”她抱怨。

“那我就再唱兩首吧！”柯以敏說。劇場門被關(guān)上，走道上的觀眾各找位置落座。返場結(jié)束，她正式下臺。觀眾走得稀稀拉拉，但仍有一小撮人坐著，這次他們大喊“柯老師，再唱一首！”幾分鐘后，柯以敏穿著剛剛那件衣服，腳上卻踩著運(yùn)動鞋，又唱了一遍《太傻》。她深深鞠躬，說：“謝謝你們，真的，謝謝！”

你們不知道我度過的是什么樣的日子

演唱會結(jié)束第二天，我見到了柯以敏。一個人攙扶著她下樓梯。他說：“媽，昨晚真的太棒了，我早上起來還哭了一場。你看我眼睛都是腫的?！笨乱悦艚榻B：“他是我干兒子艾斯，也是這次演唱會的導(dǎo)演?！?/p>

她扯開我的提綱，“不要看，我的訪問不用設(shè)限，你想問什么隨便問。”話雖如此，但在她密集的輸出中，大概沒有人能有搶白的機(jī)會?！皠e叫我柯老師，叫我柯姐?！薄缧r候，這個稱呼或許是Mindy。“我相信你一定帶著一些心里的聲音來見我，但是聊完了你會喜歡我?！彼f。

2018年后，柯以敏仿佛消失了很長一段時間，2023年才重新活躍在大眾視野。她開直播間賣自己的聲樂課，花299元就可以獲得她一對一教學(xué)的機(jī)會。但迎接她的大部分是罵聲。一些網(wǎng)友花錢買了她的課，只為連線時親口罵她。她終于在一次課后崩潰大哭，一邊抹淚一邊聲嘶力竭：“我也是五十多歲的人了，你們?yōu)槭裁催@么罵我？”

這一舉動沒讓罵聲停止，網(wǎng)友認(rèn)為這是為了與當(dāng)評委時期的柯以敏行為呼應(yīng)，“用柯以敏的方式對待柯以敏?！?/p>

2005年，柯以敏擔(dān)任選秀節(jié)目《超級女聲》評委，因講話直接、毒舌、一針見血而揚(yáng)名。在廣州賽區(qū)的一場比賽中，周筆暢唱完《解脫》，她起身鼓掌，說：“你拯救了中國樂壇?！比珖倹Q賽突圍賽中，她教張靚穎唱歌，讓她“放開唱，吼上去”。過于強(qiáng)勢的語氣引發(fā)了爭議，隨后網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)“萬人倒柯”，上萬網(wǎng)友聯(lián)名要求她退出評委席。此后，她出現(xiàn)在多檔電視選秀節(jié)目中，她的點評常成為節(jié)目看點。

2016年，柯以敏再次擔(dān)任《超級女聲》評委。在海選節(jié)目中，她對待選手的態(tài)度更為強(qiáng)硬。一位選手上來說今天有點感冒，她說：“那不要唱了滾吧?！币晃贿x手進(jìn)場仰著頭，她說：“你很牛嗎？放下你的身段……不要裝了美眉?！币晃贿x手自我介紹時口齒含糊，她直言讓對方把話講清楚。

節(jié)目播出后，網(wǎng)友認(rèn)為她不尊重選手，言語近乎刻薄。節(jié)目組發(fā)文向選手道歉，與柯以敏解約。隨后，柯以敏也發(fā)布視頻道歉。但關(guān)于她的風(fēng)波沒有停止，她點評選手的言論被制作成卡段在各個平臺流傳，她的表情被制作成表情包，“不要裝了美眉”“放下你的身段”“不要唱了滾吧”等語句成為網(wǎng)絡(luò)用語。那之后她能接到的活兒越來越少。

到這次開直播間復(fù)出，網(wǎng)友依然沒有忘記當(dāng)年的義憤，蜂擁而至，她在那邊唱著歌，這邊謾罵刷了一屏又一屏。

“我從來學(xué)不會圓滑?！笨乱悦粽f，“有什么我一定會說出來?！?/p>

在完整版的海選視頻里，那位口齒含糊的選手唱了《Rolling in the deep》，副歌幾度失誤，柯以敏說：“你為什么不自信？我希望你有信心一點。你要變成非常陽光的女孩子?！?/p>

那位仰著頭的選手，柯以敏其實還夸贊了她的發(fā)音，說她非常有潛力，力主給她pass卡。2023年，這位選手參加了另一檔柯以敏擔(dān)任評委的節(jié)目，當(dāng)面致謝：“我覺得當(dāng)時很多話對我?guī)椭浅４螅耆珱]有網(wǎng)上傳的非常不開心，尤其是柯老師告訴我，不要做一個復(fù)印機(jī)，要做出自己的特色?！笨乱悦艋卮鹚骸叭绻覍δ惚容^嚴(yán)格，也請你原諒我。我是一個非常珍惜人才的人。保持下去。如果這次他們不給你晉級卡，你跟我走好嗎？”

“我是一個很有爭議性的人，很多時候我真的不想跟這個圈子的任何人接觸，可是他們（身邊人）會跟我說，你要想有多少人愛你，就像是舉辦這次演唱會，他（指著艾斯）早上還掉眼淚。你們不知道我度過的是什么樣的日子，他們很清楚?！笨乱悦粽f。

網(wǎng)絡(luò)暴力只是“什么樣的日子”的一小部分。2018年被她視為人生的重要轉(zhuǎn)折點，那年6月，她丈夫因病去世。在一檔演講節(jié)目中，她回顧了這段經(jīng)歷。2012年，柯以敏準(zhǔn)備與先生結(jié)束婚姻，但對方查出遺傳病。為照顧他，柯以敏一邊賺錢一邊顧家。先生去世后，她處理后事，發(fā)現(xiàn)二人共同財產(chǎn)中的一套房子被抵押給了銀行，套現(xiàn)500萬給了二人的一位共同的女性朋友?？乱悦暨@才意識到丈夫出軌，十分憤怒，“我嫁到黃家這么多年，沒有用過黃家一分錢。他的所有醫(yī)療費(fèi)用都是我柯以敏出的?！彼c那位女性朋友見面，對方跪在她面前抱住她的腿，“我太對不起你了，我負(fù)債累累，身上11個官司，只有他可以幫我，你原諒我好嗎?！薄耙荒钪g，我選擇了原諒?！笨乱悦粽f。

另一次絕望體驗是2003年前后。柯以敏剛到北京，因為練習(xí)倒立導(dǎo)致腰椎間盤突出，長達(dá)一年無法行動。送去醫(yī)院時，醫(yī)生建議手術(shù)，但恢復(fù)概率是50%。她不肯，又被抬回家。一位國家舉重隊的康復(fù)師為她進(jìn)行康復(fù)訓(xùn)練，她在日復(fù)一日的訓(xùn)練中等待幸運(yùn)降臨。

那年她女兒三歲，正在上幼兒園，回家第一句話是：“媽媽你什么時候可以抱抱我？”柯以敏說，“我聽見真的很痛，坐也痛，動也痛，很想輕生。”有幾次她都爬到窗口了，被家里的保姆拉住，讓她為了女兒活下去。花了大概一年時間，她才能重新走路，但落下病根，從此不能久站。

康復(fù)后，她推出專輯《好男人》（2004），但已經(jīng)遠(yuǎn)離音樂圈四年，又恰好是2000年前后這個音樂人最層出不窮的時間段，市場上早已沒有了她的位置。她去湖南衛(wèi)視的《音樂不斷歌友會》打歌，“這個節(jié)目救了我，他們發(fā)現(xiàn)好像我挺能說。于是有了（評委的）邀請。”柯以敏回憶。

現(xiàn)在，柯以敏在一個音樂集團(tuán)當(dāng)老師。她的一名學(xué)生的父親曾是她的歌迷，因為她的歌與太太相識，游說她多年請她舉辦演唱會，在對方的幫助下才有了這次巡回演出。

不上課的時候，她流連于各個高爾夫球場，偶爾練拳擊，音樂仍是她生命中最重要的部分。前不久她回到馬來西亞，和朋友喝酒到深夜，興起帶著全場唱了一首《小星星》。視頻里她臉頰微紅，眼神迷蒙，笑聲爽朗。

采訪結(jié)束后的那個下午，我見到了在重慶的表姐，她聽說我剛采訪了柯以敏很興奮，“我家還有她的磁帶呢，你記得嗎？就在房間床頭柜邊上?！北斫阋徽f我想起來，她喜歡聽歌，她生于1980年代初，是小鎮(zhèn)上最早買磁帶的一撥人。她家有個很大的錄音機(jī)，后來換成了隨身聽。那個床頭柜，幾乎是個1990年代中后期女歌手的作品陳列展，跟柯以敏的《太傻》擺在一起的，有王菲的《天空》、許茹蕓的《如果云知道》、李玟的《每一次想你》和齊豫的《駱駝·飛鳥·魚》?！八闹幸舢?dāng)時很少人有啊，好多人喜歡。”

我現(xiàn)在快樂得不得了

——對話柯以敏

人：人物周刊 柯：柯以敏

人：一些聲音認(rèn)為，你處理歌曲時拍子、氣息、咬字等都非常自我，他們不太能接受，會覺得“油”，你怎么看？

柯：什么叫音樂技巧？你覺得唱歌有技巧嗎？有，可是要懂得怎么用。我教我學(xué)生的時候，常跟他們講，唱歌的世界里沒有唱歌，你聽得懂嗎？當(dāng)一個歌手的時候，就像你拿筷子一樣，你拿筷子會去想我要怎么夾嗎？你不會想，就很自然。所以我跟學(xué)生講，你們唱歌時已經(jīng)沒有唱歌了，你的基本功，你的呼吸、發(fā)力、咬字、喉頭音、節(jié)奏感受、音量大小已經(jīng)沒有了，這才是唱歌。就像我昨天唱歌，我就那么唱了。唱歌永遠(yuǎn)要有畫面感。

技巧是什么？沒有技巧你就倒嗓，基本功就是技巧。我很反感一些音樂王八蛋自以為是，“柯老師唱歌太多技巧?！笔?。惠特妮·休斯頓有技巧，席琳·迪翁也有技巧，他說我有技巧，說我有技巧但不會用，但他直到今天一首歌都沒有。你應(yīng)該知道我在講誰。很多時候有一些樂評人會來批評我，說我唱歌拖拍，唱歌很油，唱歌不按節(jié)奏。來，你唱給我聽。什么是在節(jié)奏上面？什么叫拖拍？音樂的世界里沒說不可以拖拍，就像今天炒飯，難道就只有蛋炒飯是對的嗎？揚(yáng)州炒飯是錯嗎？吃蛋炒飯的時候不能加火腿嗎？加了火腿就是拖拍了嗎？No。所以有些樂評人說這些話就腦袋進(jìn)水了。

他今天坐在我前面我也敢懟他，為什么？因為我每天跟音樂相處?；萏啬帷ば菟诡D每一次唱《I will always love you》，除了唱片的版本always the same（都是一致的），在現(xiàn)場沒有一次是一樣的，可是一樣好聽，why（為什么）？because，she！is！singing?。ㄒ驗?，她！在！唱歌！）

所以我常跟我的學(xué)生講，你們學(xué)唱歌要活唱，什么叫活唱？我告訴他，來，今天唱《新不了情》。你去葬禮了要怎么唱？到生日會要怎么唱？到婚禮要怎么唱？跟管弦樂隊要怎么唱？

我很多學(xué)生都去了名校，我說你去名校，不代表回來就是一流。你能不能成為一流，是本身怎么去努力。我一說音樂就很精神，為什么？因為我每天在接觸。我看B站，看《tiny desk concert（小桌演唱會）》，在一個很小的環(huán)境里唱歌，輕輕松松就結(jié)束了。三四個小時的音樂劇我也看。今天我不會害怕跟任何的制作人坐下來聊，因為我懂。我一直在進(jìn)步。

人：這些進(jìn)步怎么體現(xiàn)？比如你現(xiàn)在唱《河流》與20年前唱有什么不一樣？

柯：非常不一樣，現(xiàn)在是非常厚的河流。我第一次唱《河流》是1996年，鮑比達(dá)、姚謙陪著我一個禮拜，在錄音室學(xué)所有的唱法咬字，我沒那么懂。現(xiàn)在我懂了。

很多時候有人跟我說要還原CD，我怎么還原？講這樣話的人就腦袋進(jìn)水了。不可能，如果今天我的唱法是還原CD，我沒有進(jìn)步，也有可能是假唱。

這首歌有了我太多人生閱歷和經(jīng)歷。很多人會說，柯老師你很強(qiáng)大。我沒有強(qiáng)大，我是釋懷。我有一個朋友常說人生除了生死，其他都是小事。我就罵他：你虛偽，因為你沒經(jīng)歷過生死，但我經(jīng)歷過。我和我的愛人處這么久，突然間見到他是從一個抽屜拉出來。那些天我站在靈堂，每天要跟人家鞠躬。我的先生他是獨生子，沒有兄弟姐妹，我看著我的公婆，白發(fā)人送黑發(fā)人，以前這一句話對我來講只是文字跟文章，那刻我感受到了。

所以我面對黑粉，面對一些私信，很多很可怕的文字，很多次公司都要去告，我全部說no。不是我高尚，是因為這些人不認(rèn)識我，他從互聯(lián)網(wǎng)知道了我，但不理解我，這是理所當(dāng)然的，為什么我們不放下？

人：你的上一段婚姻給你帶來了多大的傷害？

柯：很大傷害。當(dāng)時我受到的傷害是一個問號：我不是他最愛的女人嗎？其實不是錢的問題。這個女人我認(rèn)識，我的傷害又變成了：你今天做這件事情的時候，不知道我是他太太嗎？

我現(xiàn)在釋懷了?？墒俏也簧鷼鈫?？不可能，我沒有這么虛偽，我是很生氣的。而且以前我和我女兒有隔閡，因為爸爸生病女兒又上國際學(xué)校，學(xué)費(fèi)、醫(yī)藥費(fèi)都很貴。我得養(yǎng)這個家，我一定要去工作。女兒當(dāng)時不理解，說為什么媽媽（很少在家）……我告訴你痛是什么，有一次我們一家三口去吃飯，我先生讓她去買冰淇淋，買回來的時候，兩根，一根給爸爸，一根給她自己。當(dāng)下我就掉眼淚了。我先生跟我解釋，說我做得太好了，女兒覺得我很強(qiáng)，所以她認(rèn)為不需要去關(guān)心我。

我辦完先生的葬禮跟女兒說，我很抱歉，我沒有辦法給你一個完美的家。爸爸雖然先走一步，但他會看見我們母女倆，我們一定要好好相處，一定要過得非常好。先生走了之后，女兒長大了，上了大學(xué)她跟我說：媽媽我懂了。

人：你現(xiàn)在過得快樂嗎？

柯：非?？鞓?，快樂得不得了。