一、詩者根情

情感猶如詩歌的根性，與詩人的生命糾纏在一起。

如果說這個詩歌的根性有什么獨(dú)特性，那就是它把獨(dú)特性摒棄在外，而自成世界。其原因在于，對很多詩人而言，情感就是其詩歌的生命線。去除了這條線，詩歌中所連綴的愛與恨、美與丑、生與死、信仰與背叛、絕望與希望，都將無所依附。唐代大詩人白居易就曾指出：“詩者：根情，苗言，華聲，實(shí)義?！保ā杜c元九書》）所謂“根情”，即謂情感是詩歌的根本。榮榮的詩歌就始終游走在情感這條生命線上，她幾乎就是透過情感這條唯一的線建構(gòu)起了屬于自我個體的生命詩學(xué)，無論是心靈上的映射，還是精神上的洗禮，無論是感性上的體驗(yàn)，還是理智上的認(rèn)知，她所有的“眷戀”都源于一個焦點(diǎn)——情感，因此我們能明顯地感受到其詩歌中始終彌漫著一股熾烈的情感氣息。在《愛相隨》中，她這樣闡釋自己的愛情哲學(xué)：

一場共同完成的愛情，就是沉浸，

就是相互的綠和花開。

無法回避的凋謝，也必須分享。

可以肯定地說，這不是詩人對愛情的先驗(yàn)體悟，而是詩人透過切身的浸潤感悟到的。盡管詩歌是以“兩只凄惶的小鳥”切入的，但我們不能認(rèn)定這就是詩人情感的直接來源?！皟芍黄嗷痰男▲B”顯然是一個隱喻，詩人在這里以最直接的方式表達(dá)對情感的態(tài)度，而且顯得異常堅(jiān)決，所謂“必須分享”，并非僅僅是一種強(qiáng)調(diào)，亦非表達(dá)一種理念。詩歌的結(jié)尾這樣收束：“一只百感交集。一只悲從中來?！睙o疑，這體驗(yàn)是經(jīng)受了痛苦和煎熬之后的一種期許。因?yàn)閻鄣谜鎸?shí)，所以語言上才表現(xiàn)得毅然決然。

當(dāng)然，“愛得真實(shí)”也會在日常生活里展現(xiàn)。甚至，有時候正因?yàn)槭窃谌粘Ｉ罾镎宫F(xiàn)，我們看到的才是最高的真實(shí)。在《水井巷》中，詩人借一個“外省女子”對日常生活的理解來表達(dá)女人對生活及情感的認(rèn)知，“她不喜歡討價還價，但必須/忍痛割愛。在生活的另一面：/‘我喜歡零碎，你就是我絕望的零碎！’”通過心靈直覺，我們很難說詩人要通過這樣的描述來捍衛(wèi)什么。她或許只是想“說出”，至于其后引發(fā)的內(nèi)容，她秘而不宣，或者說她根本就不在意。尼采曾經(jīng)說：“一種事物越遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，就越純潔，越美，越好?！保ā段颐妹门c我》，陳蒼多譯，文化藝術(shù)出版社2003年版，第357頁）然而一個現(xiàn)實(shí)中的人不可能活在純粹的審美當(dāng)中，尤其是詩人的詩心，常常敏感于萬事萬物。有時候很小的隱秘可能構(gòu)成詩人最大的“牽系”，它引導(dǎo)著詩人去展現(xiàn)自我生命的存在以及靈魂瞬間的秘密。如詩人在《癡迷》中所寫：“我沒看開的光景一遍遍勒索著內(nèi)心，/它耗盡了我的力氣和耐心，讓消亡提前上路。/我有的是流離失所的愛，/有的是骨肉撕痛和分隔。/為何還不釋然？/你走了很久，我仍沒有流淚，/悲傷太高遠(yuǎn)了，眼淚要翻山越嶺?！?/p>

在《七夕》中，詩人指出一個人“被愛情迷醉”是危險(xiǎn)的，于是要去“阻止”：“阻止她，趕在傳說之前：/阻止她的張望，/那一眼，她就要望見愛情了，/然后向下向下，/一只決然的鳥找尋另一只，/然后棲落，在那個春天里。/阻止春天，它讓短暫的幸福顯得具體，/也要阻止門前的槐樹說話。/阻止一對花燭的淚水，/阻止手中的布匹展開命定的花紋，/阻止她的真火，他被喚醒的火山，/阻止破碎阻止銀河浩蕩的傷心?！北砻嫔峡?，這是詩人對有危險(xiǎn)少女的一次垂死“力挽”，其實(shí)我們亦可認(rèn)定這是詩人在拿自己以往的經(jīng)驗(yàn)在進(jìn)行“告訴”。她曾經(jīng)沉浸于愛情之中，以心靈感驗(yàn)過愛情的一切，在自我對愛情的實(shí)現(xiàn)中，她曾經(jīng)那么本真地“失敗”過。然而情感畢竟是復(fù)雜的，愛情那么美好，當(dāng)你陷入到愛的行為之中時，你會超出理性的思考，進(jìn)入到一種“迷狂”的境地，且看詩人在她的《心舍利》中所描述的：

多少年了，她用黑夜追著他的星光，

當(dāng)他猜忌，挑剔，使小性子，

她也正在猜忌，挑剔，使小性子。

“神啊，愿他是完美的。

不猜忌。不挑剔。不使小性子?！?/p>

“神啊，如果這輩子他無法完美，

讓我繼續(xù)迷信他的不完美。

無限依戀他的猜忌，挑剔和小性子?！?/p>

詩人這里所說的“心舍利”無疑是一個隱喻，但是詩人并沒有將愛情往宗教情懷或者信仰意義的方面進(jìn)行滲透，而是徑直采用了一個“描述+直接引語”的寫作路徑。這種路徑簡單、直觀，然而在表達(dá)愛情的效果上卻是最見效的。它超越隱秘和形而上的層面，直接進(jìn)入愛情的現(xiàn)場，將故事主體的內(nèi)心世界和生命意志打開。顯然，詩人不滿足于儀式和暗示所帶來的莊重感和曖昧，而是直接表現(xiàn)人最本真的意念與訴求，不拘泥，不迂回，將愛情的火焰燃燒得至情至性。

不過，也正因?yàn)槿绱?，詩人榮榮的詩歌才帶上了一種強(qiáng)烈的個人風(fēng)格。外在世界也因此著上“我”之色彩，從而成為詩人所創(chuàng)造的生命結(jié)構(gòu)之一種。這種呈現(xiàn)清晰地展示為，詩人在描寫外在自然時，也個性十分強(qiáng)烈地讓我們感受到詩人像是在講述或者切入一個愛情故事，如在描寫黃河時說：“突然就碰到一起了，/突然就分出了彼此，/一些事物便無法掩藏。//之后也許會一馬平川，/之后也許仍沃野千里。//出星宿海入渤海，誰為誰一路跌宕？/‘你終究是我放不下的黃河！’”（《在黃河中下游分界碑》）無論這故事是詩人實(shí)際發(fā)生過的，還是讀者想象出來的，至少在敘事的模式上，它讓我們產(chǎn)生了這樣的聯(lián)想?；蛟S因?yàn)橹燎榈纳w驗(yàn)過于刻骨銘心，在愛中浸淫太久，敘述也鼓蕩成一種心理機(jī)制了。這也從寫作的角度讓我們見出情感與寫作之間的張力是很強(qiáng)大的?！妒ソ?jīng)》中說：“愛是永不止息?！保ā缎录s·哥林多前書》）于榮榮而言，愛在她的寫作中也會永不止息。

二、最高意義的歡樂

作為最令人刻骨銘心的情感，當(dāng)“分裂”的情形出現(xiàn)，抑或當(dāng)它在精神上被還原為現(xiàn)實(shí)的層面，或者被上升至信仰的層面，一個反思意義上的詩人就會呈現(xiàn)在我們面前。

最美好的詩歌滲透于生命最本質(zhì)的體驗(yàn)之下。榮榮的很多詩篇，情感上之所以能夠有迸發(fā)的力量，就在于她不脫離現(xiàn)實(shí)，因?yàn)橹挥姓鎸?shí)的世界才能夠摩擦出生命的溫度，并經(jīng)由感官進(jìn)入生命存在的精神之中，從而成為一種蔓延著的精神存在。在詩歌《婦人之仁》中，榮榮這樣闡述她對生活的理解：

居家之愛，可愛，非常愛。

婦道之道，可道，非常道。

這兩句詩化用了《道德經(jīng)》中最著名的句子：“道可道，非常道；名可名，非常名”，卻沒有給人造成一種高高在上的形而上的哲學(xué)話語印象，相反，從她這首詩一句一句的推理中，我們看出了一種“活在生活中”的精神，看出了一種對生活和情感進(jìn)行深入思考的意識：“他在外面操勞，車水馬龍，/她遞茶端水，空懷仁厚之心。//安逸是一只眼前飛舞的蝶，/沒有顏色的女人總被溫情遮蔽。//回家，回家，回家，/一次次將生米煮成熟飯。”盡管其中呈現(xiàn)出無奈，呈現(xiàn)出自我生命被獻(xiàn)祭的味道，然而真實(shí)的生活，其終極意義是不是就在于此？愛情最終會變成什么，每個人都會有不同的理解。但是愛情不可能一直處于虛無縹緲的審美的層級，當(dāng)倫理的一面介入進(jìn)來，每個人都不得不面對整個人類共同的難題：情感如何保持持久的熱情，使其最終不淪落為一種平庸或者精神層面的東西？抑或，如何保持恒久的忠貞，不至于最終走向背叛以及相愛相殺的境地？與其說榮榮在這里是借用《道德經(jīng)》中的話來給我們作答，不如說她亦只是在告訴我們尋找這個答案的“艱巨”。

人們一般很少傾向于將詩歌寫作納入信仰的層面，我一直也是這樣一種認(rèn)知。即使一個詩人對詩歌再虔誠，我也始終覺得詩人的寫作也只是一種藝術(shù)行為。我們常常說某些在詩歌上取得了重大成就的詩人，是以詩為生命，他們將詩歌當(dāng)成了自己的信仰。從某種意義上說，這是一種修辭意義上的贊美。我們不否認(rèn)，有些詩人將詩歌當(dāng)成了自己畢生的事業(yè)，然而這絕不意味著他每天對詩歌進(jìn)行宗教意義上的“朝拜”。不過，我們需要回旋一下來言說詩與宗教（信仰）的關(guān)系。因?yàn)槲覀儫o法否認(rèn)詩歌可以從宗教（信仰）那里獲得營養(yǎng)。我們無法確知詩人榮榮是不是有對宗教的虔誠，但是其詩歌中隱隱約約地閃現(xiàn)出這樣一種意識。如前文已提及的《心舍利》，雖然內(nèi)容與宗教無涉，然而卻借鑒了宗教的內(nèi)在精神。詩人另有一首《大覺寺》：

相愛未遂，她還在人間滯留。

功名未遂，他還在天南地北。

春風(fēng)從容，往事無數(shù)，

你仍欠我一個了悟。

這首詩只有簡短的四句，卻傳達(dá)出一種非常深刻的了悟。在寫法上，這首詩與《心舍利》基本是相似的，以一個宗教意象的題目來寫對愛情的思考。其主題異常明晰，內(nèi)容純凈無瑕，所指、能指亦一覽無余。自然，詩人并非是要借助這樣的意象來給人造成理解的錯覺。這是一種極具張力的寫作技巧，借助理性的覺悟來對非理性的情感進(jìn)行詩意化的描述。當(dāng)然，詩人亦絕非要從形而上來為我們解開一個形而下的實(shí)在問題，一旦陷入這樣的思維當(dāng)中，詩歌寫作將會邁入危險(xiǎn)的境地。不過，作為至情至性的詩人，榮榮也基本上不會這樣處理自己的寫作。或許她有這樣一種憂患意識，但更重要的是她的詩思基本上都系于情感的游絲里。她沉浸于這種以情感開路、以情感深入的寫作，即使信仰缺失，仍然不會阻斷她借助詩歌來喚醒個人對意義的省思。只要看她的代表性作品《這一天她還在人間走著》，我們就能有非常直觀的感受。詩歌的開篇，詩人這樣敘述：“這一天她還在人間走著/還是人間的。還在一次次歸來?！本o接著，詩人開始鋪敘“她”如何在人間、在凡俗里出現(xiàn)、打轉(zhuǎn)，直到“那個瞧著手機(jī)跟唱的女子，/那個掛滿盆景跨坐電瓶車上的兜售者，/差點(diǎn)撞上她，夜色遮掩了他們的臉容。/她盯著微信里一句親密的話，/刪還是不刪？這來自遙遠(yuǎn)的硬漢柔腸，/也跌落于日常的瑣碎和抒情。”顯然，詩人敘述的根性問題依然在于情感。她寫作的意念依然澄澈如此，然而詩人并不止步于此，詩人要借助自然風(fēng)物，以古典的方式來收束它：

這一天她還在人間走著。

還是人間的。還有些不舍。

路過小公園，冬天仍在深入，

銀杏已脫完一頭明黃，雞爪槭的葉子

蜷一半撒一半，扮演又一場春紅。

這一天所有昨日重回，似有新的抉擇，

往左是時間恍惚，往右是自然蕭瑟。

盡管感傷，但任誰也無法拒絕詩人所創(chuàng)造出來的這樣一種感性與理性交融、時間與空間合一、剎那與永恒混一的境界。它讓我聯(lián)系起偉大的詩篇《春江花月夜》，其中滲透著詩人靈性寫作的光輝。

對于詩人榮榮而言，詩歌是承載了其心靈生活的載體。所有的這些詩句，“是現(xiàn)實(shí)的回響，是追憶、懷想、復(fù)述，并重新抵達(dá)——”當(dāng)她重新閱讀它們，她“看到了某種時間的魔術(shù)或秘密”，那是她一個人的，但又不是她一個人的。（《遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的隱秘傷感》）一如詩人在詩歌中所敘述的那樣：“最高意義的歡樂總鮮為人知，/它藏得那么深，/像事物隱秘的核心?！保ā蹲罡咭饬x的歡樂》）

（趙目珍，深圳職業(yè)技術(shù)大學(xué)副教授。本文為深圳職業(yè)技術(shù)大學(xué)創(chuàng)意寫作研究中心研究成果。）