1.緣何寫詩？

伽藍：一個人被詩歌擊中瞬間所獲得的生命體驗，是其他事物無法替代的。我有許多年在詩的邊緣徘徊，追隨那些一見傾心的句子，那種幸福無以言表。然而，從最初領(lǐng)受古典詩的滋養(yǎng)，到后來接觸現(xiàn)當代詩歌暗暗確立詩的志向，耗費了漫長的時間。從1994年到2003年，將近十年我都是在荒蠻與苦悶中度日，可以算是學詩前的準備期。直到2004年，我28歲，才通過網(wǎng)絡(luò)開始對詩歌大量閱讀和寫作練習，到現(xiàn)在不知不覺已經(jīng)二十年。寫詩的過程充滿發(fā)現(xiàn)的奇趣，這讓我興奮，也讓我安靜、充實，尤其周圍的人都在追劇、打游戲的時候，把自己關(guān)在屋子里，嘗試玩轉(zhuǎn)語言的魔方，探索心靈的邊界，并努力讓平庸的時間因為寫作而變得不同凡響。這種感覺真的很棒。

張衛(wèi)東：我想，就詩的寫作本身而論，“熱愛”或許是“最好的老師”。而事實是，最初的沖動主要還是緣于生存的壓力和對現(xiàn)實的無奈，或者說在命運的遭際中，內(nèi)心漸漸產(chǎn)生了需要借助詩這個形式加以表達的情感律動，但真正推動我一直寫下去的動力卻是適時變化的。

2.你的詩觀是什么？

伽藍：詩是最高的存在。詩是語言的意外與發(fā)現(xiàn)。詩是生命的豐富與圓融，是肯定的力量。詩是朝向內(nèi)里的光明，如一盞燭火在黑暗的屋子里搖曳。詩是呼吸，是音樂的氣味，是調(diào)動全部感覺也無法言說的神秘。詩由具體的詞撞擊心靈凝聚成句，句子生長、聯(lián)合而成詩篇。詩人是語言的侍奉者，最好的詩人在最大限度實現(xiàn)著“詩”與“人”的合一。

張衛(wèi)東：一個成熟的詩人應(yīng)該清醒地意識到，他的每一次寫作都應(yīng)是對此前寫作的超越和創(chuàng)新，即在服從個人內(nèi)心的同時，上升到某種更大、更復(fù)雜、更陌生的視角觀照，才有可能抵達寫作的陌生地帶，抵達寫作應(yīng)有的寬度與深度，才有可能不斷實現(xiàn)寫作的有效性。同樣，一個成熟的詩人也應(yīng)是獨一無二的，他進入語言，帶著自身獨有的印記，在詞語的幽微處，游走于詞語的間隙，殊異且不可復(fù)制。

3.故鄉(xiāng)和童年對你來說意味著什么？

伽藍：故鄉(xiāng)和童年塑造了我的感官，以及對大自然的敬畏與熱愛，也讓我時時體味著生活的絕望與希望。許多年后，故鄉(xiāng)與童年進入我的作品，成為語言的一部分。我在語言中重新發(fā)明了自己的故鄉(xiāng)與童年，作為心靈棲居之所。

張衛(wèi)東：二十世紀六七十年代是一個物質(zhì)匱乏但精神富足的年代，在這些并不完整且幼稚懵懂的記憶中，貧困的現(xiàn)實與奇妙的幻想始終交織著。這為我后來的詩歌寫作埋下了伏筆。

4.詩歌和時代有著什么樣的內(nèi)在聯(lián)系與對應(yīng)關(guān)系？

伽藍：時代塑造每一個人，每個人就是他的時代。我在寫作時，很少考慮時代性，我只忠實于我自己，但我相信時代自然在其中。詩人首要考慮的是他的感官和心靈的開放性，只要保持這種開放性，時代必定向他洞開，一旦詩人的心靈和感官閉合，時代也對他關(guān)上了大門。詩的時代性是微觀的，它體現(xiàn)在詞語的選擇上，句法的使用上，也體現(xiàn)在對現(xiàn)代性的復(fù)雜情緒的表現(xiàn)里，而不是體現(xiàn)在宏大的敘事和空洞的口號里。

張衛(wèi)東：和其他人一樣，詩人也生活在現(xiàn)世與現(xiàn)實之中，他的一切，也或多或少與這個世界和身邊的人與事發(fā)生著這樣或那樣的關(guān)系。因此我認為，一個詩人必須懂得，真正的詩歌應(yīng)當永遠與當下，與時代站在一起，并擁有基本的寫作立場與向度，以及質(zhì)疑的態(tài)度與批判的精神，否則，寫出來的東西是值得懷疑的。這正如史蒂文斯曾給詩歌所定義的那樣：“事實上，詩歌的世界是無法與我們生活的世界分開的?！?/p>

5.對于自己的詩歌創(chuàng)作，你的困惑是什么？

伽藍：我渴望向博大深邃的境界拓進，但顯然很多年的獨自摸索，沒有為我準備好足夠的裝備。我還需要多方面充實和壯大我自己。

張衛(wèi)東：主要是既有的經(jīng)驗與技藝如何在新的寫作中有所突破和創(chuàng)新，避免慣性與重復(fù)，即面對以往寫作，找到新的表達可能更加精準、有效。另外，長期以來，不少詩歌寫作的過分游戲與娛樂化也是我的一個困惑。

6.經(jīng)驗和想象，哪一個更重要？

伽藍：經(jīng)過提煉的經(jīng)驗讓詩歌扎實，每個詞都能找到落點，并與現(xiàn)實保持著密切聯(lián)系，想象讓詩歌實現(xiàn)對經(jīng)驗的超越，這種超越帶來心靈的飛升，給生命帶來另一次機會。兩者互為血肉與骨氣。

張衛(wèi)東：以往的寫作告訴我，兩者都很重要，但想象似乎更重要一些，試想，一個詩人若失去了想象力，他還能寫出什么或怎么寫下去？

7.詩歌不能承受之輕，還是詩歌不能承受之重？

伽藍：詩歌必須領(lǐng)受自身的宿命，像詩人作為語言的侍奉者，必須與語言達成契約，但又要努力與生活和解。詩歌如同開天辟地時盤古的巨斧，輕者上升為天，濁者下沉為地，詩要接受這一切，并從中站立起一個豐富的人。

張衛(wèi)東：個人認為，從生命的維度上講，詩歌作為靈魂與精神的產(chǎn)物，是不能承受之重，而相對于物質(zhì)或我們的肉身，卻是不能承受之輕。但從藝術(shù)的維度上看，詩歌既具備了獨特的生命力和精神深度，同時也存在著自身的局限性和有限的承載力，這樣說來，詩歌既不是不能承受之輕，也不是不能承受之重。

8.你心中好詩的標準是什么？

伽藍：好詩在思想的純粹中展開復(fù)雜的情緒，揭示一個人或一群人鮮活的心靈狀態(tài)。好詩創(chuàng)造出復(fù)雜的審美空間，常常具有象外之象，旨外之旨，境外之境，言有盡而意無窮。好詩具有直擊心靈的力量。好詩是語言以全部心神朝向自我的完成。

張衛(wèi)東：一首好詩首先應(yīng)該是對詩人自己有效的，但僅僅對自己有效其實也是無效的。因此，一首好詩應(yīng)是一種集生活閱歷、知識積累、閱讀思考和寫作技巧于一體的文本呈現(xiàn)。它所展示的應(yīng)該是一個生命活的精神軌跡。它所要實現(xiàn)的應(yīng)是對道義、良知和真善美的呼喚，對無數(shù)個體心靈的抵達、撫摸、叩問，以及對生命本身的關(guān)愛和頌揚。

9.從哪里可以找到嶄新的漢語？

伽藍：嘗試在語言中實現(xiàn)民主，給不同類型的詞語平等的發(fā)言權(quán)，以釋放其原動力。舊詞翻新，古語今用，口語、俗語、俚語摻和書面語，對字詞音形義構(gòu)成的關(guān)注、詞類活用等都是尋找嶄新的漢語的方法。在所有的方法中，詩人敏銳的直覺力至關(guān)重要。

張衛(wèi)東：作為一個用現(xiàn)代漢語寫現(xiàn)代詩的中國人，我想，嶄新的漢語應(yīng)該從詩歌的不斷寫作中尋找。都說詩人是語言的煉金術(shù)士，這似乎也正如布羅茨基所說：詩的寫作就是創(chuàng)造語言。作為語言的最高形式，詩歌從來都離不開語言的創(chuàng)新。

10.詩歌的功效是什么？

伽藍：詩歌有自我教育、自我療愈、自我提純的功效，然而這僅僅是詩歌的副作用。詩是無用之學，因無用而至于大用。這無用呈現(xiàn)出來的開放性、自由感、人性的光輝、心靈的純粹與震顫……無與倫比。詩人，因為拒絕效力于有用而走向生命的圓滿。

張衛(wèi)東：面對大數(shù)據(jù)、Al時代可能發(fā)生的種種危機與災(zāi)難，詩歌是沒有什么功效的。但對于個體生命的存在，一個靈魂、一種精神的佇立與尊嚴，詩歌的功效卻有著無法替代的無限可能。

11.你認為當下哪一類詩歌需要警惕或反對？

伽藍：警惕在詩歌中賣弄、表演、沾沾自喜，要始終對語言抱有敬畏，因為語言是真正的存在，是我們可以棲居的精神家園。

張衛(wèi)東：看不出立場和向度的，平庸低下、虛假矯情的，反人類、人性的。