［摘 要］ 卡夫卡的小說(shuō)擅長(zhǎng)通過(guò)怪誕的內(nèi)容，揭示社會(huì)現(xiàn)實(shí)的荒誕、非理性和人的自我存在的痛苦?！多l(xiāng)村醫(yī)生》是卡夫卡重要的代表作之一，也是他最喜愛(ài)的一部作品。在這篇夢(mèng)幻性的作品中，其似述夢(mèng)而又非寫夢(mèng)的獨(dú)特性，暗示了現(xiàn)實(shí)社會(huì)中人存在的不確定性與非理性。在短小精悍的篇幅中，用緊湊的敘述時(shí)間建構(gòu)了三重困境，以敘事空間變換隱喻現(xiàn)實(shí)境遇，放大現(xiàn)實(shí)困境的解決難度，凸顯現(xiàn)代生活的荒誕不經(jīng)。

［關(guān) 鍵 詞］ 卡夫卡；《鄉(xiāng)村醫(yī)生》；敘事藝術(shù)；空間；自我

作為西方現(xiàn)代派文學(xué)的奠基人之一，卡夫卡以其作品揭露了西方現(xiàn)代社會(huì)中人無(wú)法掌握自己命運(yùn)而導(dǎo)致“異化”的現(xiàn)象，向人們坦露了自己同時(shí)也是現(xiàn)代人生活中的焦慮與困惑。時(shí)間、地點(diǎn)的不具體與不確定，背景的模糊不清以及采用象征、夸張和隱喻等表現(xiàn)手法，使得卡夫卡的作品顯得含蓄乃至隱晦，卻意義深刻。

《鄉(xiāng)村醫(yī)生》是卡夫卡的一部短篇小說(shuō)，是作者能從中感到稍縱即逝的滿足的重要作品之一。在這篇具有夢(mèng)一般的特征的小說(shuō)中，真實(shí)與夢(mèng)境混合，夢(mèng)境似的呈現(xiàn)已不是一般的文學(xué)想象，而是作者生存體驗(yàn)的隱喻，體現(xiàn)了一種難堪的似命中注定一樣的生存境遇。對(duì)待這種獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)，卡夫卡的敘述自成特色，反?；湍吧氖址ㄊ谷烁杏X(jué)荒誕得無(wú)所適從，小說(shuō)中的閑來(lái)一筆，更是模糊了作品的主旨。為此，需要深入其營(yíng)造的夢(mèng)境般的故事中，從其“說(shuō)夢(mèng)”般的敘事方式中探究存在的意義。

一、緊湊的敘述時(shí)間與三重困境的建構(gòu)

（一）傳統(tǒng)的形式與深層次的現(xiàn)代主義內(nèi)涵

與其他現(xiàn)代主義文學(xué)作品相比，卡夫卡的作品在形式方面難以給人一種“現(xiàn)代”感，雖然他的某些作品內(nèi)容讀起來(lái)一如某些現(xiàn)代主義作家如喬伊斯的作品般艱澀。然而認(rèn)真研讀后，我們就不難發(fā)現(xiàn)，卡夫卡的作品表uM7R6usrmzaf2EEuyBDeSw==面?zhèn)鹘y(tǒng)，不以形式取勝，但形式早已蘊(yùn)含于作品的深層結(jié)構(gòu)，體現(xiàn)于其精神氣質(zhì)之上，在看似漫不經(jīng)心的敘述中透露著關(guān)于現(xiàn)代人及現(xiàn)代生活的蛛絲馬跡，《鄉(xiāng)村醫(yī)生》就可以看作是這樣的一篇作品。

卡夫卡鐘情、也擅長(zhǎng)描寫自己獨(dú)特的內(nèi)心體驗(yàn)，如他自己在1911年8月的一篇日記中所說(shuō)：“描寫我夢(mèng)一般的內(nèi)心生活的意義使其他一切變得次要，使它們以可怕的方式開(kāi)始凋謝，再也遏止不住。” ［1］41 就是對(duì)這“夢(mèng)一般的內(nèi)心生活”的描述，使我們得以看到卡夫卡的一篇篇夢(mèng)幻性的作品。在《城堡》中，被稱為“土地測(cè)量員”的K，千方百計(jì)要進(jìn)入城堡卻怎么也進(jìn)不去，其情形好似我們睡夢(mèng)中想看清一個(gè)人、一件物的真實(shí)面貌，可怎么也睜不開(kāi)眼睛來(lái)看個(gè)清楚，只留下夢(mèng)醒時(shí)分的無(wú)限回味、好奇與遺憾?！多l(xiāng)村醫(yī)生》據(jù)說(shuō)是作者最喜愛(ài)的短篇之一，其中夢(mèng)的痕跡也依稀可見(jiàn)。

福斯特說(shuō)：“小說(shuō)就是講故事……故事是一切小說(shuō)不可或缺的最高要素?！保?］卡夫卡是個(gè)“說(shuō)夢(mèng)”的高手，一開(kāi)始就把我們強(qiáng)行拉進(jìn)“夢(mèng)”的中途，陪著他一起不知所措。這種“拋入式開(kāi)頭”的小說(shuō)開(kāi)端，突兀卻不生硬，讓人直想跟著敘述者將故事進(jìn)行下去。作品為我們敘述了一個(gè)曲折的故事：“我”是一名鄉(xiāng)村醫(yī)生，半夜需外出急診卻沒(méi)有馬車；待駕車之馬離奇現(xiàn)身豬圈，“我”又陷入兩難境地，出發(fā)去救治病人還是救被馬車夫覬覦的羅莎，然而不容“我”做最后決定，馬車已瞬間到達(dá)病人的家。作為醫(yī)生的“我”，一開(kāi)始竟診斷不出病來(lái)，最后被病人家屬剝光衣服與病人并躺一床，企圖通過(guò)實(shí)行奇特的醫(yī)治儀式治愈病人。好不容易撫慰不治的病人至安息，脫身室外，卻得不到任何人的幫助，只好隨馬車飄蕩在茫茫雪原之上。這一下，自救尚且不能，更何況救羅莎。我們無(wú)意于將《鄉(xiāng)村醫(yī)生》當(dāng)作一個(gè)夢(mèng)境或奇幻冒險(xiǎn)經(jīng)歷來(lái)讀，但是作為反映人的內(nèi)心世界、思想意識(shí)的文字，卻偏偏顯現(xiàn)出以上二者的某些特性來(lái)。廢棄的豬圈突現(xiàn)駿馬和車夫，馬車瞬間移動(dòng)至目的地，“像在潮水里的木頭一樣向前急馳”［3］137，奇怪的鮮花狀的傷口、救治儀式，掛在馬車后面怎么也夠不著的皮大衣等，沖擊著小說(shuō)給我們帶來(lái)的現(xiàn)實(shí)感，帶給人一種亦真亦幻的感覺(jué)?？ǚ蚩ㄐ≌f(shuō)中對(duì)此種氛圍的營(yíng)造早已是駕輕就熟，無(wú)須特意凸顯，這種現(xiàn)實(shí)因素與非現(xiàn)實(shí)因素交織的敘述手段已與故事水乳交融。這一點(diǎn)，從短篇《變形記》中也可窺見(jiàn)一二。

（二）三重困境與現(xiàn)代社會(huì)生存處境的比照

如何理解卡夫卡這個(gè)“夢(mèng)一般”的內(nèi)心世界？在短短的敘述時(shí)間與故事時(shí)間里，“我”便遭遇了三重困境：無(wú)馬出診，救治病人還是救自己的侍女羅莎以及自救的困境。每一次都牽動(dòng)人的神經(jīng)，使人不由自主地產(chǎn)生緊迫感。而兩匹高頭大馬的出現(xiàn)更是推動(dòng)故事節(jié)奏或急或緩地向前發(fā)展。它們的存在是適宜的，因?yàn)橛辛笋R，“我”可以駕車出診。但是同時(shí)它們的存在又是尷尬的，在“我”想救羅莎和救自己的時(shí)刻都表現(xiàn)出不合時(shí)宜的舉動(dòng)。在“我”需要停頓、思考，做決定的時(shí)刻，它們卻展示神速把“我”瞬間帶到目的地，而在“我”逃走自救的關(guān)鍵時(shí)刻卻慢悠悠地行走在茫茫雪原上。羅莎在看到這兩匹馬時(shí)曾笑著說(shuō)了一句話“人有時(shí)不知道自己家還有什么”［3］137，在現(xiàn)代社會(huì)，人們還常常不知道自己身在何處，要往哪里去。雖然和小說(shuō)一開(kāi)頭就把人拋入一種窘迫的境地不一樣，小說(shuō)結(jié)尾呈現(xiàn)了開(kāi)放式的場(chǎng)景，但是物理空間的擴(kuò)大并沒(méi)能消除生存空間的焦慮，人們還是退居內(nèi)心尋找心靈的平靜。

卡夫卡不是一個(gè)特例，只是他筆下敘述的自己更加特殊的心境而已。在社會(huì)生活中，卡夫卡和很多現(xiàn)代人一樣，限制在辦公室格子間里度過(guò)大部分的職業(yè)生涯。在家中父親高大威嚴(yán)的陰影之下小心翼翼地生活，不得不時(shí)時(shí)退而傾聽(tīng)自己的心聲。還是在日記中，卡夫卡說(shuō)道：“我實(shí)際上被一腳踢出這個(gè)社會(huì)了……叔叔的判斷……使我得以在家庭感情內(nèi)部也看到我們的世界那寒冷的空間?！保?］9與巴爾扎克的“我在摧毀一切障礙”，卡夫卡覺(jué)得是“一切障礙在摧毀我”［4］。作為一個(gè)個(gè)體，卡夫卡的處境尷尬：

作為猶太人，他在基督教徒中不是自己人。作為不入幫會(huì)的猶太人（他最初確是這樣），他在猶太教當(dāng)中不是自己人。作為說(shuō)德語(yǔ)的人，他不完全屬于奧地利人。作為勞工保險(xiǎn)公司的職員，他不完全屬于資產(chǎn)者。作為資產(chǎn)者的兒子，他不完全屬于勞動(dòng)者。但他也不是公務(wù)員，因?yàn)樗X(jué)得自己是個(gè)作家。但就作家來(lái)說(shuō)，他也不是，因?yàn)樗丫ㄔ诩彝シ矫妗６霸谧约旱募彝ダ?，我比陌生人還要陌生”［5］。

特殊的處境使得卡夫卡不時(shí)地把自己作品的主人公設(shè)置為不是被排斥在外（《城堡》里的K），就是被送往異國(guó)他鄉(xiāng)（《司爐》中的卡爾），要么干脆退縮至更小的空間，失去人類特性，異化為非人類（《變形記》中的格里高爾）?！班l(xiāng)村醫(yī)生”沒(méi)有異化為昆蟲(chóng)之類的生物，卻不時(shí)陷入被拒絕的境地：馬車夫拒絕同行，病人拒不治病，曾經(jīng)的病人不愿出手搭救……現(xiàn)代社會(huì)人的孤立無(wú)援，人與人之間的冷漠得到象征性的呈現(xiàn)。

第一人稱和現(xiàn)在時(shí)的敘述方式更是加深了我們對(duì)卡夫卡內(nèi)心關(guān)于生存空間恐懼不安的了解。從被拋入困境開(kāi)始，我們就隨著這逼仄感聽(tīng)卡夫卡把夢(mèng)境般的故事說(shuō)下去。第一人稱內(nèi)聚焦的視角以及現(xiàn)在時(shí)的敘述方式，既如實(shí)地記敘著主人公“我”此刻及之后經(jīng)歷的事，又以夢(mèng)為外衣添加了一些荒誕的情節(jié)，從而自如地掌控著故事的節(jié)奏，松弛有度；并在表面的輕松與內(nèi)心的緊張之間形成一種張力，讓敘述者的聲音在其間收縮自如。與第一人稱敘述視角和現(xiàn)在時(shí)敘述時(shí)態(tài)相對(duì)應(yīng)，小說(shuō)的敘述空間呈現(xiàn)為故事空間和話語(yǔ)空間合一的情形。以“我”的語(yǔ)氣敘述眼前正在發(fā)生的事情，故事發(fā)生的場(chǎng)所和講述故事的地點(diǎn)可以說(shuō)是重合的。本來(lái)就逼仄的空間還要縮減，這樣經(jīng)濟(jì)節(jié)約的敘述如果不是作者有意為之，也應(yīng)該是作者內(nèi)心緊迫、不安狀態(tài)的表現(xiàn)。

二、存在的現(xiàn)實(shí)與意義的剝離

（一）故事發(fā)展邏輯與現(xiàn)實(shí)困境的無(wú)限延宕

有時(shí)候，讓人難堪的并不是人的欲望太多，而是由太多命定式的外部力量束縛逼迫著，連“靜悄悄地把我放到一個(gè)角落里去，能夠呼吸就心滿意足了”［1］9的愿望都不能輕易滿足。不僅如此，存在的現(xiàn)實(shí)與意義在現(xiàn)代主義作品中夸張、反諷、暗示、象征等的敘述下還常常出現(xiàn)分離?！多l(xiāng)村醫(yī)生》敘述似夢(mèng)的一種非理性狀態(tài)，充滿各種隱喻性符號(hào)，讓人混淆現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境，而使意義與目的分裂的卻是故事的發(fā)展邏輯。布雷蒙將小說(shuō)的邏輯發(fā)展歸納為一系列敘事序列，他認(rèn)為小說(shuō)的主人公往往一開(kāi)始就面臨某個(gè)問(wèn)題，故事的發(fā)展就從這個(gè)問(wèn)題開(kāi)始，要么是“試圖解決問(wèn)題，打破困境”，要么就是“問(wèn)題無(wú)從解決，主人公陷入僵局”［6］?？ǚ蚩ê芏嘧髌返臄⑹陆Y(jié)構(gòu)和傳統(tǒng)小說(shuō)都差不多，不同的是他拉大了解決問(wèn)題所遇到的困難和問(wèn)題解決之間的距離，使得作品中主人公的目的總是遲遲難以達(dá)到。即使這樣，卡夫卡筆下的主人公也仍舊為排除困難以達(dá)目的而做無(wú)意義的掙扎。無(wú)論是《城堡》中的土地測(cè)量員，還是《訴訟》中的K，都改變不了故事一開(kāi)始就注定了的結(jié)局。

在《鄉(xiāng)村醫(yī)生》中，“我”也是一開(kāi)始就遇到困境：無(wú)駕車的馬，但是這個(gè)困境很快就解決了，可是卻由此引發(fā)了第二重困境：救病人還是侍女。還沒(méi)等問(wèn)題解決又遇上自救的困境，雖逃出生天，卻無(wú)法回家，只能在雪原上游蕩。羅莎、自己，甚至病人（沒(méi)有施展醫(yī)術(shù)，只是在“我”從醫(yī)生轉(zhuǎn)而為類似圣職人員的撫慰下安息）都未能達(dá)到拯救的初衷，似要不了了之，無(wú)限延宕下去。困境仍是困境，問(wèn)題仍未得到解決，目的和結(jié)果因此出現(xiàn)了疏離，意義分裂了，存在也變成了一種尷尬?？ǚ蚩ㄔf(shuō)過(guò)兩句話，可以與此互為闡釋：“我的兩個(gè)時(shí)鐘走得不一致。內(nèi)心的那個(gè)時(shí)鐘發(fā)瘋似的，或者說(shuō)著魔似的，或者說(shuō)無(wú)論如何以一種非人的方式猛跑著，外部的那個(gè)則慢騰騰地以平常的速度走著”［1］59。

（二）敘事空間：自我與本我掙扎意義的消解

現(xiàn)代文學(xué)中被模糊的環(huán)境?？煽醋魇蔷唧w化的一種心理狀態(tài)。在這種環(huán)境中，時(shí)間的缺乏或淡化反而凸顯了作品的空間形式。講究空間形式的小說(shuō)為了達(dá)到其追求現(xiàn)實(shí)的目標(biāo)，會(huì)選擇放棄因果和年代敘述的傳統(tǒng)。論者稱，卡夫卡的作品營(yíng)造了一個(gè)“無(wú)時(shí)間的神話王國(guó)”，“時(shí)間參照的缺乏把他的作品更為堅(jiān)實(shí)地植根于空間形式的領(lǐng)域中”［7］148。在《鄉(xiāng)村醫(yī)生》中，短暫的敘述時(shí)間和故事時(shí)間就將讀者的目光更多地引向了空間的變換。在以空間形式為主的小說(shuō)中，空間結(jié)構(gòu)的目的在于表明人的存在并非僅是線性的，各種因素交叉縱橫，任何特定的因素都可能影響到其他因素的發(fā)展，“空間形式傳達(dá)的是生活領(lǐng)域中的一種意義，而不是它的廣度或它的‘長(zhǎng)度’”［7］166。

在現(xiàn)代社會(huì)，作為人類個(gè)體的“我”的存在意義何在，何處是“我”的安身立命之處？“坐著塵世間的車子，駕著非人間的馬，到處流浪”［3］141是一種境界，不是每個(gè)人都能達(dá)到。在此之前，“我”藏身于卡夫卡敘述的字里行間，尤其是故事發(fā)生的三個(gè)主要場(chǎng)所：醫(yī)生的家、病人的家以及茫茫雪原。如前所述，卡夫卡對(duì)世界、對(duì)生存空間是敏感的，盡管“這豐富的世界”與人們總是若即若離，而顯得“既惡劣又煩人”，卡夫卡仍舊想將這世界訴諸筆端?！多l(xiāng)村醫(yī)生》中三個(gè)主要故事空間作為作者內(nèi)心體驗(yàn)外化的場(chǎng)所，為我們剖析卡夫卡內(nèi)心世界與外部世界的聯(lián)系提供了可能。

醫(yī)生的家是原始欲望的存身之所，“駐扎”在這里的是“本我”，原始沖動(dòng)如性本能等生物性需求在此已抽象為現(xiàn)代社會(huì)生活中對(duì)一種安逸、無(wú)人干擾、不受威脅的基本生活的追求。兩匹駿馬和一個(gè)卑瑣的馬車夫的出現(xiàn)打破了這種平靜，馬車夫?qū)α_莎居心不良，這首先激起了“我”對(duì)羅莎的保護(hù)本能反應(yīng)。因?yàn)榱_莎此前一直都是被“我”忽略的存在，就像這天晚上長(zhǎng)期廢棄不用的豬圈出現(xiàn)了馬和車夫，顯示了它的重要性一樣。羅莎和她所在的地方，即“我”的家都成了作為個(gè)體的“我”想要回歸的地方。有意思的是醫(yī)生漫不經(jīng)心踢豬圈門的那一腳，暗示著潛意識(shí)之門的打開(kāi)，也預(yù)示著理性的代表，“自我”將與非理性狀態(tài)作的一番掙扎。

卡夫卡對(duì)故事空間的描寫著墨不多，寥寥幾筆帶過(guò)，我們能感受到的是嚴(yán)寒的外部世界這個(gè)背景下每一處所的寒風(fēng)凜冽。病人的家有滿懷希望、手忙腳亂、來(lái)回走動(dòng)的家屬，“病人的房間里的空氣簡(jiǎn)直無(wú)法呼吸”［3］138，這樣封閉得讓人窒息的空間遠(yuǎn)離羅莎而因?yàn)橛行枰戎蔚牟∪?，其?shí)是對(duì)“我”想耽擱于溫柔鄉(xiāng)的克制，是理性的“自我”對(duì)“本我”矛盾的調(diào)解。在救病人還是救羅莎的矛盾中，盡管不愿意，理性還是占了上風(fēng)。雖然病人不治而終，使得“我”的堅(jiān)持在某種程度上變得無(wú)意義了。這就是卡夫卡揭示的現(xiàn)代社會(huì)生存的尷尬之一，費(fèi)盡心思，排除萬(wàn)難堅(jiān)持下來(lái)的事情不僅不一定是正確有益的，它反而會(huì)讓人生變得荒謬可笑。當(dāng)年老的醫(yī)生駕著兩匹懶懶散散的馬，蹣跚地行走在雪原上沒(méi)有一點(diǎn)要回到家的跡象時(shí)，家庭、事業(yè)甚至生命都快失去保障了，“我”光著的身子內(nèi)是一顆和世界一樣冰冷的心。

如果放棄一切是達(dá)到至善境界的必經(jīng)之路，那么這場(chǎng)回歸的路程將如游蕩在茫茫原野般失去方向，看不到盡頭，無(wú)法通過(guò)。“我”將是這個(gè)時(shí)代里無(wú)處可歸的“游魂”，坐著塵世間的車子，駕著非人間的馬，喊著上當(dāng)受騙，到處流浪。

三、結(jié)束語(yǔ)

文章從敘述視角、時(shí)間、空間以及敘事結(jié)構(gòu)、功能等方面對(duì)卡夫卡《鄉(xiāng)村醫(yī)生》進(jìn)行分析，使我們不僅看到了現(xiàn)代人身處現(xiàn)實(shí)卻過(guò)著非現(xiàn)實(shí)、非理性的生活的一種生存狀態(tài)，也窺視了現(xiàn)代人心靈深處因被異化而表現(xiàn)出的孤獨(dú)、失落的自我以及人性和生命價(jià)值的喪失。然而，如果一部作品只是向人們透露一股無(wú)可奈何、無(wú)能為力的失望、悲觀情緒，那么它的價(jià)值也會(huì)大打折扣。解讀者的任務(wù)不僅在于深入探究作品本身的意蘊(yùn)，而更應(yīng)該在認(rèn)清現(xiàn)實(shí)之后，或警醒世人，或引起療救之效。

參考文獻(xiàn)：

［1］ 卡夫卡.卡夫卡書(shū)信日記選［M］.葉廷芳，黎奇，等，譯.天津：百花文藝出版社，1991.

［2］愛(ài)德華·摩根·福斯特.小說(shuō)面面觀［M］.蘇炳文，譯.廣州：花城出版社，1984.

［3］ 卡夫卡.卡夫卡集［M］. 上海：上海遠(yuǎn)東出版社，2003.

［4］卡夫卡.誤入世界：卡夫卡悖謬論集［M］.黎奇，譯.西安：陜西師范大學(xué)出版社，2002.

［5］ 羅明洲，陳志英.西方現(xiàn)代派文學(xué)論要［M］.烏魯木齊：新疆大學(xué)出版社，1990.

［6］申丹，王麗亞.西方敘事學(xué)：經(jīng)典與后經(jīng)典［M］.北京：北京大學(xué)出版社，2010.

［7］約瑟夫·弗蘭克.現(xiàn)代小說(shuō)中的空間形式［M］.秦林芳，譯.北京：北京大學(xué)出版社，1991.

作者單位：中共始興縣委黨校

作者簡(jiǎn)介：陳玲（1988—），女，漢族，廣東韶關(guān)人，研究生，助理研究員，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、文化建設(shè)。