《回聲》是這樣一種模擬大海退潮時(shí)分的寫(xiě)法。一組相似的場(chǎng)景在小說(shuō)里有節(jié)律地出現(xiàn)，構(gòu)成海浪的反復(fù)涌現(xiàn)：吃飯、死亡、照護(hù)與被照護(hù)者。隨著女主人公人生的展開(kāi)，這場(chǎng)景一遍遍沖刷少年時(shí)期的原初經(jīng)驗(yàn)，每次都有新的組合變化，都在竭力挽救貧窮而束手無(wú)策的過(guò)去。而每次浪的撤退，都讓埋伏地下、龐大的內(nèi)心痛苦再次露出。就像那張無(wú)法黏合，宣告修復(fù)失敗的桌面。一次次壓平，再一次次回彈，要人直視被撕開(kāi)的丑陋的創(chuàng)面。《回聲》是以這樣絕望的心，探討創(chuàng)傷的綿延與自救的徒勞。

出租隔間里，那個(gè)局促、帶著水果腐爛氣息與廁所潮味的開(kāi)頭，出國(guó)前廉價(jià)西餐館里的慶祝，再到后來(lái)，美國(guó)雇主家潔凈發(fā)光的廚房炊具、誘人的餐食。食物在復(fù)沓之中逐漸失去“中式口味”。收到中國(guó)同鄉(xiāng)的饋贈(zèng)，“韭菜雞蛋蝦仁餡兒的，她自己從不包這個(gè)”，呼應(yīng)著前面的“天鵝絨般的小牛胸肉餡料，在金色的肉湯中游泳”。荒誕，但是合理，人與食物一樣身不由己。

父親死后，接著是母親的死，早產(chǎn)兒的死，雇主的死，家庭旅館中房客的死。女主人公在死神身側(cè)疾行，不斷被剝離，不斷進(jìn)階為更專(zhuān)業(yè)、更全能、身價(jià)更高的照護(hù)者。但是，生存環(huán)境和物質(zhì)的改善越多，越被勞動(dòng)市場(chǎng)青睞，她的孤獨(dú)堆積就越重。作者白琳操縱著兩股相悖的力量，將女主人公推離故鄉(xiāng)。作為女性，她好像什么都經(jīng)歷了，婚姻，生育，高超的烹飪與家務(wù)技藝，需要與被需要，但又什么都沒(méi)能留下。

作為一種可以追隨的、在共振中衰退的聲音，回聲都有確切的源頭。廁所下水管道巨大的轟鳴聲，從開(kāi)頭到結(jié)束，數(shù)次在小說(shuō)里（也在她的一生里）響起。到最后，這痛苦的聲響，幾乎讓人感到安定，就像是人會(huì)對(duì)無(wú)法送別的創(chuàng)傷產(chǎn)生難以啟齒的依賴(lài)。白琳在《回聲》中取消了形容詞，幾乎只保留名詞與動(dòng)詞的客觀(guān)描寫(xiě)，對(duì)人物的內(nèi)在感受不著一字。我們讀到她去嗅聞下水管的滲出物，但不知道她聞到了什么。讀到她的淚水，兩次。但她置身怎樣的喜悅與痛苦，她的意志，她聞到了什么，需要讀者自行去補(bǔ)足。

在異鄉(xiāng)，徹底無(wú)家可歸的人，還有《空白簽名》里的妻子。在這個(gè)短篇里，白琳與雷內(nèi)·馬格利特的同名畫(huà)作，還有委拉斯貴茲的《宮娥》，實(shí)現(xiàn)了一次跨語(yǔ)際與藝術(shù)形式的神交。這兩幅畫(huà)自誕生以來(lái)，就在對(duì)觀(guān)者的目光提出挑戰(zhàn)：圖像不再是指涉現(xiàn)實(shí)的透明窗口，也不再是對(duì)語(yǔ)言和物的客觀(guān)秩序的確證。?？略凇对~與物》中的闡釋指出，繪畫(huà)同樣是一種話(huà)語(yǔ)實(shí)踐，凝視是攜帶權(quán)力運(yùn)作的觀(guān)看。我們自以為看見(jiàn)的真實(shí)其實(shí)是幻覺(jué)，不可見(jiàn)之物或許以可見(jiàn)的方式在場(chǎng)。面對(duì)自我言說(shuō)和自我增殖的畫(huà)面，不是所有人都能忘記視覺(jué)中心，去凝視模糊，凝視黯淡。交流的建立，卻取決于能否進(jìn)入長(zhǎng)久、忘我、去中心與非現(xiàn)實(shí)的，真正的“看”。

在啟程前往法國(guó)藝術(shù)中心進(jìn)修的前一天，妻子為什么將整整一個(gè)下午花在博物館里，長(zhǎng)久地看兩幅畫(huà)，為什么突然改變了主意，殺死鄰居的嬰兒？妻子身上謎一樣的無(wú)情，維持著小說(shuō)里的失溫與殘酷。小說(shuō)結(jié)尾似乎暗示我們，是妻子放棄了來(lái)之不易、代表了美好可能性的逃生通道。臨行前夜，她確認(rèn)了丈夫不愛(ài)自己的事實(shí)，卻不知道要如何挽救這段從一開(kāi)始就充滿(mǎn)緊張“戰(zhàn)斗”的關(guān)系。孤獨(dú)的女騎手決心以殺人和自毀，結(jié)束這段錯(cuò)誤的婚姻，并將自己從自己的人生里徹底抹去。在雷內(nèi)·馬格利特的畫(huà)里，女騎手、馬與森林彼此覆蓋，卻又相互揭露。正如小說(shuō)里的妻子，被謊言、虛榮、嫉妒、幻覺(jué)的愛(ài)慕與藝術(shù)的保護(hù)色遮蔽。而真相是，她一直在害怕，但她袒露的害怕從未得到回應(yīng)。

這其中，有這么深的絕望。妻子總是看似篤定地站在畫(huà)前、走入畫(huà)中，卻是一個(gè)找不到自己位置的人?！八ǔ?huì)站在中心位置。她認(rèn)為自己是在畫(huà)的外部，但他者眼中的倒影將她置于畫(huà)面空間的內(nèi)部?！蔽ㄓ袃纱?，她讓出自己看畫(huà)的中心位。一次讓給一位抱孩子的母親，一次讓給一個(gè)男子，他在拍攝旋轉(zhuǎn)木馬上的愛(ài)人。這讓開(kāi)的一步，含有妻子心里對(duì)更高的幸福的理解。當(dāng)她也坐上旋轉(zhuǎn)木馬，那樣簡(jiǎn)陋、直白卻令人無(wú)法拒絕的幸福，為什么沒(méi)有降臨？

丈夫凝視妻子的目光，構(gòu)建了小說(shuō)里的畫(huà)面話(huà)語(yǔ)，也呈現(xiàn)了一種主導(dǎo)性的視覺(jué)邏輯。他忍耐著枯燥、厭煩與失落，追隨妻子穿過(guò)博物館，穿過(guò)熱鬧的圣誕市集，穿過(guò)調(diào)情、戀愛(ài)與婚姻的多年纏斗。經(jīng)由丈夫的凝視與再現(xiàn)，她是輕浮的交際花，玩弄感情的高手，冰冷難以捉摸的伴侶，故作姿態(tài)的藝術(shù)家夢(mèng)游者。讀者在看妻子如何駐足看畫(huà)，以游動(dòng)入畫(huà)的方式看風(fēng)景，也在看丈夫如何看向妻子、看向她看畫(huà)的場(chǎng)景?！岸嗄陙?lái)她一直都像是一幅令人玩味的畫(huà)作?！边z憾的是，看似浪漫的修辭里，丈夫透露出的挫敗、拒斥和從中滋生的敵意，遠(yuǎn)大于愛(ài)。

小說(shuō)反諷地告知我們：丈夫最終仍然沒(méi)有看懂自己的妻子。就像是世上很多的丈夫一樣。他只是在客廳里打轉(zhuǎn)，拉開(kāi)冰箱喝水，走進(jìn)浴室。白琳將這個(gè)場(chǎng)景重復(fù)了三次，以不易覺(jué)察的方式，刻寫(xiě)下人身上堅(jiān)固到恐怖的封閉秩序。

所以妻子吞下新鮮的、有毒的槲寄生，并將這一束苦果代替眼睛，畫(huà)進(jìn)自己未完成的肖像畫(huà)里。她用一種雷內(nèi)·馬格利特式的圖像手法，回看世界。小說(shuō)將復(fù)雜的視覺(jué)交織，進(jìn)行到了最后一個(gè)字——而那個(gè)被絕望封鎖的出口，會(huì)否在文本外、讀者的目光里長(zhǎng)出？

作者簡(jiǎn)介：劉欣玥，北京大學(xué)文學(xué)博士，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館特邀研究員?，F(xiàn)任教于上海師范大學(xué)人文學(xué)院。