一

一天，一個(gè)叫阿蘭的男人來到書店。他默默地坐在門口的臺階上，弓著背，頭幾乎要埋到膝蓋上了。

“你要不進(jìn)來坐坐？”我對他說，“我把門鎖上，你可以單獨(dú)待一會(huì)兒?！?/p>

“不用了，我不想你這么做?！彼f。不過他還是站起來，走進(jìn)了店里。我趕忙出去把“營業(yè)中”的牌子翻過去，擦了黑板，關(guān)上門。我們安安靜靜地坐了幾分鐘，最后還是我做了自我介紹。我瞥了他一眼，他在哭。

我們的家就在書店隔壁，于是我跑回去讓蘭斯做兩杯咖啡端到店里來。這個(gè)要求是我在忙碌時(shí)會(huì)頻繁提出的，通常這時(shí)候店里已經(jīng)擁擠不堪，店外還有客人等著進(jìn)來。店里只要超過五個(gè)客人就擠得轉(zhuǎn)不開身了！蘭斯一邊給等在外面的人講他的人生故事，一邊泡茶和咖啡。幸好他也是個(gè)讀書的人，所以如果需要，他也很樂于談?wù)摃?/p>

咖啡來得正是時(shí)候：一杯只加了奶，另一杯加了奶和糖。蘭斯猜對了——阿蘭要加奶加糖的。

“多謝，露絲?！卑⑻m說，“我想我來對了——只不過我其實(shí)不看書?！?/p>

“許多不看書的人都來這兒?！?/p>

“是這里的五顏六色和門口掛著的鈴鐺吸引我的。我是個(gè)消防員，從新南威爾士來的，上面命令我度假，于是我就到這兒了。”他嘆了口氣，抬頭看著我，“你是不是覺得我拋棄了我的同事？我確實(shí)拋棄了他們。他們還在那兒（工作）呢。不管走到哪里，我都能聞到煙味兒。”那年澳大利亞的幾場野火太可怕了，在馬納普里——新西蘭南島最南端這邊，我們都能聞到煙味兒，天空都被照得紅彤彤的。

我們聊了有一個(gè)多小時(shí)。他經(jīng)歷的那些恐怖時(shí)刻，以及他不得不回去繼續(xù)面對那些恐怖，都讓我想哭。

最后他站起來，把杯子放在小桌上，從紙巾盒里抽了一張紙巾（那是我放在那里的，以備不時(shí)之需）擤起了鼻涕?！爸x謝你，露絲。你正是一個(gè)疲憊不堪的老消防員需要的！”

我抱了抱他，抬起頭（因?yàn)樗任腋咛嗔耍┪⑿Φ乜粗?。我知道他第二天就要離開，要踏上開普勒步道了?！霸囋嚳绰劼勆值臍庀??！蔽艺f道，“呼吸一下山里的空氣，回去后你就愿意和同事們一起繼續(xù)工作了。我有一本小書送給你?！?/p>

我遞給他一本《毛茸茸的邏輯：一本應(yīng)對生活中的小挑戰(zhàn)的指南》?！斑@本書會(huì)讓你會(huì)心一笑的，甚至可能哈哈大笑?！?/p>

阿蘭咧開嘴笑了。我打開門，等他快走到轉(zhuǎn)角處時(shí)，才又把“營業(yè)中”的牌子翻過來。

有時(shí)候，我送出去的書比賣的還要多，這是退休且沒有賺錢壓力的生活中的一樁樂事。恰如其分地贈(zèng)送一本好書遠(yuǎn)比做成一筆買賣要令人滿足得多。

二

兩間書店中較小的那一間是給孩子們的。它藏在一道籬笆后面，只露著前面的門臉，紅色的店門只有一米多高。

孩子們在這間童書店進(jìn)進(jìn)出出。他們往往坐著讀書，懷里還抱著一只毛絨玩具——這些毛絨玩具在書架底層排排坐好，等待著被哪雙小小慧眼相中。孩子們讀書時(shí)，父母或（外）祖父母也會(huì)找一本他們童年時(shí)期讀過的書，任思緒在回憶中漫游。

我還設(shè)了一個(gè)借書角。疫情前的日子里，我讓孩子們帶一本書回家過夜，還附帶一個(gè)毛絨玩具。每個(gè)玩具都有名字，是第一個(gè)借走它的孩子取的。玩具還回來后，我會(huì)把它們清洗干凈，掛在外面晾干。我的晾衣繩上總是掛滿了毛茸茸的動(dòng)物玩偶，不是吊著耳朵，就是吊著尾巴。它們中有叫糖糖和小楓的，是一對小熊雙胞胎；有叫小雪麥克穆里的，是一只白色的長毛貓；一只小貓叫莫寧頓；一只駱駝叫駝駝；還有一只叫月月的黃鴨，一只叫蹦蹦的兔子。

白色的小羊義普在外面玩了兩個(gè)晚上沒回家，回來時(shí)有點(diǎn)濕濕的，身上沾滿了泥土和青草。

“哇！看起來義普在這個(gè)假期玩得很盡興！”我說道。

“我夜里把她放到羊圈里和其他羊一起，所以她沒有感覺到孤獨(dú)。”

“好主意！我敢說她一定很喜歡。”

義普現(xiàn)在回到書架上了，洗過澡后，她又渾身雪白。

來馬納普里爺爺奶奶家度假的塔瑪經(jīng)常造訪兒童書店。他非常嚴(yán)肅，極其深沉，而且總是很有趣。他拿了吼吼，一只鼓鼓囊囊的毛絨小獅子，要帶回去過夜。他離店前，我跟他解釋說，吼吼被我放進(jìn)洗衣機(jī)里洗了，所以他的吼聲不像是獅子吼，倒更像是一個(gè)慢慢沉到水里的人發(fā)出的聲音。

塔瑪笑了笑，說：“沒關(guān)系的?！?/p>

第二天，塔瑪把吼吼還回來時(shí)，看著我的眼睛說：“我覺得你對吼吼太嚴(yán)苛了，他的吼聲沒那么糟糕！”

借書角最受歡迎的書籍之一是瑪格麗·威廉姆斯作于1922年的《絨布兔子》。小兔子問他的朋友皮馬：“什么是真實(shí)？”

“真實(shí)不是你如何被制作出來，”皮馬回答道，“而是一件發(fā)生在你身上的事。當(dāng)一個(gè)孩子長長久久地愛著你，不僅僅是和你一起玩耍，而是實(shí)實(shí)在在地愛著你，那時(shí)你就是真實(shí)的了?！?/p>

這本書我讀了好多遍，這句話讓我想起我生命中的那些時(shí)刻，讓我真正理解了“真實(shí)”這個(gè)詞的含義。

（摘自北京聯(lián)合出版公司《世界盡頭的小小書店》）