許多如今司空見慣的尋常之物，也有自己悠久而驚人的歷史，面包就是如此。

一

面包的真正出現(xiàn)，是在6000年前的古埃及。羅馬時代出現(xiàn)了專職的面包師，也形成了面包文化。對歐洲人來說，面包不僅僅是日常主食，也是歷史的象征。

德國作家H.E.雅各布的寫作由小麥開始。他的叔叔是一名糧商，這也讓他在四五歲時第一次接觸到小麥。叔叔告訴年幼的雅各布，他一定會喜歡這東西，尤其是在晚餐的桌子上。到了晚上，小雅各布見到“爸爸正在彎著腰切面包。面包的外皮泛著棕色的光澤，就像爸爸的鬢角一樣；內(nèi)里又十分白，就像爸爸平靜的面龐?？粗前酌姘桶职值氖?，一種安全感油然而生”。

這就是面包存在的意義，溫暖而安全。當(dāng)然，面包的歷史不止于此。面包是古埃及人的貨幣，是羅馬人的權(quán)杖，是神的血肉。那些政治、宗教、民俗、戰(zhàn)爭與文明的興衰，在雅各布眼中就是一場爭奪面包的游戲。

古埃及人作為最早吃面包的人，在當(dāng)時可謂優(yōu)越。相比之下，同時期歐洲人的食物可真是匱乏到可憐的地步。在當(dāng)時的埃及，面包甚至還是計量單位與替代貨幣。在長達數(shù)百年時間里，埃及人的各種工資，甚至包括官員俸祿都以面包形式發(fā)放。有趣的是，如果領(lǐng)不到面包，即使有肉類和酒，工人也會罷工。

埃及人的面包不僅僅飽腹，也強調(diào)藝術(shù)感。如今在墓室里仍可見到繪有各種形狀面包的壁畫。這一點被古羅馬人繼承，而且青出于藍。據(jù)說，古羅馬人的面包可以直接跟客人“掛鉤”，比如藝術(shù)家來拜訪，就會準備琴狀面包，婚宴就會用戒指狀面包……也正因為視面包為文化，所以古羅馬時代的面包師有著極高的社會地位。面包師協(xié)會是最重要的行會之一，龐貝的第二任市長帕奎烏斯·普羅庫魯斯就是面包師協(xié)會成員。

當(dāng)然，這種社會地位很難持續(xù)，中世紀的面包師情況就差得多。

二

對面包的輕視甚至?xí)绊懻?，拿破侖就是例子。拿破侖十分推崇工業(yè)，并認為未來戰(zhàn)爭的勝負將完全取決于工業(yè)的發(fā)展水平。工業(yè)影響戰(zhàn)爭，這當(dāng)然是常識，但農(nóng)業(yè)同樣重要，拿破侖卻忽視了后者。農(nóng)民都被征召入伍了，上一季的收成又非常差，東歐國家也對法國關(guān)閉了國門。法國的糧倉已經(jīng)空空如也，當(dāng)拿破侖的大軍從波蘭輾轉(zhuǎn)至俄國時，饑荒也敲響了法國的大門。

最終，“導(dǎo)致法國軍隊潰散的原因與其說是嚴寒，倒不如說是缺少面包”。當(dāng)撤離俄國時，法軍先是因為沒有了燕麥作為馬糧而選擇殺馬，吃馬肉喝馬血度日。之后，他們只能在冰天雪地中徒步而行，遭受著嚴寒和敵軍的雙重襲擊。

法軍的布戈涅下士在回憶錄中將這場大撤退描述成了一場面包引發(fā)的災(zāi)難。斷糧第50天，他覺得自己快發(fā)瘋了。布戈涅和戰(zhàn)友在某個地方找到了威士忌，可他的喉嚨被凍僵了，沒法喝。幾天后，他們又在一間小屋里找到了面包，就把步槍丟在雪里，像野獸撲食一樣猛撲向面包。有幾個戰(zhàn)友因為咬的面包塊太大，被噎死了。而布戈涅很幸運，因為他的嘴唇凍傷了，幾乎無法張開……法國士兵抵達波蘭時，聞到了新鮮出爐、熱騰騰的面包香氣，都發(fā)瘋了。他們用劍從房間的地板縫里刮面粉，或者他們誤以為是面粉的東西。他們用5法郎買一塊面包，讓當(dāng)?shù)厝四康煽诖?；為?個還沒核桃大的烤土豆，一群法國士兵打得不可開交……

在波蘭，法軍貪婪地吃著干面包。有些士兵不聽勸，不停地吃，最后撐死了。

也正是在這種瘋狂狀態(tài)中，不以農(nóng)業(yè)為本卻將戰(zhàn)火燒遍歐洲的帝國走向末路。正如書中所言：“誰擁有面包，誰就能取得勝利。”這并不是孤例。讓民眾擁有面包，始終是文明進程里的一環(huán)，至今依然重要。

在歐洲大陸上，無論德國還是俄羅斯，法國還是西班牙，面包都是超越生活必需品的存在。它不僅僅是清晨的元氣來源和午、晚餐的溫暖慰藉，也不僅僅是野餐精致擺盤里最不起眼卻很“扎實”的吃食，更是陪伴每個人長大的文化皈依。

（摘自2023年3月12日《文匯報》）