在海拔5380米的喀喇昆侖山深處，巍然矗立著一座“鋼鐵哨卡”，那就是新疆和田軍分區(qū)某邊防團(tuán)神仙灣邊防連。68年來(lái)，該連一代代官兵用生命踐行使命，用青春和熱血鑄就了“熱愛邊防、艱苦奮斗、無(wú)私奉獻(xiàn)、頑強(qiáng)拼搏”的喀喇昆侖精神。1982年9月，中央軍委授予連隊(duì) “喀喇昆侖鋼鐵哨卡”榮譽(yù)稱號(hào)。

2024年8月10日，我們翻達(dá)坂、越冰河、穿峽谷，從酷熱難耐的塔克拉瑪干沙漠邊緣，到寒風(fēng)呼嘯的喀喇昆侖山腹地，去感受“鋼鐵哨卡”官兵艱苦創(chuàng)業(yè)、崗位建功的新風(fēng)采。

“氧療”成為官兵戍邊生活新潮流

走進(jìn)連隊(duì)榮譽(yù)室，“喀喇昆侖鋼鐵哨卡”錦旗映入眼簾，雖經(jīng)歲月剝蝕，但依舊發(fā)出耀眼的光芒。該連指導(dǎo)員朱向忠告訴我們：“如果說(shuō)神仙灣是‘喀喇昆侖精神’的發(fā)源地，那么第一代戍邊人就是‘喀喇昆侖精神’的源頭?！?/p>

朱向忠的講解，把我們的思緒帶到1956年夏天，一支拉著駱駝的14人小分隊(duì)艱難跋涉在喀喇昆侖山腹地的風(fēng)雪中。那天天黑前，帶隊(duì)副連長(zhǎng)張大中在地圖密集的等高線上，用紅筆畫了一個(gè)圈，莊嚴(yán)地宣布：“這里就是我們勘察設(shè)卡的地點(diǎn)，海拔5380米的無(wú)名雪山。”官兵歡呼雀躍。

翌日清晨，官兵看到遠(yuǎn)處的峰巒在云海中若隱若現(xiàn)，宛如仙境。有人說(shuō)：“真是神仙居住的地方。”受此啟發(fā)張大中說(shuō)：“在高寒缺氧的地方只有神仙能夠居住，那就叫‘神仙灣’吧！”

神仙灣條件異常艱苦，實(shí)乃“氧氣吃不飽，風(fēng)吹石頭跑，天上無(wú)飛鳥，地上不長(zhǎng)草，六月下大雪，四季穿棉襖”。歷代官兵發(fā)揚(yáng)艱苦奮斗的精神，不畏艱難險(xiǎn)阻，矢志守衛(wèi)高原雪山邊關(guān)，書寫了感天動(dòng)地的英雄傳奇。

如今，在黨中央、中央軍委關(guān)懷下，神仙灣發(fā)生了翻天覆地的變化。2016年連隊(duì)建成富氧訓(xùn)練室，含氧量已達(dá)到平原的80%，官兵可以在室內(nèi)舉行拳擊擂臺(tái)賽。2021年微壓氧艙走進(jìn)官兵生活，“氧療”成為官兵戍邊生活新潮流。在連隊(duì)制氧員覃志滾帶領(lǐng)下，我們走進(jìn)微壓氧艙，艙內(nèi)寬敞明亮，配備座椅、空調(diào)、監(jiān)控、對(duì)講機(jī)、音箱等設(shè)施，可同時(shí)供8人“氧療”。覃志滾介紹：“微壓氧艙能模擬不同海拔高度的壓強(qiáng)，為官兵補(bǔ)充身體含氧量。連隊(duì)為每名官兵制定了《微壓氧保健計(jì)劃表》，每周進(jìn)行一次‘氧療’，有效降低了高原疾病發(fā)生率。官兵巡邏用上單兵便攜式制氧機(jī)，充滿電可供一名戰(zhàn)士吸氧6個(gè)小時(shí)?！?/p>

近年來(lái)，上級(jí)為官兵配發(fā)了2020式防寒巡邏服套裝，內(nèi)部為羽絨材質(zhì)，輕便的同時(shí)還能提高舒適性和保暖性；巡邏鞋既能防止雪水滲入靴內(nèi)，又能使靴內(nèi)水汽迅速排出。此外，君子蘭、綠蘿、萬(wàn)年青、幸福樹等盆栽植物落戶連隊(duì)，官兵們?cè)谘┥娇筛惺艿酱笞匀坏纳鷻C(jī)。神仙灣舊貌換新顏！

“吃飯比賽光榮榜”退出歷史舞臺(tái)

當(dāng)年，“吃飯比賽光榮榜”成為該連獨(dú)有的一道風(fēng)景。由于高寒缺氧，不少新兵因暈眩沒有食欲，但不吃飯無(wú)法保持體力，就不能完成執(zhí)勤訓(xùn)練任務(wù)。建哨初期，黨支部把官兵能否吃飯作為有效履行使命的大事，作出了“吃飯比賽”的決定。此后，“吃飯比賽”被作為好傳統(tǒng)和做法延續(xù)多年。

如今，“吃飯比賽光榮榜”沒有了蹤影。連長(zhǎng)劉昊介紹：“隨著供氧條件的徹底改變，‘光榮榜’已退出歷史舞臺(tái)，成為連隊(duì)榮譽(yù)室的一段佳話?！?/p>

以前，官兵吃菜以土豆、白菜、蘿卜為主，因吃不到新鮮蔬菜缺少營(yíng)養(yǎng)，導(dǎo)致部分官兵出現(xiàn)嘴唇干裂、指甲凹陷等癥狀。黨的十八大以來(lái)，中央軍委著力解決官兵吃菜難問題，幫助連隊(duì)建起保溫蔬菜大棚。如今，現(xiàn)代農(nóng)業(yè)技術(shù)被引入高原，雪山連隊(duì)開啟了蔬菜供給“鮮時(shí)代”。

該連種養(yǎng)殖員中士王東帶著我們來(lái)到陽(yáng)光棚參觀。占地面積約500平方米、高3米的陽(yáng)光棚，由鋼架和玻璃搭建而成，可通過監(jiān)控營(yíng)養(yǎng)液濃度、室內(nèi)溫度和光照強(qiáng)度促進(jìn)蔬菜生長(zhǎng)，分層次種植了上海青、油麥菜、速生菜等8個(gè)品種葉子蔬菜，長(zhǎng)勢(shì)喜人。王東說(shuō)：“自2022年10月建成以來(lái)，經(jīng)過反復(fù)試種，十余種蔬菜種植技術(shù)已十分成熟。官兵們想吃啥就能吃到啥?！?/p>

說(shuō)話間，一輛重型卡車駛?cè)脒B隊(duì)，少尉排長(zhǎng)龍嘯選一邊指揮卸車，一邊向我們介紹，除了“蔬菜工廠”，他們還有市場(chǎng)化供應(yīng)、社會(huì)化保障、個(gè)性化選擇，后勤保障一系列新變化，豐富了連隊(duì)的“菜籃子”。現(xiàn)在，卸下車的有蔬菜、豬肉、海鮮、飲料和一些輔食。2023年，中國(guó)郵政在連隊(duì)設(shè)立了便民服務(wù)點(diǎn)，每周送上一次快遞，大家可從網(wǎng)上購(gòu)物收發(fā)快遞啦！

連隊(duì)中士司務(wù)長(zhǎng)孫韋佳，手握專門網(wǎng)上購(gòu)物的平板電腦，平臺(tái)可提供蔬菜、水果、飲料等623類商品；所有商品根據(jù)市場(chǎng)實(shí)時(shí)動(dòng)態(tài)更新，比市場(chǎng)價(jià)低20%。

從吃飽吃好到吃出營(yíng)養(yǎng)吃出戰(zhàn)斗力，神仙灣邊防連官兵餐桌上的變化，彰顯的是邊防保障條件的極大改善，更有邊防官兵數(shù)十年如一日的堅(jiān)守和奉獻(xiàn)。

“許愿石”激勵(lì)官兵奮發(fā)向上

神仙灣邊防連營(yíng)區(qū)對(duì)面有一座無(wú)名山。每逢周末，許多官兵爬上山頂，朝著遠(yuǎn)方喊幾嗓子。戰(zhàn)士劉進(jìn)喜提議“能不能用石頭做點(diǎn)什么”，時(shí)任連長(zhǎng)李進(jìn)福突發(fā)靈感：“咱們?cè)诤０芜@么高、離家這么遠(yuǎn)的地方守防，心中始終裝著祖國(guó)，何不用石頭拼一幅中國(guó)地圖，讓官兵抬頭就能看到‘祖國(guó)’！”

說(shuō)干就干。李進(jìn)福站在山腳下，對(duì)照地圖用對(duì)講機(jī)指揮大家用石頭拼出中國(guó)地圖的形狀，并把北京和神仙灣都標(biāo)在地圖上，中間鋪上一面鮮艷的國(guó)旗，地圖下方是“使命高于一切”六個(gè)大字。歷時(shí)一個(gè)多月，一幅巨型中國(guó)地圖出現(xiàn)在營(yíng)區(qū)對(duì)面的山坡上，官兵把這座山命名為“版圖山”。

此后每年元旦，官兵們上山粉刷石頭，讓“地圖”和“國(guó)旗”更加鮮艷。2008年元旦，列兵陸權(quán)程和班長(zhǎng)王磊粉刷石頭時(shí)，用紅漆在一塊石頭背面寫下“希望冬天能吃上新鮮蔬菜”的心愿。那年5月，上級(jí)將連隊(duì)確定為蔬菜大棚建設(shè)試點(diǎn)。當(dāng)年年底，蔬菜大棚豐收，官兵們吃上了8個(gè)品種的新鮮蔬菜。

此后，連隊(duì)每年元旦組織“登頂拼心愿”，官兵們?cè)谑^上寫下新年心愿?！霸S愿石”既承載著官兵的希冀和夢(mèng)想，又寄托著對(duì)未來(lái)美好生活的向往。

2013年年底，原本打算留隊(duì)的戰(zhàn)士李欣睿被查出患有腦瘤。退伍時(shí)，他在一塊石頭上寫下愿望：“若有機(jī)會(huì)，我會(huì)再回來(lái)?！崩钚李?jiān)持與病魔抗?fàn)帲瑑赡旰笊眢w痊愈，重返連隊(duì)探望戰(zhàn)友。

2023年元旦，列兵田進(jìn)山為老兵身患重病依然情系邊防的故事所感動(dòng)，寫下了“我想成為班長(zhǎng)，好好守衛(wèi)邊防”的心愿。現(xiàn)在，他已成為預(yù)備黨員，當(dāng)上了班長(zhǎng)。一級(jí)上士班長(zhǎng)馬壯是連隊(duì)最老的軍士之一，他說(shuō)“許愿石”真是很靈。2018年元旦，他寫下“希望早日乘坐性能強(qiáng)悍的巡邏車”心愿，結(jié)果2020年上級(jí)為邊防連隊(duì)配備了新型巡邏突擊車，不但機(jī)動(dòng)速度快，而且越野性能非常強(qiáng)悍，邊防一線巡邏時(shí)間縮短了50%。

2021年，從北京理工大學(xué)畢業(yè)后到銀行工作的曾德海，閱讀衛(wèi)國(guó)戍邊英雄事跡報(bào)道后，毅然辭去銀行工作，當(dāng)兵來(lái)到神仙灣。他在“許愿石”上寫下“成為心中希望的衛(wèi)國(guó)勇士”心愿。為了盡快適應(yīng)戰(zhàn)斗員身份，他主動(dòng)擔(dān)任監(jiān)控值班，苦練軍事技能，如今成長(zhǎng)為連隊(duì)“邊防通”“活地圖”。連隊(duì)每次處置突發(fā)邊情、匯報(bào)邊防情況，都會(huì)看到曾德海的身影，他還擔(dān)負(fù)了連隊(duì)軍事地形學(xué)、識(shí)圖用圖等軍事技能的組訓(xùn)任務(wù)。

副連長(zhǎng)李浩然也有“許愿石”的故事。2020年6月，時(shí)任排長(zhǎng)的他休假即將歸隊(duì)時(shí)，女友送給他一包梔子花種，說(shuō)：“希望它能在神仙灣開花結(jié)果。”上山前，李浩然購(gòu)買了花盆、土壤、化肥、營(yíng)養(yǎng)液。他在“版圖山”許下“希望梔子花在神仙灣開花結(jié)果”的心愿。等待3個(gè)月后，花盆里依舊沒有生命的跡象。種植員代樂力建議把玉米稈、椰子皮等粉碎發(fā)酵后制成有機(jī)土。沒想到這招真管用，一個(gè)月后梔子花芽破土而出了！

其實(shí)，每一塊“許愿石”都有一個(gè)動(dòng)人故事，每一個(gè)故事背后都是官兵扎根喀喇昆侖、矢志奮斗強(qiáng)軍的生動(dòng)寫照。

（責(zé)任編輯：劉文平）