三秒鐘

三秒鐘對于小爾來說，代表可以邁三次臺階。一次邁兩級，也就是說總共能邁上六級臺階。同時，還能咬下一口餅，嚼嚼并吞進去。

可是這個速度在媽媽看來還是太慢。

“動作麻利點，不然一會兒又趕不上?！眿寢屝∨苤蠘?，頭也不回地催促著。

沒辦法，誰叫他們的時間安排得實在是太緊了呢？媽媽早就掐著秒表計算過，每個星期五下午，從學(xué)校接到小爾后，花五分鐘在小區(qū)門口買個烤餅——只能是烤餅，隔壁那家面條都不行，因為排隊會多花掉三分鐘左右——然后邊啃邊往家走，每三秒鐘必須得咽下一口，這樣才能在打開家門的一剎那，剛好吃掉一整個兒餅。這時，騰出來的兩只手就可以打開平板電腦，迎接線上英語課。

“你要是每次能再快點，就可以在課前爭取到幾分鐘的預(yù)習(xí)時間了?！眿寢尩脑O(shè)想總是那么美好，可現(xiàn)實總是和設(shè)想對著干，這不，她被樓道上的紙箱子絆了一下，又耽誤了半分鐘的時間。

媽媽撒氣似的踢了一腳紙箱子，邊摸鑰匙邊嘟囔：“成天就知道整這些破玩意，沒用處還總給人添煩！”

她抱怨的是紙箱子的主人，住在隔壁的土豆媽媽。

土豆是小爾的同班同學(xué)。按理來說，既是同班，又是鄰居，兩家交往應(yīng)該很密切才對。不過，小爾媽媽不允許小爾過多和土豆來往。

“浮躁的媽只能帶出浮躁的孩子！”她是這么評價這對母子的。浮躁只是她使用的若干詞匯中的一個，其他可替換的詞匯還包括好高騖遠(yuǎn)、嘩眾取寵、目光短淺……

為什么說土豆浮躁呢？小爾不太能想明白。他唯一能想出的解釋，大概是土豆說話太快了？

三秒鐘對于土豆來說，可是非常足夠了，他能夠不帶喘地說出十九個字。

“家人們好，來看看土豆直播間今天晚上的推薦！”

土豆經(jīng)常在班上炫耀嘴皮子。這句話是他媽媽每晚在直播間的開場白，土豆耳濡目染，學(xué)得可利索了，誰都沒法說得比他快。土豆經(jīng)常說，等他長大了，就可以第一時間接過媽媽的直播間。

小爾媽媽可看不慣這些，每次遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見土豆張著大嘴過來要打招呼，她就忍不住把小爾拉走。

“也不知道他媽媽成天教他些啥，這才多大的孩子啊，不背公式不背詩，背這些沒用的干什么？這是小孩子該學(xué)的嗎？”

小爾不敢告訴媽媽，他和同學(xué)們都羨慕死土豆了。土豆媽媽眼光獨到，市面上流行啥，她的直播間就賣啥。所以土豆什么新鮮玩意都見過，什么稀奇零食都吃過。樓道里那些總也收拾不完的紙箱子，就是土豆媽媽天天進新貨的痕跡。

“你媽媽也煩不了我媽媽多久了。”課間倆人在一塊兒偷偷吃辣條的時候，土豆湊到小爾的耳邊小聲說：“我們要搬家了！要買新房子了！我告訴你，賣東西可掙錢了。你媽媽老嫌我媽媽沒檔次，我媽媽還嫌棄你爸媽呢，天天念叨讀書、學(xué)習(xí)，書讀得好有什么用？也沒掙到幾個錢！”說完，他忍不住嘻嘻笑起來，牙齒上沾的一塊小辣椒紅得刺眼。

小爾低下頭，默不作聲。他沒辦法反駁土豆，因為爸爸媽媽確實沒有土豆媽媽那么大方，家里經(jīng)常為了錢的事起爭執(zhí)。就說最近，他們每天晚上都為給不給叔公家兩萬塊錢的事說個不停。

兩萬

兩萬，對于小爾家來說，是個能讓媽媽心疼上好幾天的數(shù)字。

“這次洪水把叔公家的地都沖沒了，那損失可不小，咱們給兩萬怎么也是個心意……”爸爸一直在勸媽媽。

“我不是覺得不應(yīng)該給，可是你看這是幾月份了，小爾馬上有幾個輔導(dǎo)班要續(xù)費，都得整年整年地續(xù)，手頭兒真的太緊了！”媽媽仰面躺在沙發(fā)上，一臉沮喪：“叔公不是說了，那一園子刺梨樹沒怎么受災(zāi)，他還不至于過不下去?！?/p>

爸爸一屁股坐在媽媽旁邊，聲音放柔和了些：“他那是安慰咱們的。刺梨養(yǎng)育成本高，定價比一般水果貴，年年都不好賣，大多都是囤到快壞了才虧本出手的。這情況你又不是不知道。哪能指望那個過活呢？”

“兩萬，咱倆上多久班才能攢下兩萬??！”

“別光想咱們了，想想叔公啊，他那一園子刺梨也賣不了兩萬呢！”

唉！兩人一起嘆起了氣。小爾感覺看不見的愁云在家里飄啊飄，繞著他的腦袋，被他帶到學(xué)校，好像也飄到了土豆的頭上。

“唉！兩萬！兩萬！”土豆歪在小爾身上，伸出胳膊攬住他的肩膀：“你知道兩萬粉絲有多難嗎？我媽媽最近漲粉絲的速度越來越慢了，來直播間買東西的人也越來越少了，再這樣下去，咱們家的新房子就遙遙無期嘍！”

“那是怎么回事呢？經(jīng)濟不好嗎？”小爾用上從新聞里聽到的詞，煞有其事的樣子。

“我媽媽說，是競爭對手太多了，大家看直播能賺錢，都跑來做直播，有邊唱歌邊賣貨的，有邊跳舞邊賣貨的，我媽媽啥也不會，觀眾都跑別人家去了。”

看來做直播也怪難的！小爾倒是來了興趣，和土豆東一句西一句地討論了起來：“要我說，下次把考卷帶回家給你老媽看的時候，讓她直播訓(xùn)你，說不定觀眾就來了！”

“算了吧，你這都是啥損招啊？”

“哈哈哈，不是你媽媽說的嗎？新穎才有流量！”

土豆假裝要敲小爾的腦瓜崩：“為了流量也不能這么整我啊！”兩個孩子大笑大鬧著跑遠(yuǎn)了。

流量

流量對于小爾來說，叫作單位時間內(nèi)流經(jīng)封閉管道或明渠有效截面的流體量。這是爸爸告訴他的。小爾的爸爸是市氣象局的首席預(yù)報員，他常開玩笑說，自己是給風(fēng)雨“把脈”的專家。氣候預(yù)測里，最難啃的“硬骨頭”恐怕就是汛期預(yù)測了。今年這個夏天，進入暑假之后，氣候復(fù)雜多變，天氣過程一波接著一波，間不容發(fā)。多虧了小爾爸爸和同事早一些時候的成功預(yù)測，在洪水突襲之前，叔公和周圍村子里的人都及時撤離了，才沒有和農(nóng)田一起被泡在水里。

“從預(yù)報來看，過幾天又要有一波暴雨，可能比上次更嚴(yán)重。”這天吃過晚飯，爸爸急匆匆對小爾解釋了幾句，“我和你媽媽要趕緊回去，幫叔公把園子里的刺梨全部收了，轉(zhuǎn)運到高處的倉庫去，不然再折騰一輪，叔公家就什么都不剩了。”

小爾乖巧地點頭。他早就習(xí)慣按媽媽安排好的節(jié)奏生活。即使是放假，也堅持早讀、上興趣班、上網(wǎng)課，做各種作業(yè)……媽媽給他把任務(wù)都布置好，就匆匆和爸爸踏上了行程。

和姥姥在家度過假期的第一天，小爾在充實中卻隱隱感到無聊?；蛟S是因為擔(dān)心爸爸媽媽？他的筆尖在作業(yè)紙上飛速劃動著，眼睛卻忍不住一直往窗外的天空瞅。小爾打心里希望雨不要太大，不要再造成洪災(zāi)，希望小河路過村里的流量能小一點，再小一點……

“到底怎么樣才能有流量?。俊?/p>

傍晚，土豆趁小爾媽媽不在，偷偷來找小爾，一進門他就癱在沙發(fā)上發(fā)出哀號。

流量對于土豆來說，是直播間來來往往的人數(shù)，是下單的金額，是實實在在落到媽媽口袋里的錢。

“你知道嗎？現(xiàn)在一般的直播真的沒什么流量了！”成天只知道吃喝、傻樂的土豆，好像一夜之間長大了，還成了能為家庭事業(yè)操心的“小公子”。

小爾也不知道該怎么辦才好：“要不，讓你媽媽去進一些別人家都沒有的商品？”

“你別說，你還真別說，我這個老媽，居然去弄了些稀奇古怪的水果，但是，沒有流量啊，根本就沒人來看??！我真是急死了，進什么貨不好，非要進水果，賣不出去壞掉了怎么辦？”

小爾來了興致，讓神神叨叨的土豆帶他去家里看看，是什么水果“比荔枝還扎手”“比刺猬的刺還尖”。

這還是小爾第一次來土豆的家。原來從手機里看，過去那么熱鬧的直播間，其實就只有鏡頭照到的收拾過的很小一部分。墻上掛著土豆媽媽精心挑選的背景布，反光板和補光燈直對著那張小桌子。除此以外的地方，凌亂地堆放著各種打開了和沒打開的大紙箱，產(chǎn)品散落一地。

土豆輕車熟路地踮起腳尖，從一地零亂中小跳著過去，張羅著給小爾展示他們的新播品。

刺梨

“嗐，你說的奇怪水果就是刺梨呀？我叔公就種這個。這玩意不好賣，每年都是一大家人可勁兒地榨汁喝、涼拌吃，才能吃得完?！?/p>

刺梨對于小爾來說，是來自叔公家的味覺記憶，酸酸甜甜，爽脆可口。媽媽說，刺梨里面維生素含量高，還能抗癌，是好東西。所以每年叔公送來的刺梨，媽媽總是讓小爾多吃點。正如爸爸講過的，刺梨養(yǎng)育成本高，賣價就貴，在市場上并不特別受消費者青睞。需求少，賣的人就少。叔公辛辛苦苦種出來，寧愿給自家親戚吃了也不愿意賤賣。難怪像土豆他們這樣的孩子，以前都沒什么機會見到刺梨。

聽到小爾的這幾句話，土豆急得直跺腳：“我說什么來著，老媽！本來現(xiàn)在生意就不好做，您還亂進貨！”

刺梨對于此刻的土豆來說，和其他所有他想推銷出去的商品沒什么區(qū)別。土豆只關(guān)心它們有沒有人要？能不能換到錢？如果答案都是否定的，那這個商品在他眼里，就如廢品一般一文不值。

土豆媽媽正為等會兒開始的直播化著妝，她停下涂口紅的手，對小爾和兒子尷尬地笑了笑：“那不是聽說旁邊幾個村子受洪災(zāi)了嘛，我就和幾個主播商量著，弄一些助農(nóng)產(chǎn)品來做呀，看能不能幫忙帶點貨……你急啥呀，賣不出去就自己吃唄?！?/p>

小爾偷偷打量著土豆媽媽，感覺她說話挺溫柔的，并不像以往在直播間里看到的樣子。用媽媽的話形容是“張牙舞爪”“上氣不接下氣”。而且她明知道刺梨不會很好賣，也照樣進了貨，根本不像媽媽以為的那樣“唯利是圖”“見錢眼開”……

“別發(fā)呆了，快來幫我給媽媽打光?！?/p>

“哦，哦……”小爾還沒反應(yīng)過來，就被土豆指揮著搬桌子、扯簾子。他好奇地看著土豆媽媽在直播間賣命地推銷商品，不知不覺就當(dāng)了一晚上的直播小助手。這要是被媽媽知道了，估計又要被訓(xùn)了！不過現(xiàn)在小爾顧不上這些，他頭一次看別人現(xiàn)場直播，感覺有趣極了。不過隨著觀眾人數(shù)的減少，他的臉色也漸漸和土豆一樣變得暗沉。

直播結(jié)束，土豆小心翼翼地把刺梨放進保鮮盒里，準(zhǔn)備明天晚上繼續(xù)戰(zhàn)斗。

“辛苦你們了。”土豆媽媽在關(guān)掉手機攝像的一剎那，整個人松下勁兒來，好像被放光了氣的氣球。她給兩個孩子一人塞了一塊巧克力：“去做作業(yè)吧，我一個人安靜會兒?！?/p>

作業(yè)

作業(yè)對于小爾來說，是每天必須完成的任務(wù)，幾乎已經(jīng)成為固定的流程。他不理解為什么對于土豆來說，作業(yè)會像枷鎖一樣，一提到滿滿都是痛苦。

不過這次大概要小小地“破壞”一下常規(guī)節(jié)奏了。

觀摩直播給小爾帶來的感想太多，晚上他把自己裹進被子，腦袋里仍一直想個不停。在輾轉(zhuǎn)反側(cè)了一整夜之后，小爾在清晨主動敲響了土豆家的門。

“土豆，今天我不做‘媽媽牌’作業(yè)了，我要給咱倆布置一個特別的作業(yè)?！?/p>

“天吶，哥們兒，你可放過我吧！”土豆打著呵欠，有氣無力地歪靠在門框上，“學(xué)校的作業(yè)我都做不完，你還給我加什么料？”

“這個作業(yè)如果做好了，直播間會增加許多觀眾?！毙栄劬α亮恋?，篤定地說。

這下土豆可來神了：“什么作業(yè)？快說給我聽聽。”

小爾把土豆拖到書桌前，遞上兩張他出好的考卷，上面是一些題目：

在你家直播間買東西的人里面，是男士多還是女士多？大部分是什么年齡段的？

第二張上面寫著：

刺梨比起別的水果，有哪些優(yōu)點？請列出五條。

“土豆，這就是你今天要做的功課，把這些問題的答案查資料寫出來，再好好想想，晚上直播該怎么說？”

土豆望著兩張“考卷”，若有所思：“那你呢？你的作業(yè)是什么？”

“我嘛……”小爾有點不好意思：“我想寫一首詩，用在你的直播間預(yù)告里。另外，我還打算寫一篇小小的散文，讓你媽媽在直播間里念出來?！?/p>

“詩和散文？”土豆齜牙咧嘴，就像吃到一顆沒熟的刺梨那般，“聽著有點倒牙?！?/p>

“你不知道，我仔細(xì)研究了幾個新火起來的直播間，發(fā)現(xiàn)和文化結(jié)合的形式是目前比較缺少的，對觀眾來說很新穎?！毙栆槐菊?jīng)地說，“而且我還總結(jié)了一下他們受人歡迎的原因，有的是讓人感覺到實用，有的則能讓人產(chǎn)生共鳴?！?/p>

說著，小爾鄭重地拍了拍土豆的肩膀：“所以啊，你今天的作業(yè)，就是負(fù)責(zé)‘實用’的部分，我呢，主要來完成‘共鳴’的那部分！”

“行吧，你說了算，反正我連什么是共鳴都搞不懂?！蓖炼棺焐相止局?，手卻熟門熟路地按開了電腦，立馬就查找起資料來。

共鳴

小爾的媽媽頭一次體會到，路上的人這么容易和自己發(fā)生共鳴。確切地說，是和她手里那籃子刺梨發(fā)生共鳴。

這是從叔公家離開的時候，叔公給裝的。

經(jīng)過兩三天的“搶救”，他們終于把叔公家的刺梨都轉(zhuǎn)移到安全的倉庫。本來小爾媽媽發(fā)愁地看著這一屋子刺梨，盤算著今年要幫叔公“消滅”掉多少才算完，沒想到叔公樂呵呵地說，今年不愁銷路。

“有幾個市里的那個什么，主播還是主持??？預(yù)售出去了好多，還有一些刺梨膏的廠家也通過他們聯(lián)系上了我們，出的價格比往年都高。今年的刺梨別說滯銷了，根本不夠賣！你們就別擔(dān)心我了！”

離開的時候，叔公還是給小爾爸媽裝上了一籃子刺梨。這次可不是像往年“完成任務(wù)”了，這是牙縫里省出來的，黃金般金貴的刺梨呢。

小爾媽媽就拎著這一籃子“黃金”往家趕。在車站的時候，聽到幾個女孩兒在背后驚喜地討論。

“這是不是就是咱們網(wǎng)上拍的那個刺梨？”

“對對，當(dāng)時我就覺得那個主播說的賊好玩兒，就忍不住買了幾斤?！?/p>

“外表支棱著防備，內(nèi)心酸甜又柔軟，感覺不是在說刺梨，而是在說我們現(xiàn)在的人——就像在說我自己！”

“是啊，聽說營養(yǎng)還特別豐富，這些以前確實是不知道呢?！?/p>

小爾的爸爸媽媽坐上出租車以后，司機也主動和他們搭話。

“你這籃刺梨是不是也是從土豆直播間拍的？是不是當(dāng)時也跟我老婆一樣一下沒控制住情緒？”

“??？啊……”小爾媽媽困惑地應(yīng)和著。

“可不是嗎！那主播一說起田間種地、果園栽樹的時光，誰不回憶起老家的日子，想起爺爺奶奶……”司機說著說著有點哽咽，“再說起前陣子洪水后的場面，多遭罪??！我們一聽就覺得必須得支持一下。別說，一晚上，那幾百斤的鏈接，一下就拍下架了！買到了好東西，還有種做好事的感覺，心里挺美的！”

在司機的滔滔不絕中，小爾媽媽和小爾爸爸交換了一下眼色。土豆直播間？該不會是鄰居家那個吧？

“我要對她刮目相看了，真沒想到，她是個大仁大義的人?！毙枊寢尩吐曊f道。

“早就跟你說過，不要對人家有偏見嘛?！卑职稚斐龃笫郑p輕覆在媽媽的手背上。

出租車剛停穩(wěn)，兩人就匆匆忙忙往家趕，一心急著找小爾打聽，是不是真的是對門那個土豆直播間幫叔公他們解決了大難題？

盛夏的風(fēng)溫?zé)岫睗瘢瑹崆榈匕⌒柊职謰寢尲贝掖业纳碛?。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，就看見土豆媽媽帶著土豆和小爾，站在單元樓下面等著他們呢。

“小爾媽媽！”她帶著笑，把土豆往前推搡著，“小爾媽媽，小爾假期再去圖書館、書店，麻煩把我們家土豆帶上吧！我想讓土豆多跟小爾學(xué)學(xué)，當(dāng)個愛看書的孩子?！?/p>

土豆那伶俐的小嘴也叭叭說個不停：“阿姨，我和媽媽都想明白了，一個人會的東西太少，或者是太簡單，就會很容易被別人取代，再多的財富也把握不住。只有擁有深厚的底蘊，學(xué)會處理問題的方法，才能永遠(yuǎn)不怕挑戰(zhàn)！”

“所以，要不斷地學(xué)習(xí)?！蓖炼箣寢屟a充道。

“沒問題呀，讓兩個孩子一塊兒學(xué)習(xí)。小爾也要學(xué)習(xí)土豆，善于表達(dá)自己，勇敢與人交往?！毙枊寢屢残ζ饋?，握住了土豆媽媽伸過來的手。

看著小爾躲在后面，滿臉偷笑的狡猾小表情，小爾媽媽心想，看來今天晚上，兒子一定有一個長長的故事要說了。

（本文獲得2023年《東方少年》年度重點作品扶持項目小說組優(yōu)秀獎）