“我們的工作源泉就是人。除此之外，沒有別的資源和素材。”“優(yōu)秀的編輯應(yīng)該用完成的作品來訴說他的志向理想。”日本著名編輯鷲尾賢的這兩句話，道出了編輯工作的本質(zhì)。毋庸置疑，優(yōu)秀作者和作品是編輯出版工作的起點和核心資源。每個編輯都希望能盡可能早地遇到更多優(yōu)秀的作者，以一種“機工織錦，玉人琢玉”的角色期待，搭建作者和讀者之間的橋梁，收獲自己的價值和職業(yè)幸福。但這種美好的愿望并不容易實現(xiàn)，而且在一定程度上是很難的。且不說，優(yōu)秀的成名作者早就有自己合作多年的編輯，就算是新人作者，要真正發(fā)現(xiàn)并將之開掘、做好，也不是簡單的事。

2019年，在一次與朋友的日常閑聊中，正承受著生活、育兒壓力與煩惱的我，無意中說到，很大的遺憾在于感受力不等于表達力，很多生活深層的波瀾大家都能感受，卻無法準(zhǔn)確表達，這一點需要特別的文學(xué)才華。晚上，她便推薦了華語作家張惠雯剛在《收獲》刊發(fā)的短篇小說《二人世界》給我。我坐在孩子的床邊讀完了這篇小說。雖然之前也知道張惠雯，零星讀過幾個作品，但是轉(zhuǎn)行編輯之后再閱讀，關(guān)注視角當(dāng)然不同。那是神奇的相遇。

“在創(chuàng)造關(guān)系中，最簡單而又常見的關(guān)系，自然是作者和讀者的關(guān)系。作者和讀者，一方就是精神生產(chǎn)的生產(chǎn)者，另一方就是精神生產(chǎn)的消費者，這兩方構(gòu)成了思想文化領(lǐng)域中的生產(chǎn)和消費關(guān)系?！碑?dāng)時，生活在美國的張惠雯已經(jīng)在國內(nèi)出版了幾部作品，《在南方》《兩次相遇》等作品在豆瓣上積累了一些讀者口碑，但讀者群體不大，作者的影響力還比較局限。豆瓣里很多讀者甚至只將她定位在一個“青春文學(xué)”“文藝青年”“情愛故事作者”上，但這些相對穩(wěn)定的評論和關(guān)注者，令人感動，讓我看到了繼續(xù)深入將這一優(yōu)秀作者做好、擴大讀者群和影響力的必要。

作者最終要靠文本說話，要用作品來面對讀者，所以我選擇一切從真誠地面對文本開始，一方面閱讀作者，一方面閱讀讀者，并不斷站在雙方的角度去提出問題、回答問題，搭建橋梁，這是在策劃和出版張惠雯作品的過程中編輯始終都在面對的功課。

信任帶來化學(xué)反應(yīng)

張惠雯的短篇集《飛鳥和池魚》，出版于2021年4月，而最初打動我的《二人世界》后來收錄在小說集《在北方》之中，出版于2023年6月。

和時下很多泛濫的小說集不同，張惠雯對自己的小說集格外在意，所以非常注重題材和風(fēng)格的統(tǒng)一。《飛鳥和池魚》主要收錄的作品是作者在大洋彼岸回望故鄉(xiāng)的文本，寫的都是純粹的、地道的中國故事。但因為作者接續(xù)了現(xiàn)代知識分子遠行者、歸來者的視角，讓我們熟悉的中國式小縣城呈現(xiàn)出一些不同的氣質(zhì)，往昔和今天對照，眷戀與失落并存?！对诒狈健芳袝鴮懙氖巧钤诿绹娜A人群體，尤其是行至人生中途的女性面臨的情感、婚姻、養(yǎng)育等問題，話題集中而有代表性。

在兩本圖書的出版過程中，編輯和作者的溝通自始至終是順暢的、愉快的，我想這首先是因為作者的友好和坦率。文如其人，張惠雯如文字中一樣溫柔、耐心，充滿善意，也很直率。我們會為書稿的具體編輯反復(fù)斟酌討論，大到篇目的順序和協(xié)調(diào)、文集頭尾比例的適當(dāng)，小到要不要一個小標(biāo)題、某些段落之間是否需要分行。而諸如更細致的字句、標(biāo)點的修改，以及出版的時間節(jié)奏等，她表示完全尊重社里的建議和規(guī)范，表現(xiàn)出的對編輯的信任和體諒作為一種力量支持了我們的工作。

封面設(shè)計環(huán)節(jié)不可不提，“作者和編輯把期待讀者翻閱的心意，都寄托在書的封面設(shè)計上”?！讹w鳥和池魚》的封面我們經(jīng)歷了不短的磨合期。本書的封面設(shè)計我委托給知名設(shè)計師周偉偉老師，之前我與他有過多次合作，對他作品中呈現(xiàn)出的人文氣息非常認可。從抽象到相對具體，從滿鋪畫面到使用燙金線條、更多留白，從主體白色到以深咖色為主調(diào)……在經(jīng)歷過反復(fù)的比較、討論后，我們選定了最終的方案。當(dāng)時，作者雖然表示很滿意，但我也能隱約感受到她的一些不確定、沒把握的心情，畢竟那是她認真創(chuàng)作的心血，就像自己心愛的孩子。根據(jù)我與周偉偉老師以往的合作經(jīng)驗，我安慰作者，設(shè)計師對選紙和視覺呈現(xiàn)非常專業(yè)，他設(shè)計的很多作品實物要比設(shè)計圖更出色，而我也會到印刷廠親自盯印，打消了作者的顧慮。在印刷廠，我們和師傅們一次次加紅去藍，一次次拿到陽光下對比調(diào)整，確保印制的效果。

信任帶來奇妙的化學(xué)反應(yīng)?！讹w鳥和池魚》上市后，首先引起作家圈、讀者圈關(guān)注的就是本書的“顏值”，大家都非常喜歡這個封面和裝幀，紛紛曬圖，幾乎開啟了一場攝影比賽。從整體配色，到寥寥幾筆的燙金線條，以及隨意鋪灑的黃色碎墨，都讓本書具有了一種低調(diào)又不沉悶的詩意氣質(zhì)。這是作者、編輯和設(shè)計師充分信任、彼此傾聽、互相尊重的結(jié)果。

有了這一次合作，在2023年我們推出她的以美國北方波士頓為寫作對象的小說集《在北方》時，作者甚至指定要讓周偉偉老師再來操刀設(shè)計。事實證明，她的選擇是對的。周偉偉老師很快就給出了大家都認可的方案。在目前墨綠色主調(diào)的基礎(chǔ)上，我們就畫面中圖畫露出的比例、男女臉部輪廓的線條又做了很多嘗試，河流、樹木的走向，下巴、前額的線條，硬朗與溫柔風(fēng)格的細化……當(dāng)然，完美是不能奢望的，但我們努力做到讓大家都基本滿意。

營銷是對作品的另一種尊重

前面已經(jīng)提到，對于讀者和市場來說，張惠雯并不是一個陌生的名字，她已經(jīng)在業(yè)內(nèi)擁有一些固定讀者，只是范圍和影響略微顯得局限一些。如果說，“認真處理好書稿，是搞好作者工作的另一個重要條件”，那么在我們看來，處理好書稿當(dāng)然包括后期適當(dāng)?shù)?、恰?dāng)?shù)?、?zhǔn)確的、有效的營銷，這也是對作者和作品的另一種尊重。

同樣，每個作者的圖書營銷都有自己的一些特點。首先，張惠雯身在海外，走到臺前開展大量的文學(xué)活動、讀者互動不但沒有時間精力，怕也很難收到良好效果；其次，作者本人對文學(xué)品質(zhì)更為在意，對眼花繚亂的直播、新媒體并不特別熱衷。作為編輯，當(dāng)然希望自己策劃、責(zé)編的圖書能夠大賣，為更多讀者所接受，但是也應(yīng)當(dāng)有一種定力和耐心，不能為了單純的暢銷賦予圖書不恰當(dāng)?shù)男麄骱投ㄎ唬踔林圃鞜o謂的吸引眼球的噱頭，給作者帶來壓力，或者說，速銷并不是我們追求的方式。對于張惠雯《飛鳥和池魚》《在北方》的營銷推廣，我們一直遵循這樣的理念。

因為張惠雯文本質(zhì)量的可靠性，社里非常重視，在新書上市之前我們就多次討論，制訂了系列的、立體的營銷方案。首先，根據(jù)作者和文本的特點，我們從運營好豆瓣和小紅書做起，新書上市之后，我們第一時間給豆瓣上和小紅書上的讀書人寄出樣書，編輯又從張惠雯以往圖書的評論中找到她的穩(wěn)定讀者，取得聯(lián)系、贈書閱讀，通過真正的讀者積累初期的“想讀”和短評，這些真實的聲音和評價我們非常重視，并及時向他們反饋，建立互動。這兩本書都第一時間登上了豆瓣新書榜，形成了漣漪一樣的擴散效果；與此同時，通過梳理，給作者的文學(xué)好友以及知名的作家、評論家、媒體等寄書，獲得他們的支持和關(guān)注。茅盾文學(xué)獎獲得者徐則臣，《當(dāng)代》雜志主編徐晨亮，著名作家、詩人韓東，南京大學(xué)教授、著名評論家王彬彬，《收獲》雜志知名編輯吳越，青年評論家林培源，北京外國語大學(xué)教授曹霞等紛紛發(fā)朋友圈或撰文推薦，形成了圖書上市后第一波營銷熱潮。

《在北方》出版之前，得知作者將于2023年7月短暫回國，編輯及時調(diào)整圖書出版進度，保證在此之前完成圖書上市，爭取到難得的機會在北京召開了作者的第一次新書發(fā)布會，眾多作家、評論家、讀者等到場支持，分享本書。張惠雯的兩本書得到了眾多媒體報道、刊發(fā)評論和專訪等，社會傳播效應(yīng)明顯。

《收獲》雜志社資深編輯鐘紅明在接受訪談時曾說過，編輯工作的意義是在自己的內(nèi)心中，值得做，也許未必值得說。深以為然。對于編輯來說，發(fā)現(xiàn)優(yōu)秀的作者，建立良好的合作關(guān)系，努力將之推廣到更大的讀者群，實現(xiàn)閱讀的有效流動，就已經(jīng)獲得了價值和幸福，還有什么能比這些更重要呢？

（本文作者為北京十月文藝出版社編輯）