當(dāng)劉稚一走進(jìn)人民文學(xué)出版社（以下簡(jiǎn)稱“人文社”）策劃部的辦公室，便被策劃部的同事追著問(wèn)了一連串工作安排，“下個(gè)月書展上重點(diǎn)宣傳您責(zé)編的哪幾本書？”“新書發(fā)布活動(dòng)的場(chǎng)地敲定了，一會(huì)找您碰一下流程”……作為一名“大滿貫”編輯，人文社重要的宣傳節(jié)點(diǎn)皆少不了劉稚責(zé)編的作品亮相。

“大滿貫”編輯絕非虛名，在中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)原創(chuàng)領(lǐng)域深耕31年，劉稚責(zé)編的作品曾獲得“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、中華優(yōu)秀出版物獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)出版政府獎(jiǎng)，三次獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，兩次獲“中國(guó)好書”獎(jiǎng)……幾乎包攬了所有出版業(yè)國(guó)家級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)，同時(shí)“雙效”顯著，十多種圖書發(fā)行量超十萬(wàn)冊(cè)乃至近百萬(wàn)冊(cè)。劉稚與馬識(shí)途、黃永玉、陳忠實(shí)、馬未都、殘雪、鄧一光、楊爭(zhēng)光、王朔、嚴(yán)歌苓、王躍文、格非、李洱、艾偉、東西、李修文、蘭曉龍、慶山（安妮寶貝）等老中青幾代重量級(jí)作家結(jié)緣，陪伴甚至參與了多位當(dāng)代文學(xué)作家的創(chuàng)作成長(zhǎng)之路，為當(dāng)代文學(xué)的積淀與傳承做出了獨(dú)屬于編輯的貢獻(xiàn)。因數(shù)十年如一日在當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域的精耕細(xì)作，劉稚也獲得了多項(xiàng)個(gè)人榮譽(yù)——2019中國(guó)出版協(xié)會(huì)中國(guó)編輯學(xué)會(huì)·年度“文學(xué)好編輯”，2019中國(guó)出版協(xié)會(huì)“年度中國(guó)十大出版人物”，2014及2023“書業(yè)年度致敬·年度編輯”，2024年5月被授予中央和國(guó)家機(jī)關(guān)“五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆薄?/p>

然而，與耀眼的成績(jī)形成鮮明對(duì)比的是，劉稚為人極其低調(diào)且不善言辭。在應(yīng)邀接受采訪的過(guò)程中，劉稚直言“特別不喜歡寫跟自己有關(guān)的文字、講跟自己有關(guān)的故事”，覺(jué)得“羞愧難當(dāng)”。或許30余年的編輯生涯早已讓她習(xí)慣于隱藏在文字后面?？梢坏┱勂甬?dāng)代文學(xué)，談起她責(zé)編的作品和相熟的作家，劉稚便滔滔不絕，“我真的好愛(ài)他們”。

稚，真心也

天下父母大多望子成龍，盼望孩子擁有八面玲瓏心，練達(dá)老成，以盡早在社會(huì)中有一番作為。劉稚的父親卻為她獨(dú)取一“稚”字，既是父親名字“維”與母親名字“和”的結(jié)合，也取稚嫩、稚拙、永葆童心之意。恰如李贄《童心說(shuō)》所論：“夫童心者，真心也?！?/p>

劉稚果真人如其名，年屆花甲卻“稚”氣未脫，一雙鮮亮的眼睛干凈澄澈，湘潭鄉(xiāng)音在快言快語(yǔ)中不經(jīng)意飄出來(lái)，待人赤誠(chéng)，率直本真盡顯?；蛟S正是因?yàn)檫@份在成人世界難得的率真，從不刻意求取的劉稚與諸多作家結(jié)下深厚的友誼，這份情誼如君子之交，淡而久遠(yuǎn)，隱含其間的是作者與編輯間心照不宣的信任和無(wú)須多言的默契。

“作為一名文學(xué)編輯，尤其是主攻長(zhǎng)篇小說(shuō)的文學(xué)編輯，一定要充分認(rèn)識(shí)、理解并相信你的作家。編輯不是低人一等地為作家‘服務(wù)’，編輯與作家是平等的關(guān)系，支持、陪伴非常重要，也有適時(shí)中肯的建議。更重要的是，必須耐得住寂寞?！眲⒅沙３＿@樣跟年輕編輯交流心得。

一部長(zhǎng)篇小說(shuō)呈現(xiàn)在讀者手中是洋洋灑灑幾百頁(yè)紙，卻濃縮了寫作者短則一兩年、長(zhǎng)則數(shù)十年的心血。在創(chuàng)作過(guò)程中，寫作者是孤獨(dú)的、掙扎的，充滿了自我懷疑的。其間的磕絆和曲折，恐怕只有真正陪伴作家一路創(chuàng)作的編輯才懂得。然而，在這個(gè)快節(jié)奏、重效益的時(shí)代，并非所有編輯都甘愿或有條件陪伴作者一起苦熬，但劉稚愿意等，人文社也有條件讓她等。對(duì)好稿子的渴望刻在劉稚的骨子里，她不在意自己一年能策劃多少本暢銷書，唯獨(dú)珍惜一位位優(yōu)秀作家和一部部好稿子。在她看來(lái)，不能讓優(yōu)秀作家埋沒(méi)，不能讓好稿子雪藏，是一位當(dāng)代文學(xué)編輯理應(yīng)具備的素質(zhì)。

在與諸多作家的交往中，劉稚與李洱的編著往來(lái)實(shí)屬一種“無(wú)言的投契”。當(dāng)時(shí)的編輯室主任高賢均不斷提醒和鼓勵(lì)編輯們：把目光投向更年輕的作家。于是劉稚關(guān)注到已在文學(xué)雜志發(fā)表過(guò)部分中短篇小說(shuō)的李洱。只是劉稚沒(méi)想到向李洱約稿竟能如此順利——彼時(shí)李洱正在創(chuàng)作自己的長(zhǎng)篇處女作，并且很快，在一年多后就交稿了。這部作品就是《花腔》。劉稚至今仍記得自己讀第一手稿子時(shí)那種“驚艷”的感覺(jué)?？梢哉f(shuō)，《花腔》的出版一舉奠定了作家李洱的聲名，后來(lái)這部作品入圍了第6屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

《花腔》出版后，李洱告訴劉稚自己接下來(lái)還想寫一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，要把多年對(duì)知識(shí)分子的關(guān)注與思考寫出來(lái)，將是一個(gè)總結(jié)性的文本，是一本完成后他自己可以從此終結(jié)這個(gè)題材的作品。劉稚聽(tīng)完很激動(dòng)，她完全相信李洱是可以把握這個(gè)題材并有能力實(shí)現(xiàn)自己野心的。但是，沒(méi)有想到的是，這一等，等了16年之久。

《花腔》出版的時(shí)候李洱36歲，正是黃金年齡，但也是生活壓力最大的時(shí)期。他的夫人北上求學(xué)，畢業(yè)后進(jìn)入北京某大學(xué)任教，夫妻二人開(kāi)始了多年兩地分居的生活。好幾年，李洱在鄭州、北京兩地奔波。劉稚對(duì)他的狀況深感憂慮，曾希望北京作協(xié)能調(diào)他入京。最終李洱調(diào)入了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館研究室。剛剛穩(wěn)定下來(lái)，他的母親突患重病，作為長(zhǎng)子的李洱開(kāi)始了漫長(zhǎng)的求醫(yī)問(wèn)藥之路。有一次劉稚幫他聯(lián)系到北京某醫(yī)院的主治醫(yī)師。那天，李洱帶著三個(gè)弟弟（其中一位是醫(yī)生）拿著母親輾轉(zhuǎn)幾大城市求醫(yī)的厚厚的診斷報(bào)告，絕望中懷著渺茫的希望求診北京資深大夫的情形，劉稚至今想來(lái)都感到心酸。在此期間，遵從母親的愿望，李洱夫婦要了孩子。此后，其母病逝、孩子入托上學(xué)種種酸甜苦辣，皆是進(jìn)入中年的李洱艱苦備嘗的人生要義。

如此經(jīng)年，“李洱在寫新長(zhǎng)篇”，已經(jīng)成了江湖上的傳說(shuō)。劉稚深知他此次寫作的難度之大：中國(guó)及世界近四十年風(fēng)云變幻，知識(shí)分子完全被卷入經(jīng)濟(jì)大潮當(dāng)中，如何讓一部小說(shuō)既極其具象又高度抽象，如何鮮活地體現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)與心靈的脈動(dòng)，沒(méi)有高超的藝術(shù)表現(xiàn)力是很難做到的。“優(yōu)秀的作家才會(huì)為自己的創(chuàng)作設(shè)置難度，李洱是真正有文學(xué)追求的作家?！眲⒅烧f(shuō)。

隨著時(shí)間的流逝，劉稚分明感受到李洱的緊張、焦慮以及興奮。她知道他的創(chuàng)作到了要緊關(guān)頭。這十來(lái)年他已停止了中短篇寫作，全力以赴寫這一部長(zhǎng)篇。他的電腦中已成稿200多萬(wàn)字，2016年他摘出其中兩三萬(wàn)字的片段，以《從何說(shuō)起呢》為名，發(fā)表在一個(gè)不起眼的雜志上，只因他已久不發(fā)表作品了，想“試試感覺(jué)”。這一段描寫的是主人公應(yīng)物兄車禍以后，他的朋友們到醫(yī)院探望他時(shí)對(duì)他種種蓋棺論定的議論和心理活動(dòng)。后來(lái)這一段文字以及200多萬(wàn)字當(dāng)中的大部分文字并沒(méi)有進(jìn)入《應(yīng)物兄》的終稿，“被一鍵刪除了”。這部用全部心力創(chuàng)作的稿子進(jìn)入最后階段，一定有很多難以取舍之處，甚至牽一發(fā)而動(dòng)全身，改寫刪削、重新結(jié)構(gòu)、人物調(diào)整都是必然的和艱難的。由于眾多出版社約稿如潮，也給李洱帶來(lái)了壓力，一段時(shí)間，他甚至不接劉稚的電話，也不回她的短信。于是劉稚不得不進(jìn)入催稿狀態(tài)，覺(jué)得只有盡快完稿才能“終結(jié)”這個(gè)壓力，雖然她不介意等待更久。

2018年下半年，李洱完稿，作品被命名為《應(yīng)物兄》。這部文學(xué)界期待已久的作品果然不負(fù)眾望。次年，《應(yīng)物兄》榮獲第10屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。李洱說(shuō)：“我也把它獻(xiàn)給母親。13年過(guò)去了。我想，我盡力了?！?/p>

劉稚與作家東西的緣分則正好相反，并不如此順暢。早在20世紀(jì)90年代末，劉稚便向東西發(fā)出了長(zhǎng)篇小說(shuō)邀約，然而雙方并沒(méi)有給出十分肯定的允諾。此后多年里，劉稚通過(guò)電話了解東西的創(chuàng)作情況。然而2005年他在人文社出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《后悔錄》，稿子卻沒(méi)有交給劉稚。這部作品里面有一種比較罕見(jiàn)的哲學(xué)性思維，劉稚向東西表達(dá)了對(duì)這部作品的喜愛(ài)，并跟他約了在《文藝報(bào)》上發(fā)表創(chuàng)作談。直到2019年，劉稚陪同李洱去南寧參加《應(yīng)物兄》的讀者見(jiàn)面會(huì)，再次跟東西見(jiàn)面，重提約稿舊事，20年間斷斷續(xù)續(xù)的聯(lián)系都勾連起來(lái)了。正好！東西此時(shí)正在創(chuàng)作一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，這之后他不斷報(bào)告寫作進(jìn)度，劉稚感受到他在創(chuàng)作中的信心和激情，相信并期待著這部新作。次年底《回響》交稿，最后一章的標(biāo)題叫“疚愛(ài)”，是東西自己創(chuàng)造的諸多心理學(xué)名詞之一，東西順便把這個(gè)詞贈(zèng)予劉稚，表達(dá)他的歉疚。

經(jīng)歷如此種種，劉稚深刻體會(huì)到，編輯工作有時(shí)候是一種守候，有些事、有些人值得相信，那些作家和作品也值得編輯等待。

對(duì)于文學(xué)如何反映現(xiàn)實(shí)的永恒性話題，當(dāng)下有一種流行說(shuō)法：“生活比小說(shuō)更精彩?！闭f(shuō)明現(xiàn)在的文學(xué)創(chuàng)作有不盡如人意的地方?！叭祟愇拿靼l(fā)展到今天這個(gè)價(jià)值觀多元的時(shí)代，文學(xué)的藝術(shù)表現(xiàn)怎樣做到高于生活，這其實(shí)特別難。”劉稚說(shuō)，“一個(gè)有才華的作家，寫一部以歷史為背景的作品或許不算難，有諸多歷史資料可以參考，但寫一部真正具有現(xiàn)實(shí)關(guān)切性的作品卻很難，作家需要一雙慧眼，具有突破和駕馭現(xiàn)實(shí)的能力。”看了《回響》的稿子，劉稚覺(jué)得她等到了一部好作品?！皷|西用密集的細(xì)節(jié)描寫觸及了現(xiàn)代生活中的很多痛和癢，將當(dāng)代人的精神狀態(tài)挖掘得很深，同時(shí)還有極佳的分寸感。”“此外，這部作品中包含了對(duì)當(dāng)代人非常關(guān)切的愛(ài)、信任諸問(wèn)題的探究，具有形而上的哲學(xué)性思考，可以說(shuō)，《回響》為現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的突破提供了很好的借鑒。”《回響》出版后獲得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，這也是劉稚責(zé)編的第三部榮獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作品。

文學(xué)編輯的“天分”

對(duì)于劉稚進(jìn)入文學(xué)編輯大門至關(guān)重要的一位“貴人”，是被陳忠實(shí)評(píng)價(jià)為“文學(xué)圣徒”的編輯出版家、人文社原副總編輯高賢均先生。1993年，劉稚從北師大中文系碩士畢業(yè)，為了離當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的第一現(xiàn)場(chǎng)更近一些，她沒(méi)有遵從導(dǎo)師建議走文學(xué)研究之路，而是入職人文社成為一名編輯。高賢均時(shí)任當(dāng)代文學(xué)第一編輯室主任。

劉稚記得，高賢均胃不好，每天中午他會(huì)自己煮碗面條，邊吃飯邊跟同事們聊文學(xué)、音樂(lè)和各種掌故。高賢均文學(xué)素養(yǎng)極高，對(duì)作品的判斷力極準(zhǔn)。有一位同事曾經(jīng)評(píng)價(jià)他“不怒而威”，說(shuō)明他在出版社的威望之高。他對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)和執(zhí)著、他的氣質(zhì)人品贏得了同事們的廣泛尊敬。高賢均總是說(shuō)，人文社當(dāng)代文學(xué)第一編輯室的任務(wù)就是出版中國(guó)最好的原創(chuàng)長(zhǎng)篇小說(shuō)。所以，“最好”“原創(chuàng)”“長(zhǎng)篇”幾個(gè)詞便印在劉稚的潛意識(shí)里，成為她編輯職業(yè)的方向。

當(dāng)時(shí)出版社的碩士研究生還相對(duì)較少，高賢均告訴劉稚無(wú)須去校對(duì)科鍛煉，可以直接做編輯工作。而編校質(zhì)量取決于一個(gè)編輯的基本功訓(xùn)練和經(jīng)驗(yàn)積累，這讓她感到戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，“當(dāng)時(shí)我沒(méi)有受過(guò)編輯培訓(xùn)，沒(méi)有任何作家資源，高賢均主任卻給予我最大的包容和成長(zhǎng)的空間”。

高賢均支持劉稚最早編輯出版的一本書，其內(nèi)容至今令她印象深刻，“一座三線工廠遭遇洪水，人性的惡也隨之暴露，書中有一些性描寫，但是我被打動(dòng)的一點(diǎn)是作品描寫了上世紀(jì)特殊年代對(duì)人性的極端壓抑”。這部作品其實(shí)有一點(diǎn)爭(zhēng)議，但高賢均依然支持劉稚出版。其后，高賢均還支持劉稚出版了一部電視連續(xù)劇的37集劇本《大明宮詞》，人文社此前還沒(méi)有出版過(guò)此類作品。最終這部作品也成為一部暢銷書。如此般前輩的支持和鼓勵(lì)，在劉稚的職業(yè)生涯中極為重要和珍貴。

不能否認(rèn)，做文學(xué)編輯是需要天分的。對(duì)于劉稚而言，是父母親最早在她心中培植下了文學(xué)的種子。

劉稚的父親高中參軍，隨四野一路南下參加了解放海南島戰(zhàn)役；母親13歲入伍，后成為駐武漢某部隊(duì)醫(yī)院的醫(yī)生。20世紀(jì)60年代，劉稚出生不到一年，因父親身體原因，父母退伍轉(zhuǎn)業(yè)到湖南湘潭的一個(gè)醫(yī)院工作。“我的父母年輕時(shí)在部隊(duì)接受訓(xùn)練和教育，那個(gè)時(shí)代人們追求‘做一個(gè)高尚的人，一個(gè)純粹的人，一個(gè)有道德的人，一個(gè)脫離了低級(jí)趣味的人，一個(gè)有益于人民的人’，在我看來(lái)，我的父母就是在努力成為這樣的人?！?/p>

父親愛(ài)買書；母親從小學(xué)習(xí)好，作文總被老師表?yè)P(yáng)。家里書多，劉稚小學(xué)時(shí)就看《lt;紅樓夢(mèng)gt;研究叢刊》《悲慘世界》，碰到不認(rèn)識(shí)的字就跳過(guò)去。時(shí)逢改革開(kāi)放，父親買了重新出版的《莎士比亞全集》等世界文學(xué)名著，訂購(gòu)了《世界美術(shù)》《外國(guó)戲劇》等多種刊物，劉稚就在囫圇吞棗和東翻西看中獲得了對(duì)文學(xué)和藝術(shù)的初步感知。

母親對(duì)劉稚的影響內(nèi)化在基因里?！拔覌寢屖且晃粯O其羞怯的人，一公開(kāi)發(fā)言就臉紅，后來(lái)我意識(shí)到，在這點(diǎn)上我跟我媽媽完全一樣?！痹趧⒅傻挠∠笾校鳛獒t(yī)生的母親擁有一種奉獻(xiàn)型人格，下班時(shí)間還在操心病人的狀況，從來(lái)鮮少自我表達(dá)。這種性格“遺傳”給劉稚，卻對(duì)她的編輯職業(yè)帶來(lái)不小困擾。對(duì)于自己責(zé)編的作品，劉稚常常感到不好意思宣傳。“就好像這部作品是我自己的孩子，明明我那么喜歡卻不好意思夸耀。我不確定別人會(huì)喜歡嗎，專家會(huì)喜歡嗎、讀者會(huì)喜歡嗎。我很忐忑?！边@種別扭的心態(tài)困擾了劉稚很多年，直到近幾年?duì)I銷工作的重要性越發(fā)凸顯，劉稚不得不努力突破了自己這一短板。

不過(guò)，對(duì)文學(xué)的感知力和判斷力才是劉稚的殺手锏。一定程度上，劉稚像是一位善識(shí)“千里馬”的伯樂(lè)，好幾位知名作家的長(zhǎng)篇處女作經(jīng)劉稚之手刊布于世；不少作家在劉稚的鼓勵(lì)下勤耕不輟，不斷寫出超越之作，持續(xù)獲得文學(xué)上的影響力。

如李洱一樣，劉稚與王躍文亦相識(shí)于微時(shí)。20世紀(jì)90年代，王躍文還是一名機(jī)關(guān)工作者，利用業(yè)余時(shí)間進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。其時(shí)他創(chuàng)作的中短篇小說(shuō)引起了人們的注意，劉稚通過(guò)《湖南文學(xué)》的一位編輯轉(zhuǎn)致長(zhǎng)篇邀約，很快，劉稚收到了王躍文的手寫回信，表示自己正在創(chuàng)作長(zhǎng)篇處女作。1999年，這部名為《國(guó)畫》的作品出版，旋即大賣。《國(guó)畫》之后，劉稚梳理了王躍文此前的創(chuàng)作情況，并為他后期創(chuàng)作方向提供了參考，建議他可以在農(nóng)村生活題材上發(fā)力。然而，這個(gè)建議沒(méi)有立即得到王躍文在創(chuàng)作上的回應(yīng)。直到2012年，劉稚看到王躍文描寫鄉(xiāng)土人情的中篇小說(shuō)《漫水》，感到時(shí)機(jī)似乎成熟了，立即將《漫水》選入人文社《2012中篇小說(shuō)》，并就此不斷跟王躍文約定同類題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)新作。終于，王躍文欣然允諾，簽訂了出版合同。王躍文曾談到“四十歲以后，記憶中鄉(xiāng)村的人與事朝我撲面而來(lái)”，他對(duì)生活的理解發(fā)生了重要的變化。順利簽約之后，王躍文沿著這個(gè)寫作方向積累沉淀近十年，重新審視和領(lǐng)悟家鄉(xiāng)充滿靈性的山水風(fēng)物、含蓄敦厚的情感方式、質(zhì)樸純真的人情人性、重義輕利的鄉(xiāng)村倫理，從傳統(tǒng)文化中尋求中國(guó)人的精神滋養(yǎng)，從民間、從草根尋求中國(guó)道德的火種。他將這些感悟與思考化為了最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《家山》，也印證了劉稚對(duì)于作家創(chuàng)作方向判斷的眼光之毒辣。

楊爭(zhēng)光也是劉稚偏愛(ài)的作家。“他早期的作品，《黑風(fēng)景》《老旦是一棵樹(shù)》《棺材鋪》《公羊串門》，都彰顯著鮮明的個(gè)人風(fēng)格，這樣一位作家，我怎么能放過(guò)呢？”但是楊爭(zhēng)光在影視創(chuàng)作與策劃方面聲名顯赫，邀約不斷，時(shí)間和精力都被影視項(xiàng)目占據(jù)了，劉稚仍然堅(jiān)持跟蹤追問(wèn)楊爭(zhēng)光的寫作計(jì)劃，生怕文學(xué)圈失去這位重要作家。好在楊爭(zhēng)光自己也更鐘情于小說(shuō)寫作，雖不斷旁逸出走，終也不斷將自己“摁在書桌前”回到小說(shuō)寫作中。楊爭(zhēng)光有一個(gè)習(xí)慣，每當(dāng)寫作猶豫時(shí)，他會(huì)給兩個(gè)編輯朋友打電話，其中一位就是劉稚。“其實(shí)作家有時(shí)候需要的只是傾聽(tīng)和自我確認(rèn)，我的建議只是其中一條路，看似是對(duì)的，但其他路也未必錯(cuò)，也許更對(duì)?！眲⒅尚Φ馈＝┠晔廊说纳蠲媾R著種種不易，楊爭(zhēng)光感時(shí)憂世，新作《我的歲月靜好》于2022年8月面世，是他對(duì)“歲月靜好”意味幽深的注疏。

然而，即便如劉稚這樣的文學(xué)編輯，也無(wú)法確保自己編輯的每本書都收獲業(yè)界和市場(chǎng)的歡迎。尤其當(dāng)下新書的銷售環(huán)境越來(lái)越復(fù)雜，劉稚常常聽(tīng)到年輕編輯感到挫敗的嘆息?！捌鋵?shí)對(duì)于純文學(xué)編輯來(lái)說(shuō)，感到挫敗才是常態(tài)?！痹趧⒅韶?zé)編的作品中，大家能看到的是那些雙效俱佳的作品，事實(shí)上，還有更多作品消失在公眾目光之外?！斑@些作品我也很欣賞，用了同樣的心力去編輯它們，但可能就是缺乏一些時(shí)運(yùn)。”“沒(méi)關(guān)系，屢敗屢戰(zhàn)！”劉稚這樣安慰自己和同事。她早已懂得，編輯從來(lái)都不是一個(gè)風(fēng)光的職業(yè)，在暢銷書和大獎(jiǎng)光環(huán)之下，伴隨其間的是日復(fù)一日枯燥的案頭工作和常常事與愿違的無(wú)可奈何。“不過(guò)，依托人文社雄厚的資源和歷久的傳承，我們已經(jīng)足夠幸運(yùn)和幸福了?！?/p>

遇到好稿子，人生就充滿意義

在采訪劉稚的這間會(huì)議室的墻上，寫著“新中國(guó)的文學(xué)事業(yè)從這里開(kāi)始”，而在這句話的下方，立著一尊人文社第一任社長(zhǎng)兼總編輯馮雪峰的塑像。塑像目光殷切，在“朝內(nèi)大街166號(hào)”這座歷經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)的建筑中，這雙眼睛見(jiàn)證了幾代編輯薪火相傳，共同踐行著推動(dòng)新中國(guó)文學(xué)事業(yè)前行的使命。

劉稚1993年入行，算是趕上了文學(xué)作為時(shí)代主流的那個(gè)黃金年代的尾巴。那年，《白鹿原》出版，評(píng)論界歡呼，新聞界驚嘆，讀者爭(zhēng)相購(gòu)閱，一時(shí)間洛陽(yáng)紙貴。劉稚記得，每當(dāng)陳忠實(shí)來(lái)到人文社，她和編輯同事都高興地圍上去，親近這位樸素而傳奇的作家。

初版《白鹿原》的責(zé)編是劉會(huì)軍、高賢均、何啟治。后來(lái)劉稚接手陳忠實(shí)作品的責(zé)編工作，不負(fù)出版社交予的職責(zé)，繼續(xù)擴(kuò)大作品影響力。2012年，劉稚策劃組織了“《白鹿原》出版20周年紀(jì)念”大型宣傳活動(dòng)，配合同名改編電影的檔期，邀請(qǐng)陳忠實(shí)及相關(guān)電影、話劇及其他藝術(shù)種類改編主創(chuàng)人員參與宣傳，帶動(dòng)社會(huì)各界對(duì)《白鹿原》的再次關(guān)注，當(dāng)年作品銷量激增，獲得媒體評(píng)選的年度暢銷書獎(jiǎng)，并有力地捍衛(wèi)了專有版權(quán)。陳忠實(shí)病重后，劉稚陪同前輩編輯一同到西安探望，為陳忠實(shí)帶去散發(fā)著油墨清香的10卷本《陳忠實(shí)文集》。2016年4月29日，陳忠實(shí)病逝，作為《白鹿原》的現(xiàn)任責(zé)編，劉稚和出版社負(fù)責(zé)人一起參加了他的追悼會(huì)。劉稚看到，陳忠實(shí)頭枕1993年版的《白鹿原》永久地沉睡了，而《白鹿原》將長(zhǎng)久地留在一代一代讀者心中。還有什么比這更令人寬慰呢？

一部文學(xué)作品能不能夠載入史冊(cè)，需要經(jīng)過(guò)時(shí)間和歷史的檢驗(yàn)。劉稚覺(jué)得，作為出版機(jī)構(gòu)和文學(xué)編輯，重要的是加入文學(xué)的現(xiàn)場(chǎng)，和作家們一起建立一種繁榮的文學(xué)生態(tài)和景觀。

2017年的一天，劉稚突然接到馬識(shí)途先生的女兒馬萬(wàn)梅的電話，請(qǐng)她務(wù)必前往成都一趟。劉稚不敢耽擱，見(jiàn)面后，102歲的馬老把《夜譚續(xù)記》厚厚手稿攤開(kāi)，字跡清晰，上面都是改動(dòng)的痕跡，劉稚一時(shí)間驚嘆不已。

馬識(shí)途與人文社的緣分起于40年前。1982年，時(shí)任人文社總編輯的韋君宜向馬識(shí)途邀約創(chuàng)作，促成了《夜譚十記》的出版，初版就印了20萬(wàn)冊(cè)。此書出版后韋君宜曾建議馬識(shí)途續(xù)寫“夜譚文學(xué)系列”，馬識(shí)途覺(jué)得可行。但是馬老公務(wù)繁重，后來(lái)韋君宜長(zhǎng)期患病，沒(méi)有人再督促這部書稿的撰寫，寫作計(jì)劃便暫時(shí)擱置。直到2010年導(dǎo)演姜文把《夜譚十記》中的《盜官記》改編成《讓子彈飛》，又燃起了馬識(shí)途的創(chuàng)作激情。再次動(dòng)筆時(shí)，馬識(shí)途年逾百歲，這次，責(zé)編的重任落在了與馬老早有交情的劉稚身上。其間，馬識(shí)途兩度與癌癥抗?fàn)?，即便住院，他也要求子女把稿紙帶到醫(yī)院繼續(xù)寫作。2018年，104歲的馬識(shí)途來(lái)到北京，與人文社社長(zhǎng)臧永清和劉稚見(jiàn)面。馬識(shí)途曾對(duì)劉稚說(shuō)：“雖然還有很多遺憾，但總算完成了跟人文社的約定、跟韋君宜的約定。”2020年7月，《夜譚續(xù)記》正式出版，扉頁(yè)上寫著：“謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給曾首創(chuàng)‘夜譚文學(xué)系列’并大力推出《夜譚十記》一書的韋君宜先生，以為紀(jì)念。”此后，馬識(shí)途宣布正式封筆。劉稚有幸成為馬老封筆之作的責(zé)編，與他一同完成了一部跨越40年的約定之作。

面對(duì)自己的成就，劉稚誠(chéng)惶誠(chéng)恐地說(shuō)：“在人文社70余年的發(fā)展中，有太多值得銘記的作家和編輯家。我有幸成為這里的一名小小的編輯，就像時(shí)間長(zhǎng)河中的一粒石子，在湍急的水流中跌跌撞撞，有幸遇到了好前輩、好作家和好稿子?！?/p>

劉稚偶爾會(huì)懷念文學(xué)的黃金時(shí)代?！艾F(xiàn)在人們的業(yè)余生活被娛樂(lè)填滿了，文學(xué)越來(lái)越邊緣化。”劉稚說(shuō)，“但必須承認(rèn)，文學(xué)對(duì)社會(huì)、對(duì)人生、對(duì)人性的表現(xiàn)與思考，的確是一種更高級(jí)的精神活動(dòng)。如今，并非人人都有對(duì)這種精神活動(dòng)的需求，或者說(shuō)人的高級(jí)精神需求并非都得到了充分發(fā)掘與滿足。”今天的社會(huì)環(huán)境與文化風(fēng)尚，或許會(huì)產(chǎn)生新的審美與文學(xué)。“我們要在變與不變中確認(rèn)立場(chǎng)，找到方向。一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文學(xué)，一代作家有一代作家的編輯?！眲⒅筛朽暗?。

投身編輯事業(yè)30余年，劉稚沒(méi)有感到過(guò)倦怠，編輯工作日日都是新的。如今，她還是會(huì)為一部好稿子廢寢忘食，放棄休假，一如剛?cè)胄袝r(shí)一樣，永遠(yuǎn)有尋找下一本好書的渴望?！坝龅胶酶遄?，我就覺(jué)得人生充滿意義。”

近些年，編輯室的同事大部分是“90后”了，看著他們，劉稚想起剛?cè)肼殨r(shí)的自己，她特別理解他們，也特別喜歡聽(tīng)他們聊天。年輕編輯理解世界的角度常常給她很多啟發(fā)，“世界因年輕人而豐富”。劉稚希望自己能夠?qū)⑺谌宋纳绺惺艿降牧己霉ぷ鞣諊驼J(rèn)真的工作作風(fēng)，同樣傳遞給年輕的編輯，給年輕編輯帶來(lái)正面積極的影響，一如30多年前，她剛?cè)肼殨r(shí)遇到的前輩那樣。