公元44年，東漢開國皇帝劉秀登基后的第二十個(gè)年頭，首都洛陽的書店里，經(jīng)?？梢钥吹揭晃皇甙藲q的年輕人，站著讀店里的各種書，卻很少買。他的身份，是當(dāng)時(shí)洛陽太學(xué)的學(xué)生。不過他更讓人刮目相看的，是超越常人的記憶力——任何的書，看過一遍，就能背誦。以這個(gè)看家本領(lǐng)為基礎(chǔ)，這位太學(xué)生后來學(xué)成歸鄉(xiāng)，專力著述，寫出了一部在后來驚世駭俗的大書。

他叫王充。他的那部大書，就是《論衡》。

我們今天能知道的王充早年生活的生動細(xì)節(jié)，出自南朝范曄編纂的《后漢書》。在書中，范曄給東漢3位著名學(xué)者寫了一篇合傳《王充王符仲長統(tǒng)列傳》，其中王充排名第一。據(jù)這篇傳記，加上《論衡》里的自述，可知王充字仲任，會稽上虞人，出身商人家庭，年僅12歲就遭逢大疫，雙親亡故，成了孤兒。后來，他去了京師洛陽，在太學(xué)就讀，拜著名史學(xué)家班固的父親班彪為師，加上在書店站讀的經(jīng)歷，很快建立起了自己龐大的知識結(jié)構(gòu)。不過他個(gè)性孤傲，學(xué)成回鄉(xiāng)后主要工作就是閉門讀書、教授學(xué)生。直到62歲，因朋友推薦，漢和帝劉肇“特詔公車征”，也就是下了道詔書，特聘王充坐著官方車輛去洛陽，打算給他安排個(gè)合適的工作。王充卻因?yàn)樯]去成，不久就去世了。

跟王充同傳的王符著有《潛夫論》，仲長統(tǒng)寫了《昌言》，雖然也是東漢名作，卻都不如王充的《論衡》影響久遠(yuǎn)。今本《論衡》全書85篇（其中一篇有目無文），分為30卷。通讀《論衡》，給人以最鮮明印象的，是王充不輕信、不迷信，對任何在他看來屬于虛妄荒誕的說法，敢于質(zhì)疑，甚至即刻反駁。

在《書虛篇》中，王充講了一個(gè)來自“虛妄之書”的故事：孔子跟弟子顏淵一起登泰山，朝東南一望，看到吳國閶門外拴著一匹白馬?？鬃泳桶杨仠Y招呼過來，說：“你見到吳國閶門了嗎？”顏淵說：“看到了?！笨鬃佑謫枺骸伴嬮T外有啥啊？”顏淵答：“有東西好像系著根白色的帶子?！笨鬃与S后就摸了一下顏淵的眼睛，兩人一起下山了。之后恐怖的事情發(fā)生了：顏淵頭發(fā)變白，牙齒掉光，得病去世了。據(jù)“虛妄之書”的說法，是因?yàn)轭仠Y的精氣神比不上孔子，但又要強(qiáng)撐著竭盡全力看，結(jié)果精華耗盡，所以早夭而死。

對于這個(gè)故事，王充說，一般人聽了，都覺得沒什么大問題，但我不信。

他提出了一系列的疑問：第一，這個(gè)故事既不見于《論語》，也不見于六經(jīng)諸傳。如果顏淵能跟圣人一樣，看到千里之外的東西，孔子和孔門弟子們?yōu)槭裁炊贾M莫如深，不提一句呢？第二，人的目力所見，不過十里。超過十里的極限，一定是看不清的，因?yàn)樘h(yuǎn)了。泰山所在的魯國，距離閶門所在的吳國，有一千多里地，即使讓“能視于百步之外，見秋毫之末”的神人離朱來望，也是望不到的，何況是顏淵呢？第三，人眼看東西，大的東西容易看得清，小的就難以分辨，這是常識。讓顏淵站在閶門外，望泰山的輪廓，應(yīng)該是看不見的，何況要從泰山上，看清遠(yuǎn)在閶門的白馬的顏色呢？顏淵看e5c506ff1281a86dc95664704d1b8bc308e538cdc8fbeb559e3cfe764107544c不清閶門白馬的顏色，是很顯然的。不但顏淵不能看見，連孔子也不能看見。

在《論死篇》里，王充又對當(dāng)時(shí)幾乎成為定見的人死成鬼之說，作了無情的批判。他認(rèn)為人之所以能活著，主要是有一股精氣神，人死了，“精神升天，骸骨歸土，故謂之鬼神”。他的論證比較繁復(fù)，其中最有力也最有意思的是這段證言：

天地開辟，人皇以來，隨壽而死，若中年夭亡，以億萬數(shù)。計(jì)今人之?dāng)?shù)，不若死者多。如人動輒為鬼，則道路之上，一步一鬼也。人且死見鬼，宜見數(shù)百千萬，滿堂盈廷，填塞巷路，不宜徒見一兩人也。

這里王充用了一種調(diào)侃的筆調(diào)質(zhì)疑道，如果人死必成鬼，那么這個(gè)世界應(yīng)該到處都是鬼，因?yàn)橐呀?jīng)去世的人，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過活著的人；如果人死必成鬼，不應(yīng)該僅僅碰上一兩個(gè)啊。類似的反駁詰難方式，在《道虛篇》里被王充再度使用，以說明人不能成仙。

這種不輕信、不迷信的態(tài)度是如此地堅(jiān)決，導(dǎo)致王充在個(gè)人著述實(shí)踐中，對東漢時(shí)已經(jīng)成為最高統(tǒng)治學(xué)說的孔孟之道，也毫無畏懼地加以質(zhì)疑?！墩摵狻防镆虼擞辛藘善诤蟠鹁薮鬆幾h的奇文——《問孔》和《刺孟》。前者是向孔子提問題，后者是給孟子挑刺。

《問孔篇》開宗明義，對儒生的輕信作了具體描述：他們喜歡輕信師說，只要是古代的就全盤肯定，認(rèn)為前賢所說沒有不對的。而后分析說，圣賢下筆寫文章，即使立意用心都很周詳，也不能說寫出來的東西都靠得住，更何況臨時(shí)說幾句，怎么可能全都是正確的話呢？不可能全是正確的話，當(dāng)時(shí)在場的人卻不知道跟老師辯論一番；或者雖然說的是正確的話，但它的真實(shí)意圖表達(dá)得比較隱晦，其他人難以搞懂，而當(dāng)時(shí)在場的人卻不知道提問。言下之意，你們當(dāng)時(shí)有這么好的條件，卻不辯不問，那么現(xiàn)在只好我王充出場了。

王充智商極高，知道他寫了《問孔》《刺孟》兩文會引起儒家社會各界人士的反感，所以在《問孔》里，他先把應(yīng)對之詞都擬好了。他說：“凡學(xué)問之法，不畏無才，難于距師，核道實(shí)義，證定是非也。”意思是做學(xué)問的方法，是不怕你沒有才能，難的是是否敢質(zhì)疑自己的老師。所謂質(zhì)疑，就是考察所循之道的真實(shí)意義，用明確的證據(jù)，證明、確定一件事的是非對錯(cuò)。他又說：

問難之道，非必對圣人及生時(shí)也。世之解說說人者，非必須圣人教告乃敢言也。茍有不曉解之問，追難孔子，何傷于義？誠有傳圣業(yè)之知，伐孔子之說，何逆于理？

這話背后的邏輯，一是圣人跟包括我在內(nèi)的所有后學(xué)，在討論學(xué)問這一點(diǎn)上，是平等的；二是學(xué)術(shù)是公器，只要有不明白的問題，那么追問乃至詰難孔子，又哪里會傷害大義？你真的有可以傳授圣人之業(yè)的知識水平，那么即使反駁孔子的說法，又哪里會悖逆真理？他還是一如既往地驕傲，認(rèn)為自己對孔子和《論語》提出的這些“問”和“難”，如果遇到能夠回答或解決同樣難題的大學(xué)者，一定會獲得贊揚(yáng)。

即便如此，王充在《論衡》里呈現(xiàn)的他跟孔子、孟子之說的商榷，在后代尤其是宋代以后的傳統(tǒng)中國社會里，還是深受正統(tǒng)學(xué)者的批評。尤其是清代乾隆皇帝給予“背經(jīng)離道，好奇立異”的定評后，知識界幾乎一邊倒的情形，不能不讓人對傳統(tǒng)讀書人群產(chǎn)生一種深切的失望。實(shí)際上，王充對孔孟之說的商榷，是否有再商榷的余地，當(dāng)然是肯定的。但回望歷史，王充給予中國人最有益的，是他的不迷信任何東西的清醒和堅(jiān)定。在這點(diǎn)上可以說，他的風(fēng)骨比他的文字更讓人崇敬。所以章太炎在所著《檢論》卷三《學(xué)變》里說王充是“漢得一人焉，足以振恥”，就是王充一個(gè)人為東漢一朝挽回了恥辱，是不無道理的。

應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，王充和他的《論衡》，近代以前，在普通中國人的心目中，位置并不高——因?yàn)楫吘共荒芎椭暗娜宓赖雀骷医?jīng)典相提并論，也無法跟西漢《史記》等相媲美。但是，我們看《論衡》公開出版的版本，盡管只有兩個(gè)宋刻本，卻從宋代經(jīng)元代，直到明清時(shí)代，從會稽到京城，或者一直在刷版，且不斷補(bǔ)版再刷，或者有人拿宋版為底本再翻刻。一個(gè)人、一部書，跨越時(shí)空，有這樣的結(jié)果，證明無論時(shí)代風(fēng)云如何變幻，無論主流輿論如何不待見，這個(gè)人一定有不少人在關(guān)注，這部書一定賣得動，而且有人讀。此無他，全在于傳統(tǒng)中國雖然是一個(gè)君權(quán)至上、迷信風(fēng)行的社會，但一直不乏頭腦清楚、有眼光的讀書人。王充和他的《論衡》，是他們面對現(xiàn)實(shí)，迷茫甚至絕望時(shí)，一貼從遙遠(yuǎn)的時(shí)代穿越而來的清醒劑，一種超越特定時(shí)代文化禁錮的精神支撐。

中國人的世俗人際交往理論中，以“看破不說破”為人生的一種圓熟境界，所以社會場面話語和各人實(shí)際做派，時(shí)常存在明顯的分裂態(tài)勢：一邊是學(xué)童教育倡導(dǎo)言行一致，另一邊是成人社會以言行不必一致為潛規(guī)則；不少知識分子則表里不一、人格分裂，但全社會都習(xí)以為常，覺得理所當(dāng)然。王充的出現(xiàn)和他的《論衡》的影響，恰是對世俗式圓滑的一種對沖，說明在中國漫長的歷史上，有一種清醒的現(xiàn)實(shí)主義一直存在。講道理、講真話，做實(shí)在事、做實(shí)在人，無論是在古代中國，還是在現(xiàn)代中國，一直是那些堅(jiān)持理想、堅(jiān)守節(jié)操的人們的不懈追求。

（張?jiān)抡浴董h(huán)球人物》2024年第9期）