崔先生教我們當(dāng)堂習(xí)作。與書院里的其他老師不同,先生強(qiáng)烈反對(duì)我們參照范文來(lái)寫作。他說(shuō)那都是些死板的格式,寫作時(shí)要自由地創(chuàng)作,寫出自己的風(fēng)格,把自己當(dāng)成作家來(lái)寫。所以他教出來(lái)的學(xué)生,寫作都很自由奔放,題目也都很有個(gè)性,各有各的風(fēng)格。有一個(gè)同學(xué)干脆這樣結(jié)尾:“結(jié)尾不會(huì)寫,就不寫了。”有一次,一個(gè)同學(xué)興之所至,給自己的文章配了一幅圖。先生大為贊賞,說(shuō)這樣才是為自己寫作,而不是作業(yè)式的寫作。
同學(xué)們都很喜歡崔先生,覺(jué)得聽他的課有意思。當(dāng)然也有不喜歡他的,寫文章很喜歡參考“滿分作文”的那幾個(gè)同學(xué),很快就不跟先生學(xué)了。先生對(duì)此很惶恐,也很無(wú)奈,他有時(shí)會(huì)感慨:現(xiàn)在好多學(xué)生都被分?jǐn)?shù)、證書之類的“破玩意”蒙蔽了眼睛,殊不知性情、天真這些才是“無(wú)價(jià)寶”。
崔先生不太教我們所謂的作文技巧,他總是對(duì)我們說(shuō):“多識(shí)草木蟲魚,如在眼前?!毕壬J(rèn)為,寫作不是教育雕刻出來(lái)的,而是生活磨煉出來(lái)的。他說(shuō)沈從文不過(guò)小學(xué)畢業(yè),但這并不妨礙他寫出讓人心有觸動(dòng)的好文章。先生批評(píng)過(guò)不少作家,哪怕他們鼎鼎大名,但聽先生掰開來(lái)細(xì)說(shuō),竟也有幾分道理。久而久之,我們也都不再“唯學(xué)歷論”“唯名氣論”,凡事喜歡“具體問(wèn)題具體分析”。
崔先生雖然讓我們自由地寫,但他對(duì)文字的要求其實(shí)很嚴(yán),用吹毛求疵來(lái)形容也不為過(guò)。先生推崇魯迅的文章,因?yàn)轸斞感形暮?jiǎn)潔,沒(méi)有一句廢話。批改作文時(shí),他總是改了又改,對(duì)于“但是”“所以”“顯得”“記得”這些連詞或其他無(wú)用的詞,先生講過(guò)n遍:“能刪的一定要?jiǎng)h!”經(jīng)過(guò)先生的調(diào)教,我們寫文章大多沒(méi)有廢話了。
哪怕是在課上對(duì)著電腦當(dāng)眾講解我們的文章,先生照樣會(huì)刪刪改改:有同學(xué)寫迎春花與杏花一起盛開,先生說(shuō)不對(duì),迎春花在早春開放,而杏花大多在仲春開放;有同學(xué)寫科幻小說(shuō),好多科學(xué)術(shù)語(yǔ)看得我們“不明覺(jué)厲”,卻被先生批得體無(wú)完膚,似乎每個(gè)都用錯(cuò)了地方,沒(méi)想到先生在科學(xué)領(lǐng)域也如此知識(shí)淵博……先生改得很多,但只是改了給我們看看,他說(shuō)這些只是他的建議,文章到底怎么寫還是得由我們自己來(lái)決定,隨后一鍵清除,還原文本。這種平等的視角、尊重作者的做法,讓我們很是感動(dòng)。
每到期末,崔先生會(huì)根據(jù)平時(shí)我們寫作文的情況,有針對(duì)性地給我們送書,并鄭重地寫下“給某某同學(xué)”的簽名。他送我們的書五花八門,最多的還是文學(xué)類,比如汪曾祺、馬爾克斯、劉瑜、韓寒、李娟這些作家的。先生強(qiáng)烈推薦我們看李娟的散文,說(shuō)她的散文貴在真實(shí)表達(dá),這樣的文風(fēng)值得我們學(xué)習(xí)。我有點(diǎn)好奇先生為什么總有送不完的書,偶然間得知,他以前當(dāng)過(guò)圖書編輯,難怪呢。
崔先生還教古文。古文課上,他打破了我們對(duì)很多歷史人物的刻板印象。比如他讓我們認(rèn)識(shí)到曹操不只是奸詐之徒,他的有些想法其實(shí)已具備現(xiàn)代意識(shí)萌芽了。讀古文時(shí),先生強(qiáng)調(diào)要以古人的方式來(lái)讀,包括專有名詞的讀音、正確的句讀,還要讀出節(jié)奏感。我們朗讀時(shí),先生也會(huì)一起讀,他往往讀得最大聲、最有感情,也最有節(jié)奏感。
有一次,先生分析汪曾祺的一段文字,說(shuō)那段描寫與學(xué)校教的外貌描寫有所不同,汪老從一件夾袍回憶起一樁往事:“有時(shí)寫人,不一定非要寫外貌、體形、神態(tài)的,而是在文章需要時(shí)才寫,比如你爸有一天不穿平常的衣服,而是穿上了西裝,此時(shí)就可以寫了,特殊的打扮常常是因?yàn)樘厥獾氖虑椤?/p>
有同學(xué)跟他抬杠:“那平常課本上寫人物都是寫外貌、穿著的,怎么可能省掉?”
先生笑笑,對(duì)我們說(shuō):“下次你們?nèi)绻麑懳遥囋嚳床粚懲饷?,不寫穿著,也不?jiàn)得就會(huì)蒼白無(wú)力,立不起形象?!?/p>
全班同學(xué)哈哈大笑,我悄悄地把他的話記在了心里。
崔先生上課很是精彩,有時(shí)能讓我們的內(nèi)心小小地觸動(dòng)一下,有時(shí)能讓我們震驚。歷史上,西南聯(lián)大有學(xué)生將教授上課的筆記出版成書。有時(shí)候我在想,要是我多做崔先生的上課筆記,將來(lái)是不是也可以出書呢?
可惜崔先生這么好的老師,雖然讓我在生活、學(xué)習(xí)上受到很大啟發(fā),卻沒(méi)能讓我在作文上開竅——我的作文分?jǐn)?shù),還是一如既往的糟糕。
也許正像先生說(shuō)的,寫作不是教出來(lái)的,生活才是寫作最好的老師。