我曾經(jīng)對(duì)肖本恩說(shuō)過(guò)，不知道什么時(shí)候能親眼見(jiàn)到下雪，他安慰我說(shuō)會(huì)的，起碼他會(huì)給我寄一片雪花，晶瑩剔透的六角雪花，比鵝毛還要輕的那種。

天氣熱起來(lái)了，它命令人類無(wú)可置疑地穿上短袖，躲在陰涼處，接受并習(xí)慣撲面而來(lái)的熱浪，等待一場(chǎng)難得的大雨。

小學(xué)教室里的風(fēng)扇不耐煩地?fù)u擺著扇葉，老師一邊寫板書一邊講解，粉筆在黑板上不時(shí)發(fā)出刺耳的摩擦聲，除了這幾種主要的音源，室內(nèi)仿佛悄無(wú)聲息。窗外是耀眼的綠和生機(jī)勃勃的雨中世界，肖本恩目不轉(zhuǎn)睛地盯著不遠(yuǎn)處的樹梢上蜷縮著身體的兩只鳥，他的睫毛下窩著一團(tuán)陰影。不知道從什么時(shí)候起，我開始有了愛(ài)幻想的毛病，我懷疑肖本恩也有這個(gè)毛?。核隙ㄔ诨孟胧裁矗粌H僅是看著窗外還在下的大雨，以及那兩只老師沒(méi)教我們認(rèn)識(shí)的鳥。他一定也是個(gè)幻想家，那我們就是同一類人了，我為自己發(fā)現(xiàn)同類而興奮不已。

肖本恩在班里不太顯眼，注意到他要從我們的班主任黃老師的課堂開始講起。她是很年輕的語(yǔ)文老師，講話總是歡快的，帶著青春明亮的色彩，她的課堂也趣味十足。當(dāng)時(shí)我們的作文總要先經(jīng)過(guò)批改，被紅墨水劃分成三六九等后再放到課堂上評(píng)講。黃老師會(huì)先表?yè)P(yáng)拿到A+的同學(xué)，這個(gè)名單里經(jīng)常有我的名字，我會(huì)欣然接受表?yè)P(yáng)，得到鼓勵(lì)后就格外喜歡語(yǔ)文課。有一次，黃老師點(diǎn)評(píng)一篇談?wù)摷彝サ闹苣┳鳂I(yè)，那次作文全班只出現(xiàn)了一個(gè)A+，我們不敢相信從黃老師嘴巴里說(shuō)出的名字是“肖本恩”。他的名字從沒(méi)有在其他老師的口中出現(xiàn)過(guò)，像是個(gè)陌生的局外人。他本人似乎也很驚訝，不過(guò)很快平靜下來(lái)，如平常那樣低頭不語(yǔ)。

黃老師拿起肖本恩的作文朗讀起來(lái)：“我爸讓我好好讀書，將來(lái)可以在辦公室里吹空調(diào)。他說(shuō)這話的時(shí)候，渾身都被汗浸濕了，不多的頭發(fā)趴在頭皮上，像是線狀的陰影。陽(yáng)光照著他，他像珍珠一樣閃閃發(fā)光。不過(guò)，我不想吹空調(diào)，我想去北方，去沒(méi)有熱天的地方，這樣就不用開空調(diào)了，省電?！秉S老師告訴我們，這是她最喜歡的一段，特別有真情實(shí)感。

我和肖本恩越玩越熟，才發(fā)現(xiàn)他“想去北方”這個(gè)念頭不是臨時(shí)起意，幾乎算是他的夢(mèng)想。肖本恩想去北方，廣東太過(guò)悶熱，他總會(huì)邊走邊冒出滿身的汗，無(wú)論什么材質(zhì)的衣服都逃不開最終膩在身上的結(jié)局。肖本恩告訴我，他討厭熱天，所以長(zhǎng)大后他肯定要去涼快的地方生活。但此刻他肯定不能離開，他站在頂樓上，南樓南側(cè)，難得的涼風(fēng)把他的衣領(lǐng)吹立起來(lái)，筆挺得像經(jīng)過(guò)精密設(shè)計(jì)的電線桿。本是去操場(chǎng)上玩抓人還在“全員加速中”的好時(shí)候，但他就在頂樓上一動(dòng)不動(dòng)地站著，我看著肖本恩的身形在逐漸強(qiáng)烈的南風(fēng)中模糊成單調(diào)的輪廓，仿佛就要在下一秒消失，化作北上的風(fēng)。

距離畢業(yè)越來(lái)越近，熱浪像未安息的幽靈在城市里飄忽，久久不去。一切室外活動(dòng)都顯得不合時(shí)宜，人的精神也不好，似乎所有事物都被灼燒得太過(guò)，奄奄一息了。我家和肖本恩家住得近，我倆終日往返于上下學(xué)路上，對(duì)周圍街景熟視無(wú)睹：格子狀的蛋黃色墻面被假白的膩?zhàn)忧蟹殖呻y以計(jì)數(shù)的鋼琴鍵樣，強(qiáng)烈的陽(yáng)光附著在灰黑墻縫上，青苔勃發(fā)，冒出顯眼的綠，盈盈地閃爍著那個(gè)將要開始的夏日的璀璨光芒。但現(xiàn)實(shí)是，我們幾乎注意不到難忍的酷熱外的東西，熱天給千篇一律的自建房、兩側(cè)車道被占滿的瀝青馬路增添了幾分奇怪的韻味，像在融化的奶油蛋糕上裱花那樣莫名其妙。而在感知所能觸及的視野里，566路公交車未能及時(shí)而至，空曠路面上的空氣被熱力擠壓、變形，如同在聚光燈下的舞者扭動(dòng)身體、旋轉(zhuǎn)跳躍。我們苦哈哈地守在車站，熱出一身大汗。畢竟公交車延遲到站時(shí)有發(fā)生，于是我們?cè)谡九_(tái)投射的陰影里蹲著，等待車輛到站。肖本恩大口大口哈氣，幻化作一口泉眼，不留余力地噴涌汗水、散出熱氣，利用排出來(lái)的水分抵抗炎熱。他大概說(shuō)不出話來(lái)，一團(tuán)團(tuán)衣服擁在身上，濕膩膩的，衣領(lǐng)自然地耷拉下來(lái)。盡管我們沒(méi)在酷熱里煎熬更長(zhǎng)時(shí)間，卻對(duì)此深深地感到漫長(zhǎng)，我對(duì)這個(gè)畫面印象深刻，久久不忘。

566路車抵達(dá)車站了，車門打開，噴出厚重、強(qiáng)烈的鋼鐵氣味。我們終于被解救了，上車，投幣，我們前后靠著坐下，悠長(zhǎng)得似乎度過(guò)幾個(gè)世紀(jì)的沉默時(shí)刻后，肖本恩有氣無(wú)力地抻著脖子，頭向后轉(zhuǎn)，艱難而憤恨地說(shuō)：“我發(fā)現(xiàn)廣東只有冬天和夏天兩季，這都熱成什么樣子了！”我不說(shuō)話，相信此時(shí)從耳后滑到下巴，再滴到灰藍(lán)色地板上的汗珠會(huì)替我表示贊同。車載空調(diào)呼呼地吹著，車廂里沒(méi)人說(shuō)話，汽車駛過(guò)熟悉的街景，緩緩?fù)Ｔ谀硞€(gè)站臺(tái)。肖本恩下車，我們道別。之后，車輪繼續(xù)滾動(dòng)，我的視線停在肖本恩坐過(guò)的藍(lán)色塑料椅上，那里留下了一個(gè)碩大、顯眼的屁股印。

畢業(yè)典禮如期而至。期末考完后，老師非要把全班留住，不讓我們回家，說(shuō)是要拍畢業(yè)照。午后2點(diǎn)，我們被畫上奇怪的妝容，在熱浪里駐足等待。汗水在一定程度上變作獻(xiàn)給熱天的祭品，所有人都在流汗，毫無(wú)例外。

老師提醒輪到我們班了，她讓男生站在鐵架子上方，女生站在下方，她們的頭發(fā)掩蓋了悶熱的跡象，看起來(lái)像是在精神抖擻地等待這張照片的新鮮出爐。在我們異口同聲地喊出“茄子”時(shí)，對(duì)面的相機(jī)快門發(fā)出了微不可聞的“咔嚓”聲，白光一閃，那個(gè)下午隱沒(méi)了。過(guò)了挺長(zhǎng)一段時(shí)間后，老師發(fā)給我們每人一本相冊(cè)，昭告我們的小學(xué)生活結(jié)束了。唯獨(dú)讓我驚訝的是肖本恩在那張集體照中罕見(jiàn)地露出笑容，我只記下這些。

漫長(zhǎng)的暑假會(huì)消融過(guò)去6年的半數(shù)記憶，最后一切變味，包括我和肖本恩。我突然發(fā)覺(jué)，有些人在畢業(yè)后可能就再也見(jiàn)不到了。

我們?cè)S諾再見(jiàn)的言語(yǔ)可能只是空白的音符。我才知道，惆悵原來(lái)是這么一回事。熟悉的地方變動(dòng)，人和人之間像是再也不能相連的內(nèi)流河和外流河，對(duì)彼此感到陌生。有時(shí)候我會(huì)忽然想起肖本恩，我曾經(jīng)對(duì)肖本恩說(shuō)過(guò)，不知道什么時(shí)候能親眼見(jiàn)到下雪，他安慰我說(shuō)會(huì)的，起碼他會(huì)給我寄一片雪花，晶瑩剔透的六角雪花，比鵝毛還要輕的那種。不知道他是否已經(jīng)遠(yuǎn)走、抵達(dá)北方，大概不關(guān)我事，但我希望他愛(ài)流汗的毛病能夠治愈。

暑假過(guò)后，我們準(zhǔn)備上初中，短暫時(shí)限里一場(chǎng)又一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)襲擊沿海地區(qū)，熟悉的街道上空，偶爾會(huì)有烏云破碎，萬(wàn)千雨滴在被陽(yáng)光烤燙的石板路上迸裂，滋滋作響。路面揚(yáng)起雨霧，附著在毛玻璃窗上，讓未來(lái)的景象也朦朧了。

直至盛夏終結(jié)，雨才下得少起來(lái)。開學(xué)日，人群喧鬧，太陽(yáng)似乎也焦躁不安。我穿過(guò)樓道，鉆進(jìn)教室。中學(xué)生活的帷幕已經(jīng)拉開，我滿懷期待地等待著新的老師和同學(xué)，開啟新的故事。