毛澤東提出的文章“三性”,構(gòu)成好文章的基本要素。
在其他場所,毛澤東還很具體地談到準(zhǔn)確性、鮮明性、生動性的問題。
他說:“文章的主要要求是概念明確,判斷恰當(dāng),前后一貫,合乎邏輯,再就是文字生動,講究一下詞藻?!彼u說,有些人“忙得要死,晝夜奔忙,考據(jù)之學(xué)、辭章之學(xué)、義理之學(xué)不搞”。他提倡“理論、邏輯、外國文都要學(xué)”,“發(fā)表意見,修正文件,字斟句酌,邏輯清楚,文字興致勃勃”。
毛澤東批評一份文件“三性”不足:“我讀了兩遍,不大懂,讀后腦中無映象。將一些觀點(diǎn)湊合起來,聚沙成堆,缺乏邏輯,準(zhǔn)確性、鮮明性都看不見,文字又不通順,更無高屋建瓴、勢如破竹之態(tài)。其原因,不大懂辯證邏輯,也不大懂形式邏輯,不大懂文法學(xué),也不大懂修辭學(xué)?!?/p>
看到比較滿意的文章時,毛澤東總是高興:“高屋建瓴,勢如破竹,讀了為之神往。”他評價陸定一的一篇文章說:“陸定一同志論教育的文章,雖較長,理論水平頗高,邏輯性、準(zhǔn)確性、鮮明性三者都具。”得到這樣的評價,實(shí)在難得。
“三性”是糾正“黨八股”的路徑,包含著對文風(fēng)的要求。毛澤東說:“文風(fēng)這個問題,我講一萬次了,許多同志還沒有改正過來,我在有生之年,得要把這件事給整過來。”
“請注意:我們發(fā)出的任何一件東西,必須是精制品?!泵珴蓶|在給陸定一的一封信中說。毫無疑問,準(zhǔn)確性、鮮明性、生動性即是“精制品”的標(biāo)志,是抵達(dá)“精制品”的路徑。
翻閱《毛澤東選集》《毛澤東文集》《建國以來毛澤東文稿》等著作,我們能夠深刻地感受到毛澤東文章中的“準(zhǔn)確性、鮮明性、生動性”:立場觀點(diǎn)犀利、確定、鮮明;語言語氣果斷自信,具有強(qiáng)勢的風(fēng)格。毛澤東正是通過“準(zhǔn)確性、鮮明性、生動性”的書寫,建立起他的文章的中國氣派、中國作風(fēng)。
第一,準(zhǔn)確性。
準(zhǔn)確性是指文章的思想正確、事實(shí)準(zhǔn)確、文字精確。準(zhǔn)確性是核心,是鮮明性、生動性的前提。
毛澤東曾經(jīng)評價《史記》說:“像《史記》這樣的著作和后來人對它的注釋,都很嚴(yán)格、準(zhǔn)確?!?/p>
“準(zhǔn)確性屬于概念、判斷和推理問題,這些都是邏輯問題?!泵珴蓶|強(qiáng)調(diào):“要寫文章,……鍛煉頭腦的細(xì)致準(zhǔn)確性??陀^事物是獨(dú)立存在的東西,全面地認(rèn)識它,寫成文章是不容易的事情。經(jīng)過多次反復(fù),才能比較接近客觀實(shí)際,寫出來經(jīng)過大家討論一下,搞成比較謹(jǐn)慎的作風(fēng),把問題把思想寫成定型的語言文字,可以提高準(zhǔn)確性?!?/p>
準(zhǔn)確性的反面,一個是“裝腔作勢”。
毛澤東在《反對黨八股》中說黨八股的文章和演說是“裝腔作勢,借以嚇人”。裝腔作勢,則不實(shí)事求是,不實(shí)事求是,就談不上準(zhǔn)確性。毛澤東鮮明地提出:“共產(chǎn)黨不靠嚇人吃飯,而是靠馬克思列寧主義的真理吃飯,靠實(shí)事求是吃飯,靠科學(xué)吃飯。”“任何機(jī)關(guān)做決定,發(fā)指示,任何同志寫文章,做演說,一概要靠馬克思列寧主義的真理,要靠有用?!笔畮啄旰螅珴蓶|仍在批評文風(fēng)中的“裝腔作勢”:“你的架子擺得越大,人家越是不理你那一套,你的文章人家就越不愛看。我們應(yīng)該老老實(shí)實(shí)地辦事,對事物有分析,寫文章有說服力,不要靠裝腔作勢來嚇人。”
準(zhǔn)確性的反面,還有一個是似是而非,缺乏邏輯性。
毛澤東在《反對黨八股》中說:“文章是客觀事物的反映,而事物是曲折復(fù)雜的,必須反復(fù)研究,才能反映恰當(dāng);在這里粗心大意,就是不懂得做文章的起碼知識?!彼谝粋€批語中寫道:“凡是使人看不懂,看了之后覺得頭痛,沒有邏輯(內(nèi)部聯(lián)系),沒有論證,因而沒有說服力的文件,以后千萬不要拿出來?!彼麌?yán)厲地批評一份文件“是一個壞透了的文件,沒有內(nèi)部聯(lián)系,沒有合理論證,已經(jīng)證明毫無用處。寫這樣文件的同志,根本不用腦筋,對于事物根本不懂,……一竅不通,今后應(yīng)當(dāng)認(rèn)真改正”。
毛澤東在中共七大口頭報(bào)告中提出講真話要做到“三不”——不偷,不裝,不吹。
不偷,就是不抄襲,不偷人家的文章;不裝,就是“知之為知之,不知為不知”,不要不懂得還裝腔作勢,不要豬鼻子里插蔥——裝象;不吹,就是不吹牛皮,不夸大其詞,不報(bào)虛數(shù)。這也是對文章準(zhǔn)確性的要求。
準(zhǔn)確性還包括語言、句法的規(guī)范性。毛澤東批評說:“我們‘生造’的東西太多了,總之是‘誰也不懂’。句法有長到四五十個字一句的,其中堆滿了‘誰也不懂的形容詞之類’。”
第二,鮮明性。
毛澤東常講,一個政治家要善于打起旗幟。旗幟就是綱領(lǐng),要有鮮明的綱領(lǐng),旗幟很高,面很大,色彩很鮮明,才能一下子把群眾結(jié)合起來。這是毛澤東對政治家提出的要求。他同時要求文章也要具有鮮明性。
鮮明性就是旗幟鮮明,亮明立場觀點(diǎn),“是”就是“是”,“非”就是“非”,不能模棱兩可,不能含糊其詞,不能隔靴搔癢。
“吾人惟有主義之爭,而無私人之爭,主義之爭,出于不得不爭,所爭者主義,非私人也?!泵珴蓶|的這句話,其實(shí)講的就是鮮明性。
《共產(chǎn)黨宣言》中申明:“共產(chǎn)黨人不屑于隱瞞自己的觀點(diǎn)和意圖。”毛澤東在《對晉綏日報(bào)編輯人員的談話》一文中說:“我們必須堅(jiān)持真理,而真理必須旗幟鮮明。我們共產(chǎn)黨人從來認(rèn)為隱瞞自己的觀點(diǎn)是可恥的。我們黨所辦的報(bào)紙,我們黨所進(jìn)行的一切宣傳工作,都應(yīng)當(dāng)是生動的,鮮明的,尖銳的,毫不吞吞吐吐。這是我們革命無產(chǎn)階級應(yīng)有的戰(zhàn)斗風(fēng)格?!免g刀子割肉,是半天也割不出血來的?!?/p>
毛澤東說:“文章要有分析,要有說服性,要入情入理?!庇嗅槍π圆庞姓f服性。他說:“對一切應(yīng)當(dāng)爭取的中間派的錯誤觀點(diǎn),在報(bào)紙刊物上批評時,尤其要注意文章的說服性?!?/p>
毛澤東如是說,如是行。他的文章一個顯著特點(diǎn)就是鮮明性——
“天不要怕,鬼不要怕,死人不要怕,官僚不要怕,軍閥不要怕,資本家不要怕?!?/p>
“凡是敵人反對的,我們就要擁護(hù);凡是敵人擁護(hù)的,我們就要反對?!?/p>
“對敵人仁慈,便是對同志殘忍?!?/p>
果斷,決絕,斬釘截鐵。正像他自己說的,“抓到癢處,不是教條的”。
鮮明性是毛澤東文章的風(fēng)格。
1971年,聯(lián)合國通過決議,恢復(fù)中華人民共和國在聯(lián)合國組織中的合法權(quán)利,并且邀請中國出席第26屆聯(lián)合國大會。毛澤東對即將組建的代表團(tuán)指出,最重要的是準(zhǔn)備在聯(lián)合國大會的第一篇發(fā)言。這次你們?nèi)?,是去伸張正義,長世界人民的志氣,滅超級大國的威風(fēng),給受外來干涉、侵略、控制的國家吶喊聲援。要旗幟鮮明,高屋建瓴,勢如破竹。經(jīng)毛澤東、周恩來審定的代表團(tuán)發(fā)言稿,旗幟鮮明地為受外來干涉、侵略、控制的國家吶喊。喬冠華團(tuán)長發(fā)言結(jié)束時,會場爆發(fā)出長達(dá)兩分鐘之久的熱烈掌聲。
要做到鮮明性,必須立場分明,有表揚(yáng),有批評。毛澤東在談到工作匯報(bào)時說:“應(yīng)當(dāng)有形象的材料,有批評,有議論,有主張。不要枯燥無味、千篇一律?!?/p>
第三,生動性。
毛澤東在《〈中國工人〉發(fā)刊詞》中說:“多載些生動的文字,切忌死板、老套,令人看不懂,沒味道,不起勁?!?/p>
毛澤東喜歡看列寧的著作,主要是要從列寧的著作中學(xué)習(xí)關(guān)于殖民地、半殖民地開展革命的道理,同時還因?yàn)榱袑幍淖髌飞鷦踊顫姟?958年4月毛澤東在武漢會議上說:“他(指列寧)說理,把心交給人,講真話,不吞吞吐吐,即使和敵人斗爭,也是如此?!?/p>
文章生動則好看。毛澤東常常用好看不好看來評價文章。他在聽取匯報(bào)時說:“發(fā)言要精,要生動,要多種多樣,要短,要有內(nèi)容,要有表揚(yáng),有批評,有成績,也有缺點(diǎn),要有解決問題的辦法,不要千篇一律。一片頌揚(yáng),登到報(bào)上凈是好事,那就不好看?!睋系桨W處,點(diǎn)到痛處,說得具體而尖銳,這樣的文章才好看。
講究詞章修養(yǎng),注重形象思維,生氣流溢,文章則生動。毛澤東在談到如何寫評論時說:“評論是說理的,但不排斥抒情,最好是理情并茂?!?/p>
投奔延安參加中國革命的美國人李敦白在回憶毛澤東時說:“他還有一種特別的才華,能夠把深邃的思想轉(zhuǎn)化為一般人聽得懂而且喜聞樂見的語言,語言藝術(shù)極其高超。我剛到延安的時候,就很驚訝于他能把問題概括這么精辟,同時又能用小孩都能理解的語言表達(dá)出來。如講統(tǒng)一戰(zhàn)線策略,只‘有理有利有節(jié)’六個字就完整表達(dá)了,誰都記得住?!?/p>
毛澤東的文章和講話,做到了“理情并茂”,生氣勃勃。
毛澤東把“全心全意為人民服務(wù)”作為中國共產(chǎn)黨的宗旨。對這個宗旨,他反復(fù)講,從不同側(cè)面講,講得生動活潑。他說:“并不是人民一開始就信任我們,很長一個時期并不信任……經(jīng)過工作,大家覺得我們?yōu)槿嗣穹?wù)還不錯,慢慢地才信任和選擇我們。”“我們的政府是為人民服務(wù)的,人民給我們飯吃,吃了飯不為人民服務(wù),干什么呢?”“共產(chǎn)黨就是要奮斗,就是要全心全意為人民服務(wù),不要半心半意或三分之二的心三分之二的意為人民服務(wù)?!薄安还芄味啻蟮呐_風(fēng),我看人民政府、共產(chǎn)黨、老干部、新干部,只要是真心真意為人民服務(wù)的,吹不倒;半心半意為人民服務(wù)的,那就要吹倒一半;一點(diǎn)心思都沒有,跟人民敵對的,那末就該吹倒。”何其深刻。
毛澤東提出了抗日軍政大學(xué)的教育方針:“堅(jiān)定正確的政治方向,艱苦奮斗的工作作風(fēng),靈活機(jī)動的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)?!泵珴蓶|后來將“奮斗”二字改為“樸素”。這是政治論述。且看毛澤東如何用形象的語言來解釋:“唐僧這個人,一心一意去西天取經(jīng),遭到九九八十一難,百折不回,他的方向是堅(jiān)定不移的,但他也有缺點(diǎn):麻痹,警惕性不高,敵人換個花樣就不認(rèn)識了。豬八戒有許多缺點(diǎn),但有一個優(yōu)點(diǎn),就是艱苦。臭柿胡同就是他拱開的。孫猴子很靈活、很機(jī)動,但他最大的缺點(diǎn)是方向不堅(jiān)定,三心二意?!薄澳銈儎e小看了那匹小白龍馬,它不圖名,不為利,埋頭苦干,把唐僧一直馱到西天,把經(jīng)取了回來,這是一種樸素、踏實(shí)的作風(fēng),是值得我們效法的?!焙纹渖鷦印?/p>
毛澤東總結(jié)了中共的“三大法寶”:“統(tǒng)一戰(zhàn)線,武裝斗爭,黨的建設(shè),是中國共產(chǎn)黨在中國革命中戰(zhàn)勝敵人的三個法寶,三個主要的法寶。”且看毛澤東如何用《封神演義》中的故事形象地講“三大法寶”:“當(dāng)年姜子牙下昆侖山,元始天尊贈了他杏黃旗、四不像和打神鞭三樣法寶?,F(xiàn)在你們出發(fā)上前線,我也贈送你們?nèi)龢臃▽殹!薄暗谝粋€法寶是統(tǒng)一戰(zhàn)線……第二個法寶是游擊戰(zhàn)爭。你們不要看輕這‘游擊戰(zhàn)爭’四個字,這是我們十八年艱苦奮斗中得來的法寶。……第三個法寶是革命中心的團(tuán)結(jié)。”何其鮮活。
毛澤東在講到人民軍隊(duì)的紀(jì)律性和自覺性時說:“錦州那個地方出蘋果,遼西戰(zhàn)役的時候,正是秋天,老百姓家里很多蘋果,我們戰(zhàn)士一個都不去拿。我看了那個消息很感動。在這個問題上,戰(zhàn)士們自覺地認(rèn)為:不吃是很高尚的,而吃了是很卑鄙的,因?yàn)檫@是人民的蘋果。我們的紀(jì)律就建筑在這個自覺性上邊。這是我們黨的領(lǐng)導(dǎo)和教育的結(jié)果。人是要有一點(diǎn)精神的,無產(chǎn)階級的革命精神就是由這里頭出來的?!薄俺蕴O果論”,多么形象深刻。
毛澤東說:“工、農(nóng)、商、學(xué)、兵、政、黨這七個方面,黨是領(lǐng)導(dǎo)一切的?!泵珴蓶|在1953年11月的中央政治局會議上說得更為形象:“我們的黨要領(lǐng)導(dǎo)一切:要領(lǐng)導(dǎo)飛機(jī)大炮,領(lǐng)導(dǎo)生旦凈丑,領(lǐng)導(dǎo)生老病死;就是說,要領(lǐng)導(dǎo)軍事、經(jīng)濟(jì)、文教衛(wèi)生和其他一切工作?!边@表達(dá)的是一種力量,一種氣勢,一種體制,一種權(quán)威,形象得讓人過目難忘。
許多人把經(jīng)典作家的“本本”當(dāng)作萬古不變的“圣旨”,毛澤東破除迷信,不守教條。他說:“我們歷史上的馬克思主義有很多種,有香的馬克思主義,有臭的馬克思主義,有活的馬克思主義,有死的馬克思主義,把這些馬克思主義堆在一起就多得很。我們所要的是香的馬克思主義,不是臭的馬克思主義;是活的馬克思主義,不是死的馬克思主義。”講得如此直率,這是那些把“本本”當(dāng)圣旨者所不敢說的。
毛澤東的這些話,意識形態(tài)大詞與人間煙火水乳交融,比興手法高超,道理講得通俗明白,語言有味,句子奇絕,又生動,又充滿趣味。
一些文章過于專業(yè)化,影響了生動性。他出主意說:“太過于專業(yè)化,有時就容易枯燥,人家看的興趣就少。搞專業(yè)的人也要看專業(yè)之外的東西。”
通俗的文章容易生動。毛澤東提倡寫通俗一些的文章。他說:“寫文章要通俗,使工農(nóng)都能接受。”“文章寫得通俗、親切,由小講到大,由近講到遠(yuǎn),引人入勝,這就很好。板起面孔辦報(bào)不好?!?/p>
香港作家董橋說:“我心目中上佳的短文具備‘事、識、情’,‘事’是實(shí)例、故事,‘識’是觀點(diǎn)、看法,‘情’是文章的情趣、風(fēng)采?!边@一番話似可加深我們對毛澤東所說“三性”的認(rèn)識:“準(zhǔn)確性”——“事”,“鮮明性”——“識”,“生動性”——“情”。