一株艾草，似書簡一冊，展于案幾之上，捧起放在胸前，目光與葉子對視的那一刻，似乎每一道紋理都激蕩出了歲月的波瀾。

高崗上已隆起新鮮的麥秸垛，像一座座金色的蒙古包，整齊排列在打麥場一側(cè)。打麥機碾軋過的溝痕，橫七豎八地交錯在打麥場中。

布谷鳥已經(jīng)歸去，一壟壟玉米苗，在剛剛經(jīng)歷過收割的土地上開始煥發(fā)生機，麥茬仍倔強地守著泥土地散發(fā)出幽香，等待夏雨秋風(fēng)。

此時，腰身略微佝僂的漢子手把鐮刀，悶聲踩過藤蔓，以割麥子的姿勢將一叢艾草攬入胸懷。艾草的生命也在鐮刀起落后升華，走進千家萬戶，開始發(fā)揮它作為“神草”的功能。

庭前的石榴花正開得嬌艷，門鼻子上再斜插上艾草，端午節(jié)便有了隆重的儀式感。一把青綠的艾葉疊落在微微褪色的對聯(lián)上，被斜穿過屋脊的一縷晨光勾勒成一幅唯美的寫意畫。遙想東坡居士的“風(fēng)來蒿艾氣如熏，使君元是此中人”，大抵是由此而來的吧。

邙山與汨羅江相隔千里，這里的端午節(jié)與遙遠(yuǎn)的楚國毫無關(guān)聯(lián)，沒有詩人問天的悲憤嘆息，沒有憑吊，只有期盼與祝福。

頭發(fā)花白、臉色泛黃的五爺爺，轉(zhuǎn)身，踮腳，顫巍巍地從高處的木箱中取出裹著厚厚幾層衛(wèi)生紙的雄黃，切下一小塊，研磨，與濃烈的白酒相摻，小心翼翼地涂抹到我們的肚臍眼、耳朵眼處，暈染出一團橘黃。這團黃色如一道佛光浸潤到娃娃們的體內(nèi)，產(chǎn)生了抵御“五毒”的效力。

長辮子、鵝蛋臉的姑姑從針線筐里挑出顏色最絢麗的絲線，搓捻成五彩繩。五彩繩如音符跳躍在孩子們的手腕上，與脖頸上懸掛的彩色香包交相輝映。香包是姑姑早兩天就縫制好的，端午節(jié)清晨才分發(fā)給我們。香包拿在手里，軟軟糯糯的，香氣撲鼻，里面的香料是五爺爺用艾葉、藿香、薰衣草、陳皮等十多味草藥配比研磨的，能安神驅(qū)蚊。大人們總喜歡把香包放置床頭，說是聞著草藥香，做夢都是香的。五爺爺是老中醫(yī)，常聽他囑咐患者說，夏天室內(nèi)要常通風(fēng)，每隔十天半月用艾草熏熏。

手巧的老人，會給自家的新生兒做把艾扇。艾扇是用麥秸稈編制的，把一小捆粗細(xì)均勻的麥秸稈剪頭去尾，收拾整齊后泡在煮過艾葉的溫水里，兩天后撈出，再用大石塊將麥秸稈壓平壓扁，以此來增加其柔韌度。編好的艾扇比普通的芭蕉扇要小一些，未滿月的產(chǎn)婦拿在手里很是輕巧，輕輕搖動，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，艾香濃濃。

端午節(jié)的吃食很特別，清一色的油炸食品，有菜角、油條、糖糕，家家如此。油炸食品是對勞作的饋贈，更是聯(lián)系親情的紐帶。不出五服的本家們，都要讓自家娃娃端著吃食去給別家送，娃娃們端出去多少，別人家就會回贈多少，順便還會在娃娃們的口袋里塞些糖果、黃杏、甜瓜。娃娃們歡快得如傳花，一會兒去這家，一會兒去那家。午飯時，家人圍坐在一起品嘗著各家的吃食，不停地贊嘆這家的媳婦賢惠，那家的老人會管家。

鄉(xiāng)村的夜晚是安靜的，端午節(jié)的夜一如平常，只是裊裊的炊煙融入了濃濃的艾香。

悠悠艾草香，綿綿情意長。平凡的人們“像牛一樣勞動，像土地一樣奉獻”，執(zhí)著地生活在這片土地上，他們堅信自己的生命有艾草的庇護。

艾草，愛草。