1996年9月，我還不到14歲。

初中開(kāi)學(xué)的第一周，我獨(dú)自背著沉重的棉被和衣物，徒步到離家十幾里外的鎮(zhèn)上讀書(shū)。這是我第一次離開(kāi)生活了十幾年的小村莊，一個(gè)人面對(duì)生活的復(fù)雜局面。

那天，我看到了許多比我年齡還小的同學(xué)，父母離開(kāi)他們的一瞬間，他們像我一樣，迷茫而忐忑。母親說(shuō)下午再給我交口糧，讓我先跟老師說(shuō)一聲。嘰嘰喳喳的教室里，不擅言語(yǔ)的我根本不敢和老師搭話。最后，老師問(wèn)誰(shuí)的口糧還沒(méi)有交，我怯懦地舉起了手，用眼睛的余光瞥了一眼，教室里，舉手的只有我一個(gè)人。那一刻，我突然有些恨母親，緊攥著雙手，不敢說(shuō)話，眼眶里似乎有淚水要溢出來(lái)。

老師并沒(méi)有為難我，他只是讓我們先翻閱新書(shū)，然后轉(zhuǎn)身離開(kāi)了教室。

陽(yáng)光依舊燥熱。下午，母親來(lái)了，推著不知從哪里借來(lái)的自行車(chē)，車(chē)后座上綁著我的小半袋口糧。在兌票窗口，母親用這小半袋口糧為我兌換了糧票，又從貼身口袋里摸出十幾塊零錢(qián)，給我買(mǎi)了菜票。然后鄭重其事地說(shuō)：“放好，別丟了！”

母親走了，推著那輛破舊的自行車(chē)，漸漸消失在我的視野里。母親不會(huì)騎車(chē)，來(lái)來(lái)回回的山路，她走得鏗鏘有力，走得毫不猶豫。

從那以后，每個(gè)周末，我都準(zhǔn)時(shí)從家里出發(fā)，無(wú)論刮風(fēng)下雨，無(wú)論酷暑嚴(yán)寒。這條路，我一走就是3年。

1999年，我考上了縣城的高中，離家?guī)资?，每次都是父親把我送上班車(chē)。在熙熙攘攘的車(chē)廂里，我都來(lái)不及看上他一眼，他就消失在我的視線里。我想，車(chē)子離開(kāi)的那一瞬間，車(chē)窗外的父親一定也在焦急地尋找我的影子，他可能還在擔(dān)心，我有沒(méi)有找到位子，是不是又要一路站到學(xué)校。

2001年年底，父親的單位有了集資房，我家也從鄉(xiāng)下搬到了我上學(xué)的小城。從此，我結(jié)束了住校的日子，開(kāi)始了走讀生活。一次次，從家到校，兩點(diǎn)一線的生活，從陌生到熟悉，從不習(xí)慣到自然。一次次的出發(fā)中，我終于迎來(lái)了高考。

炎熱的8月，我把成績(jī)告訴了母親，母親沒(méi)有說(shuō)話，我趴在桌子上大哭一場(chǎng)。

9月，我收拾起行囊，踏上了開(kāi)往南方的列車(chē)，走向一個(gè)名叫深圳的城市。

工廠里，像我這樣的高中生很多，河南的，四川的，江西的，我們用彼此聽(tīng)不懂的方言講述著各自的家鄉(xiāng)，漸漸地，我學(xué)會(huì)了說(shuō)普通話。原來(lái)，在這個(gè)世界上，還有那么多我從沒(méi)有去過(guò)的地方，那里有美麗的風(fēng)景，有吃不完的美食，還有一群可愛(ài)的人。

母親打來(lái)電話，說(shuō)：“回來(lái)吧！咱們?cè)僮x一年！”掛了母親的電話，那天晚上，我一夜沒(méi)有合眼。

兩個(gè)星期后，廠里給我結(jié)了工資，拿著那幾百塊錢(qián)，我的心里五味雜陳。我告訴堂哥：“哥，我要回家！”堂哥臉上帶著一絲笑意，好像在說(shuō)：“你本來(lái)就不屬于這里！”

那個(gè)晚上，我坐上回家的大巴。窗外，夜色彌漫，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，一切都是那么安靜和美好，我突然覺(jué)得不像回家，倒像一次新的出發(fā)。

校園里，書(shū)聲瑯瑯。梧桐的葉子一片片飄落，折射出一道道金色的陽(yáng)光。我沒(méi)有選擇復(fù)讀，而是走向了新兵報(bào)名登記處。

11月，我穿上了綠色的軍裝，坐上了開(kāi)往南陽(yáng)的大巴。車(chē)窗外，父親、母親、姐姐和姐夫，他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向我揮手。

大巴車(chē)拐彎的一瞬間，我看到，母親哭了。

（時(shí)雙慶，河南省確山縣人，常有文章見(jiàn)于報(bào)刊。）