宋人常說“燒香點茶，掛畫插花，四般閑事，不許戾家”，這所謂的“四般閑事”，并非“閑極無聊”之“閑事”，“閑”在這里是指“悠閑自得”“閑適自在”的狀態(tài)，因此這四件事也被稱為“四般雅事”。燒香亦稱焚香，為宋人口中“四雅事”之首，是宋人生活中必不可少之美事。不過焚香一事雖然風(fēng)靡整個大宋朝，但卻并非宋人首創(chuàng)。

焚香的起源

我國焚香的歷史可以追溯到遠古，人類在會使用火之后，發(fā)現(xiàn)焚燒一些帶有特殊芳香氣味的植物，可以減少蚊蟲叮咬，去除濁氣防疫疾病，此后古人就開始有意識地焚燒這些帶有芳香氣味的植物，再后來人們逐漸開始在祭祀中焚香。祭祀焚香源自人類社會早期的神靈崇拜。人類社會早期，生產(chǎn)力及科技水平低下，人們無法用科學(xué)解釋自然、社會以及自身的生理現(xiàn)象，便產(chǎn)生了神靈崇拜，此時香就承擔(dān)了溝通人神的媒介作用，即升煙以祭天。人們覺得香煙裊裊升起，自己的愿望也就隨著升起的煙霧傳達給了上天和神明。《尚書》云：“弗惟德馨香祀，登聞于天?！敝v的就是先秦祭祀中的焚香活動，這也是香最初的用途。到了漢代，隨著香料種類的增加和焚燒、制香技術(shù)的進步，香開始走入人們的日常生活，被用以熏衣、熏被、除臭、避穢，但此時香的使用還僅限于宮廷貴族階層。

據(jù)蔡質(zhì)編寫的《漢官儀》記載，當(dāng)時的尚書郎要“含雞舌香伏奏事”。說起這項風(fēng)雅的宮廷禮儀規(guī)定還有一個有趣的小故事，《漢官儀》載：“桓帝時侍中刁存年耆口臭，上出雞舌香使含之。自疑有過賜毒，歸舍辭訣欲就便宜，賴僚友求眎其藥更為含食，意遂解。”就是說東漢桓帝時，有一名叫刁存的侍中，年紀(jì)大了有口臭。故而一次朝會時皇帝就賜給他一枚雞舌香，命他含在口中。刁存不知此為何物，以為是皇帝賜死的毒藥，但君有賜，臣不可辭，只得惶恐遵命，退朝后便急忙回家與家人訣別。此時恰逢友人來訪，聽聞此事頗覺蹊蹺，就讓刁存把口中之物吐出來看看。刁存吐出后，朋友認出這是一枚上等的雞舌香，刁存才明白皇帝不是賜死他，原來是虛驚一場，此事遂成笑談。或許是因為刁存口臭的提醒，此后“口含雞舌香奏事”逐漸成為漢代的一項宮廷禮儀制度?！秹粝P談》云：“雞舌香，世以其似丁子，故一名丁子香。”“雞舌香”并非我國北方常見的丁香，而是東漢時一種名貴的進口香藥，含之能避口臭，令口氣芬芳，可謂是今天口香糖的老祖宗。

后來“含雞舌香伏奏事”演變成為官員面君議政的一種代稱。唐代劉禹錫剛被貶為郎州司馬時，曾在《早春對雪奉澧州元郎中》寫道：“新恩共理犬牙地，昨日同含雞舌香?！蔽宕湍灿性娫疲骸懊魍マD(zhuǎn)制渾無事，朝下空余雞舌香?！薄段何涞奂吩涊d曹操與諸葛亮?xí)疲骸敖穹铍u舌香五斤，以表微意?！边@封書信是三國時期，曹操向諸葛亮贈送雞舌香時寫的。當(dāng)時曹操將雞舌香精心包裝起來，并修書遣使將香送到千里之外的諸葛亮軍中。曹操這么做當(dāng)然不是為了譏諷諸葛亮口臭，他的潛臺詞是說：“我希望有機會和你一起口含雞舌香，同朝為官。”是向諸葛亮示好表達招納之意。

在漢代，用香一事是流行于宮廷貴族階層的一種祛穢養(yǎng)生的生活習(xí)慣。到魏晉南北朝時，焚香開始逐漸進入文人們的生活。唐時用香之風(fēng)更盛，劉禹錫在《更衣曲》中說“博山炯炯吐香霧，紅燭引至更衣處”，唐代文人將用香引為時尚，當(dāng)時許多名家都有詠香、頌香之作。然而直到此時，因為香料珍貴，用香還只是停留在上層社會的行為。進入宋代，社會上對香料的經(jīng)營與使用達到空前的高度，香料的使用從皇室貴族擴大到平民百姓，并深入日常生活。

宋人焚香之雅趣

因為香料在中國古代經(jīng)常入藥使用，所以香料在宋代也被稱為香藥。宋代官方所編的《圣惠方》中以香藥命名的方劑就有120方之多，常見的有乳香丸、沉香散、木香散、沉香丸等。當(dāng)時的另一部官方藥典《太平惠民和劑局方》里也記載有大量使用香藥的方劑，有些千古名方，比如至寶丹、蘇合香丸等至今仍在使用。我國古代香料的來源主要依靠進口貿(mào)易，在宋代之前，進出口貿(mào)易不夠發(fā)達，朝廷的香料主要源自朝貢，因此香料珍貴而稀少，很難在市面上大量流通，一般僅限于上層社會官僚貴族使用。進入宋代之后，情況便大不相同，當(dāng)時商品經(jīng)濟興盛，進出口貿(mào)易十分繁榮，香料的來源開始變得充足，種類也更加多樣。根據(jù)文獻記載當(dāng)時進口的香料多達一百多種，其中最常見的有乳香、龍涎香、龍腦香、沉香、檀香、白檀香、丁香、蘇合香、麝香、木香、茴香、藿香等數(shù)十種。兩宋時期香料的進口給宋廷帶來了非?？捎^的財政收入，同時香料和金銀等貴金屬一樣具有一定貨幣性。香料的體積相對較小，且易于保存，不易腐壞，同時由于香料源自進出口，所以它的價值在從事進出口交易的各個國家中是公認的，因此香料就像金銀一樣經(jīng)常被用于交換物品。比如宋廷經(jīng)常在邊境用香料充當(dāng)軍費，向游牧民族換取作戰(zhàn)的糧草等等。這樣一來香料的進出口和經(jīng)營就得到了朝廷的鼓勵，香料行業(yè)的管理、經(jīng)營和銷售也因此實現(xiàn)了商業(yè)化、市場化和專業(yè)化。在北宋，街市上隨處可見專營香料的商鋪，當(dāng)時甚至還出現(xiàn)了“香婆”等職業(yè)香料銷售人員，南宋都城臨安也專門設(shè)有“香藥局”為市民提供香藥服務(wù)。宋代香料的用途很廣，既可以入藥、食用、敬神、制燭，還可用于化妝、熏衣、衛(wèi)生乃至建筑等等。香料的使用在宋代已不再局限于個人居家生活之中，它更是一種重要的社會交往方式。在當(dāng)時的很多社交場合中，焚香起到了營造交際氛圍的特殊作用，尚香則因此成為宋代普遍流行的生活方式和盛行一時的社會風(fēng)俗。

提到焚香，人們通常會想到“紅袖添香”一詞，窈窕淑女，素手拈香，那一縷幽香直入秉燭夜讀書生之情懷，是何等的溫馨、風(fēng)雅與曼妙。歐陽修有兩句詞說：“江南蝶，斜日一雙雙；身似何郎全傅粉，心如韓壽愛偷香?！痹~中“韓壽偷香”講的是西晉故事。西晉權(quán)臣賈充的次女叫賈午，賈午從小聰明伶俐，很得父親喜愛。每每賈充會客，賈午便會在一側(cè)偷窺，此時賈充的幕僚韓壽通常陪侍在左右。韓壽生得瀟灑俊美，這么一來二去，賈午不由對韓壽心生愛慕。于是她便瞞著家人與韓壽暗通款曲，私定終身。一日皇帝賜了一種西域奇香給賈充，這種香香氣濃郁，一旦沾染便多日不散。賈午覺得奇香難得，就偷出一丸送給韓壽。韓壽不明就里，把香丸佩在身上，于是他身上便日日散出奇異的香氣。眾人都對韓壽這個反常的變化感到驚異，自然也就引起了賈充猜疑。賈充知道這是西域奇香的味道，而這種香皇上只賞賜過他一人，他又放在私密之處，別人無法觸及，韓壽一個幕僚身上因何會有這種香氣呢？ 于是賈充便著人調(diào)查此事，韓壽一看事情無法隱瞞，只得將他與賈午的相愛之情和盤托出。不過這個故事的結(jié)局很圓滿，賈充本就非常欣賞韓壽，聽他如此說，就把賈午嫁給了他，成就了一段佳話，“韓壽偷香”也因此成了典故?！绊n壽偷香”雖然也是淑女與書生的故事，但是由于韓壽佩戴的是香丸，所以這還不是真正的“紅袖添香”。

真正的“紅袖添香”今人從字面意思上可能不太容易理解，因為大家現(xiàn)在熟悉的“焚香”方式，是點線香。線香在我國歷史上出現(xiàn)的時間相對比較晚，而宋人當(dāng)時用的香是使用“合香”方式制成的各式香丸、香球、香餅或者散香末，使用的時候需要放在香爐中烤，也被稱作焚。宋代焚香是一個復(fù)雜的過程，有添香、試溫等程序。當(dāng)時焚香準(zhǔn)確的叫法是“隔火焚香”，講究的是“燒香取味，不在取煙，香煙若烈，則香味漫然，頃刻而滅。取味則味幽，香馥可久不散，須用隔火”?！案艋鸱傧恪钡拇笾虏襟E是：首先準(zhǔn)備好木炭，木炭需燒至通紅而又沒有明火也不冒煙。然后在香爐里均勻松散地裝上香灰，并在香灰中心挖出一個較深的孔洞。之后先往孔洞中放入燒好的木炭，如果木炭比較旺，便放得深一些，不旺就放得淺一些。然后再放“隔火”，“隔火”用的是云母、金錢、銀葉、砂片等薄而硬的東西。最后在“隔火”上放香丸或香餅。因此宋人“焚香”并不是我們以為的直接用火燒，而是隔火焚，既然是隔火焚，就一定會有添香試溫的程序了。除了“隔火焚香”之外，宋代還流行一種打香篆的焚香方法，就是將一種或者多種香粉混合在一起，鋪在專用的香灰上。這種焚香的方法需要先把香灰整理平坦，接下來，將香粉填入帶有圖形鏤空的模具中，輕輕敲擊使其緊實，這時就會形成一爐“篆香”。焚燒時，點燃一端，“香篆”就會慢慢燃燒，燒完之后的香灰還會保留最初“香篆”的圖形，女子們也因此認為香篆有相思成灰之意。當(dāng)時最常見的香篆圖形有心字形、蓮花形、福字形等。蔣捷詞中：“何日歸家洗客袍？ 銀字笙調(diào)，心字香燒?！敝v的就是這種“篆香”，楊萬里也寫過：“遂以龍涎心字香，為君興云繞明窗。”可見打香篆在當(dāng)時使用范圍非常廣泛。

宋人喜歡合香，合香除了使用我們剛才提到的那些名貴香料之外，當(dāng)時的百姓還會在其中加入帶香味的各種本土花草、果木來調(diào)和香味，比如宋仁宗的張貴妃就曾經(jīng)用荔枝殼制作過合香，這類材料的加入既調(diào)和香味也可以降低制香的成本。這些通過合香制成的香丸、香球、香餅和散香末主要是放在香爐中焚燒，兩宋時期香爐的造型很豐富，分為有蓋封閉式與無蓋敞開式兩種，當(dāng)時一般稱封閉式的爐為熏爐，開敞式的爐為香爐，香爐的材質(zhì)則以瓷器為多，也有金銀器的。蓮花式、奩式與仿古式的香爐通常都不帶蓋子，多用來打香篆。帶蓋子的香爐稱作熏爐，有香毬、鴨爐和鴛鴦爐等。周邦彥《少年游》“錦幄初溫，獸煙不斷，相對坐調(diào)笙”中“獸煙”講的就是動物造型的熏爐。香毬是一種宋人喜愛的香薰神器，也叫“臥褥香爐”或者“香囊”。之所以稱其為神器，是因為香毬無論怎么傾覆，它內(nèi)部焚香的碗口都朝著上方的，這樣香灰不會灑漏，也不必擔(dān)心炭火引燃衣物。這種利用地心引力和活軸平衡的產(chǎn)品，在當(dāng)時絕對是妥妥的黑科技。這個原理后來甚至被用到了現(xiàn)代航天技術(shù)的陀螺儀里面，足見當(dāng)時技術(shù)之先進，工藝之精巧。這種香毬在當(dāng)時可以放在被中、衣袖里，或者懸掛在車轎上，攜帶十分方便。辛棄疾說“寶馬雕車香滿路”，之所以雕車可以香滿路，就是因為車上懸掛了香毬。

宋代奉行崇文抑武的治國理念，文人、士大夫們政治自由度相對較高，加之朝廷鼓勵香料貿(mào)易，這就為香料的廣泛應(yīng)用提供了良好的社會基礎(chǔ)。香也因此在文人、士大夫們的主導(dǎo)下被廣泛應(yīng)用于酒宴茶會、禮儀慶典、婚喪嫁娶等各類社交場合。在宋代圍繞香這一靜態(tài)物質(zhì)，風(fēng)雅之士所開展的休閑方式之多，內(nèi)容之生動有趣，往來互動之頻繁，是前代所不及的。香不僅是文人們吟詠佳句、潑墨揮毫的靈感來源，更是雅士們眷戀難舍、日思夜想的心頭之好。

焚香的作用與意境

宋代文人雅士中嗜香者甚多，不過焚香的用途，則因個人喜好而各不相同。焚香最常見的用途是熏衣，真宗朝的中書舍人梅詢，每天早上出門之前，必定要做一件最重要的事兒，那就是在穿上官服之后焚兩爐香，然后把官袍的兩個大袖子的袖口展開，覆蓋在熏籠上，待到爐香燃盡之后他就把大袖的袖口聚攏起來，不讓香氣散去。等到了辦公室，他再把袖口放開，袖中香氣便幽然而出，一時間滿室皆香，梅大人秒變?nèi)梭w香薰機，人稱“梅香”。其次，文人士大夫在燕居休閑時喜歡將焚香作為營構(gòu)詩意生活的點綴，北宋畫家郭熙作畫時“凡落筆之日，必窗明幾凈，焚香左右……然后為之”，他們覺得香氣可使人才如泉涌，思緒馳騁，他們也會將香置于臥室，相伴于枕旁，如“枕畔木瓜香，曉來清興長”，“靜喜香煙縈曲幾”，“就火添衣，移香傍枕，莫卷朱簾起”。除了這些用途之外，香在宋代還有修身靜心之用，宋人認為香氣是醒脾通竅的良方，可用于深思傷神時提神醒腦。贊寧在《大宋僧史略》中有這么一段話：“香也者，解穢流芬，令人樂聞也。經(jīng)中長者請佛，宿夜登樓，手秉香爐，以達信心。明日食時，佛即來至。故知香為信心之使也?！碧岬椒傧阈奚砦蚁肫鹈总赖囊粋€故事。相傳米芾晚年遠離是非，學(xué)禪有得。他在去世前一個月把平日所愛字畫盡數(shù)焚燒，與親朋故舊一一寫信告別，稱自己命不久矣。同時他在家中備好一口棺材，從此吃飯、坐臥、辦公，全都在這棺材里進行。到了臨終前七天，他不再吃葷食，每天都沐浴更衣，在棺材中焚香靜坐。直到逝世那天，親友與同僚悉數(shù)到場，他說了“眾香國中來，眾香國中去”兩句便合掌而逝了（眾香國是一個佛教詞語，一般代指佛國）。米芾這個故事可以算得上是焚香修身的極致了。

宋代文人用香，除了自用之外，更將其作為往來互動、增進友誼的紐帶。故友來訪時，焚香清談可謂美事。宴會雅集時，焚香是營造交際氛圍的重要手段。文人雅士們還熱衷于自制合香互相饋贈，為此還留下許多香譜傳至后世。其中最著名的《陳氏香譜》中曾記載過一個黃庭堅的故事。

黃庭堅和蘇東坡關(guān)系非常好，兩人常常一起品香。有一次，黃庭堅與一位法號叫惠洪的僧人在湖南游山玩水，恰好衡山花光寺的長老派人送來墨梅圖?；莺榫团c黃庭堅一起在燈下欣賞，這時黃庭堅說：“真是好畫，只可惜聞不到梅花之香。”惠洪說：“要聞梅香，又有何難?！闭f著便從囊中取出一粒香丸，投入香爐內(nèi)，不消多時，便有梅花的暗香浮動。黃庭堅驚奇地問：“這是何香？ 竟如此神奇?！被莺檎f：“這是傳說中的韓魏公濃梅香，是東坡先生制作的獨門秘香?！秉S庭堅感嘆道：“原來這就是韓魏公濃梅香呀？”惠洪逗他說：“東坡先生知道你有香癖，卻不肯將此香的制法教給你，看來是為了鞭策你繼續(xù)努力研究呀?！秉S庭堅說：“就是，就是。下回見到東坡先生我定要討個說法。不過‘濃梅香’這個名字，聽著有點兒俗。我看不如改名‘返魂梅’，要比原來的‘濃梅香’高雅得多?！被莺檎f：“的確，改天遇到東坡先生，一定要跟他說說，改個名字?！秉S庭堅十分熱愛研究制香及香文化，他的“香詩”和用香的觀念，也影響了日本香道文化。

在日本香道界，有《香十德》敘述了香的十種公德：“感格鬼神，清凈身心。能除污穢，能覺睡眠。靜中成友，塵里偷閑。多而不厭，寡而為足。久藏不朽，常用無障?！睋?jù)傳為黃庭堅所作，后來根據(jù)日本學(xué)者考證《香十德》乃“一休和尚作”，并非出自黃庭堅。一休和尚是日本室町時代的高僧，日本室町時代的文人對黃庭堅的“香詩”極為推崇，《香十德》中的“塵里偷閑”就取自黃庭堅《子瞻繼和復(fù)答》詩中的“一炷煙中得意，九衢塵里偷閑”?！熬裴閴m”代表著塵世的各種煩惱，這里是說香不僅可取悅嗅覺感官，還能舒緩解壓平心靜氣，在品香的過程中，可以獲得精神上的放松，收斂心神。文人雅士端坐靜室，案頭擺一爐馨香，伴著裊裊輕煙，或認真讀書，或與友對弈，或彈琴修身，累了便閉目輕嗅一室清香，頓時倦意全消，說不盡的飄逸淡雅。宋人極愛用香、品香，但卻并不將此事稱為香道，因為宋人認為無論香、茶、花還是畫，雖然的確都有修身靜心之用，也各有其所遵循的道理，但是歸根結(jié)底他們只是追求宇宙真理的一種手段和方式而不是最終目的，所以不能稱之為大道之“道”。宋人把他們稱作“事”，是一件賞心悅目，具有生活情趣之事。

宋人將用香一事，融入日常生活的方方面面，雖然后世看起來覺得風(fēng)雅，而在當(dāng)日，卻是風(fēng)雅處處是尋常。宋代香事在繼承前代的審美觀念的基礎(chǔ)上，融入時代之風(fēng)尚、文人之意趣，形成其特有的休閑特征。文人雅士們以“閑”的趣味來對待焚香之事，他們以香薰衣、以香為禮、以香養(yǎng)性，將香視為日常必備之物，這種對瑣細平凡之物的關(guān)注，反映出那個時代的人們對于生活美學(xué)的追求及個人生命體驗的抒發(fā)。

（摘自4月24日《中華讀書報》。作者為央視《百家講壇》主講嘉賓，2022年國家社科基金重大課題“禮與服飾的關(guān)系研究”首席專家）