光陰在人的身上慢了下來(lái)

夫稼，為之者人也，生之者地也，養(yǎng)之者天也?！秴问洗呵铩彆r(shí)篇》

紅日西沉，霞光映染天邊草木。一切都像夢(mèng)一樣飄忽，又如尋常生計(jì)一樣現(xiàn)實(shí)。農(nóng)戶家里的羊還未盡數(shù)歸家，犁頭還插在壟邊等待明天的勞作，遠(yuǎn)山墨黑的剪影襯著熔巖般的殷紅。眼前的村落沉浸在霞光中，迷離變幻，隱現(xiàn)如一場(chǎng)往昔的夢(mèng)境。

如果人有靈魂的話，村落也應(yīng)有自己的魂魄。鄉(xiāng)野上的播種、繁殖和勞動(dòng)多少還保留著自然的狀態(tài)；接近土地和五谷的生活，是一種最可靠和最本真的生活。它在最大程度上保持了人與自然的同一性，默默收藏了莊稼和鳥獸的語(yǔ)言，保存著四季運(yùn)行的秘密。

歲月土層之中，多少往事都被時(shí)光沖洗，只有故土村落的色彩，在午夜夢(mèng)回中愈發(fā)斑駁。紫藤、月桂、懸鈴木、迎春花、桃樹(shù)、香椿、水杉、泡桐、翠柳、茅草，點(diǎn)染了村落的多樣與精彩。莊稼從播種、生長(zhǎng)到收割，勞作的每一個(gè)過(guò)程都非常具體、非常感性，是一種藝術(shù)化的過(guò)程。

村落中的螞蟻、蜜蜂、麻雀、杜鵑、野兔、驢子等，裹挾著大地與生命的氣息，在寂寥的鄉(xiāng)野上游走。在很多時(shí)候，它們很難成為被欣賞的對(duì)象。對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，村落與土地只意味著艱苦的勞作。鄉(xiāng)村會(huì)有靜謐、純真、簡(jiǎn)單、富足的時(shí)刻，然而，它畢竟與辛苦相連，與年復(fù)一年的重復(fù)相連。

從藝術(shù)的角度來(lái)看，村落缺少都市燈火輝煌的情調(diào)，就連植物也不是什么奇花異草，缺少構(gòu)成風(fēng)景繪畫、山水詩(shī)作等所必要的透視法、事物輪廓和相關(guān)的藝術(shù)理論。將它們稱為“靈魂的內(nèi)在風(fēng)景”，似乎不那么理直氣壯。然而，村落攜帶著“大地經(jīng)久不息的記憶”，其實(shí)在更多的時(shí)候，呈現(xiàn)著更為突出和奇異的文學(xué)和哲學(xué)因素，也同樣與一些更遙遠(yuǎn)、更意象化的事物相關(guān)。

在詩(shī)意觀照下的自然村落，隱藏在大地風(fēng)景之中，和世界發(fā)生著神秘的關(guān)聯(lián)，讓人們可以在一種更加親密、友善的關(guān)系中彼此相處。動(dòng)物、糧田與農(nóng)作物，化作人類內(nèi)在生命的一部分，同時(shí)讓農(nóng)人在大地上找到他們的歸屬感。生命一次次輪回轉(zhuǎn)化，耕耘栽種、滋生繁育的奇跡，開(kāi)啟著村落的生生不息之源。

農(nóng)具

實(shí)際上，每個(gè)人都用一件無(wú)形的工具在對(duì)付著生活和世界?！?jiǎng)⒘脸?/p>

莊稼把式是對(duì)一個(gè)真正的農(nóng)民最好的稱贊。農(nóng)具是農(nóng)人生命的延伸，與春夏秋冬四季對(duì)應(yīng)的鍬、鋤、鐮、犁，也會(huì)在合適的當(dāng)口輪番出場(chǎng)。

日子被日常器物牢牢套住，斧子、鋸、錘、鉗、釘、磨刀石、泥瓦抹，靜靜地靠在墻邊，院子里還有碌碡、石碾、磨盤這些最尋常不過(guò)的村莊事物，它們代表了鄉(xiāng)村的味道，構(gòu)成了一種獨(dú)特的氣息。

村落里散落各處的那些農(nóng)具，已失去了當(dāng)年的光澤，陳舊且衰敗。它們實(shí)在是太古老了，刨、镢、鎬、耬、耱……在很久之前的世代就已經(jīng)有了基本的形狀。打場(chǎng)用的連枷，在先秦時(shí)代就已定型。農(nóng)民鏟土用的方锨，在鐵器時(shí)代就已出現(xiàn)。

世界有時(shí)可以從一條扁擔(dān)、風(fēng)車、竹篩、水桶或一副簡(jiǎn)單的農(nóng)具中涌現(xiàn)。它們展現(xiàn)了天人之間原始的角力，展現(xiàn)了人與自然質(zhì)樸、親密的關(guān)系，是體現(xiàn)人與自然和諧之美的大地藝術(shù)。

地要平整，壟要直，苗要齊，鋤要到位，收割茬口要適當(dāng)。人使用農(nóng)具，培育和保護(hù)大地上的農(nóng)作物和一切生長(zhǎng)物，這原是一種營(yíng)生，是為了得到維持生命的那一點(diǎn)食物，但其實(shí)，是在另一種非凡的意義上進(jìn)行筑造。農(nóng)民對(duì)生長(zhǎng)物的培育，匠人對(duì)農(nóng)具的制造，就是在用神性來(lái)度量人身。

東北作家遲子建永遠(yuǎn)記著，農(nóng)具木把上那些圓圓的木節(jié)，那一雙雙“眼睛”曾打量過(guò)自己如何在除草的間隙捉土豆花上的蝴蝶，又如何在打豬草的時(shí)候?qū)ⅫS花捋到一起，在夕陽(yáng)下憧憬著一頓風(fēng)味獨(dú)具的晚飯。“我可能會(huì)忘記塵世中我所見(jiàn)過(guò)的許多人的眼睛——那些或空洞或貪婪或含著嫉妒之光的眼睛，但我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記農(nóng)具身上的眼睛。它們會(huì)永遠(yuǎn)明亮地閃爍在我的回憶中，為我歷經(jīng)歲月滄桑而漸露疲憊、憂郁之色的眼睛，注入一縷縷溫和、平靜的光芒?！保ㄟt子建《農(nóng)具的眼睛》）和遲子建一樣，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家大都是來(lái)自鄉(xiāng)土的“土地之子”，而又長(zhǎng)年寓居都市。住在都市里回望和抒寫村落生活，這是一種特定的生存和創(chuàng)作狀態(tài)。

那些被歲月銷蝕的事物，散發(fā)著悠遠(yuǎn)陳舊的氣息，鋤頭、牛軛、石磨，是承載無(wú)窮回憶與希望的容器。這些事物也許僅為自己而存在，然而在寬厚的大地上，詩(shī)人傾聽(tīng)村落里細(xì)碎的聲音，真正領(lǐng)會(huì)到家園的存在。

文學(xué)就在村落的近旁

我們必須思考我們最受歡迎和最有力的象征，與它們所攜帶的在一年一度的農(nóng)業(yè)周期上的意義之間的關(guān)系?！S克多·特納編《慶典》

不同地域?qū)Υ迓溆兄煌姆Q呼：莊、屯、寨、坪、崗、溝、營(yíng)、堡，如是等等。它曾是社會(huì)的基本單位，是人類與自然契約中最主要的文字和內(nèi)容之一。

村落既是一個(gè)地理概念，也是一個(gè)文化概念?；钠У泥l(xiāng)村往往是本土文化悄悄積淀和藏蓄的地方。村落承接鄉(xiāng)土的人文主張與人文理想，并賦予了更重要的價(jià)值和更持久的意義。

費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中講：“從基層上看，中國(guó)社會(huì)是鄉(xiāng)土性的?！痹?0世紀(jì)20年代的鄉(xiāng)土小說(shuō)中，其敘事策略基本上是寫實(shí)的，在彼時(shí)的中國(guó)，村落自然成了最好的素材。通過(guò)一種相對(duì)平實(shí)的眼光，作家們發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村破敗、荒涼的根源。在一種啟蒙主義范式中，村落被認(rèn)定是落后、封閉、狹隘的，靈魂和肉體共同走向枯朽。

魯迅《故鄉(xiāng)》里金黃的圓月、碧綠的瓜地、英雄的少年，每個(gè)意象無(wú)不純美如夢(mèng)；但對(duì)照“蒼黃的天底下，遠(yuǎn)近橫著幾個(gè)蕭索的荒村”之類滿目瘡痍的現(xiàn)狀，“鄉(xiāng)愁”原來(lái)只是不可逼視的幻象。

然而，也是在同一時(shí)期，村落仍在詩(shī)意的觀照下，顯露了令人傾心的山水之美、人情人性之美以及風(fēng)土之美。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的原鄉(xiāng)就是由此筑造，那血脈是從魯迅的《社戲》《朝花夕拾》，到沈從文的《邊城》《長(zhǎng)河》，再到蕭紅的《呼蘭河傳》、汪曾祺《受戒》這條血脈，帝制消亡后的中國(guó)文學(xué)正在尋找它的發(fā)源和母題。

作家們所描寫的鄉(xiāng)村大多以自己的故鄉(xiāng)為藍(lán)本，經(jīng)過(guò)記憶的篩選，沉重的村落歷史被投射了一層柔光，掩蓋了其中艱辛苦楚的成分，用那光暈營(yíng)造了一個(gè)令人難忘的美麗原鄉(xiāng)。那是一種物資匱乏所饋贈(zèng)的良善和慰藉，偏僻荒涼所饋贈(zèng)的清新和溫暖，平凡樸素所饋贈(zèng)的寬厚和悲憫。

在封建時(shí)代，人們習(xí)慣于從古典史籍、宮殿遺址、文物珍寶、圣賢精英、帝王將相去認(rèn)識(shí)中國(guó)；從村落開(kāi)始，我們也慢慢能夠從一個(gè)農(nóng)民、一座村莊、一條河流、一首口傳的詩(shī)歌等視角出發(fā)，去領(lǐng)悟這片博大的土地——在殘留著古老回聲的故地，原來(lái)埋藏著中國(guó)文化生生不息的隱秘信息。

老井、老屋、石磨、祠堂、古碑、石橋……仿若一條絲滑的彩帶，一端無(wú)聲無(wú)息、如影隨形地黏附在人們身上，一端伸向已如遺忘夢(mèng)境般破裂的村落中，這是人與村落集體性的緘默對(duì)話。村落是中國(guó)作家感情的根基，是魂魄。孫犁的文思飄蕩在荷花淀里，沈從文一生走不出湘西鳳凰的山村。偶遇逆旅夜雨、明月高懸、夕陽(yáng)西下、塞外蘆笛等情景，總是會(huì)悲從中來(lái)，那是他們對(duì)故園情景、故國(guó)山河、舊時(shí)風(fēng)景永無(wú)止息、悲欣交集的久久憶念。

依本源而居

季節(jié)贈(zèng)予人以片刻之時(shí)，那是人在“家園”的歷史性居留所分得的片刻之時(shí)?！５赂駹枴逗蔂柕铝衷?shī)的闡釋》

草的凋謝叫零，木的凋謝叫落，凋謝是葉子從主干蕭蕭而下的過(guò)程。秋天的空氣干燥蕭瑟，氣溫下降，草木搖落，飛鳥南翔。冬天北風(fēng)凜冽，大雪封門，蓑衣、檐燈之類帶來(lái)溫暖的事物，變得極為珍貴。人們收拾好一年的收成，塞緊門窗，燃起爐火。刮過(guò)村莊的寒風(fēng)反復(fù)銷蝕村落，令萬(wàn)物蟄伏，也蘊(yùn)含著把健康人性與自然要旨契合為一的本質(zhì)。

村落里的時(shí)間，是一種氤氳閑散的混沌時(shí)間。在這樣的時(shí)間里，沒(méi)有人會(huì)做揠苗助長(zhǎng)這樣的蠢事，而是依照節(jié)氣，該播種時(shí)播種，該收割時(shí)收割，該耐心等待時(shí)則不急不躁，等種子發(fā)芽、葉子長(zhǎng)出，等花開(kāi)花落、果實(shí)成熟，日復(fù)一日，年復(fù)一年。一切都如此平淡無(wú)奇。

與西方的萬(wàn)圣節(jié)、復(fù)活節(jié)之類相比，中國(guó)的二十四節(jié)氣“沒(méi)有陰影，沒(méi)有古風(fēng)，沒(méi)有秘傳，沒(méi)有絢麗而又昏默的冤孽”，而單純是天地人神的流轉(zhuǎn)相遇。

對(duì)自然季節(jié)的認(rèn)同也就是對(duì)機(jī)械時(shí)間的抗拒。邁向自然時(shí)間，生命獲得了季節(jié)性的輪回，村落里的人們生活在自然之中，對(duì)季節(jié)性的物候轉(zhuǎn)換遠(yuǎn)比城里人敏感。他們眼里盡是時(shí)間的章節(jié)，記錄著一代代人在歲月中延續(xù)下去的場(chǎng)景。

村落里的事物以初始的原色朗朗呈現(xiàn)，而不是在時(shí)空、精神上被人為地分割成碎塊。村落里的飲食起居、倉(cāng)儲(chǔ)收納、筑場(chǎng)修屋、春酒賀壽、羔韭祀神等，無(wú)不遵循四時(shí)八節(jié)之序，村落中的人也被時(shí)間的流水靜靜阻隔在倏忽萬(wàn)變的世界之外。勞動(dòng)者種田、養(yǎng)蠶、紡織、染繒、釀酒、打獵的勞動(dòng)場(chǎng)景，定格于千年歲月，無(wú)不是在世倫理的核心關(guān)懷。

只有充分體驗(yàn)時(shí)間，即與人的生命及其價(jià)值相關(guān)的時(shí)間，才會(huì)對(duì)出生和棲居之地生發(fā)出經(jīng)驗(yàn)性的表達(dá)，它寄寓著熟識(shí)、親近、眷戀、舒適等情感性因素，能詩(shī)化時(shí)間、詩(shī)化人生，詩(shī)化生活的結(jié)構(gòu)，并從中獲得關(guān)于世界的真理性答案。

村落的哲學(xué)語(yǔ)境

中午時(shí)，在褐色的糧田里，生長(zhǎng)作聲，筆直的莖稈上，麥穗向一邊折頸?！蔂柕铝帧都亦l(xiāng)》

哲學(xué)的確是一種鄉(xiāng)愁，包含了個(gè)人的焦慮，這是一種希望所到之處都如居家的要求，是對(duì)神話中的返鄉(xiāng)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的哀嘆，對(duì)于某種更好世界的思念。村落是自然聚居群落，興盛與衰亡的命脈正根系于這種鄉(xiāng)愁之上。

村落承載了人類生活的軌跡，托舉起古老凝固的文明，以及所有的生息繁衍。在農(nóng)耕時(shí)代，農(nóng)民居于其中，是村落的支撐者、沉默者和受難者，他們安土重遷，安于永遠(yuǎn)輪回的生命，村落里的生活就是他們的全部，是古老族譜里無(wú)盡循環(huán)的歷史，書寫著一方血脈的綿延連亙。人棲居之村落即為家園，離開(kāi)它時(shí)，則成故鄉(xiāng)。

村野草木之間，村落的整體形象和內(nèi)在的精神世界開(kāi)始清晰起來(lái)。照料農(nóng)作物需要一個(gè)穩(wěn)定的居所，當(dāng)“植株的固定”引導(dǎo)了“人類居所的固定”，就得結(jié)束游牧狀態(tài)，和自己的作物一樣定下心來(lái)，扎根于大地的某一位置，狩獵采集從此成為副業(yè)，人類開(kāi)始有了家宅或聚落；“詩(shī)意地棲居”也就成為可能。

“返鄉(xiāng)”的普遍形態(tài)便是回到村落，那里不是以商業(yè)化的“舊時(shí)光、老地方”面貌做噱頭的鄉(xiāng)村旅游景觀和鄉(xiāng)愁消費(fèi)，而是回到心靈與回到原初。故鄉(xiāng)的村落“風(fēng)情如故，欣榮昌盛，在這兒生活和相愛(ài)的一切，從未拋棄真誠(chéng)”。

村落靜靜守望，麥子茁壯成長(zhǎng)。晨風(fēng)昏雨，溫柔地落在五谷豐登的田野上。與土地打交道的農(nóng)耕生活，促使人與村落締結(jié)最質(zhì)樸、親密的關(guān)系。無(wú)論我們這個(gè)時(shí)代的變遷是如何劇烈，有多少正在遠(yuǎn)離我們而去的東西，村落的清朗風(fēng)月，如同一種靜默的昭示。

建筑格局、勞作場(chǎng)景、生活氛圍、鄉(xiāng)土故事、飲食風(fēng)味、節(jié)慶風(fēng)俗，所有看似細(xì)微瑣屑的事物，都在微小中包含了全部的生活，澄明與遮蔽之間，蘊(yùn)含著素樸的真理。村落顯然被時(shí)光賦予了一種形而上的意味，一種存在主義哲學(xué)的高度。

村落是對(duì)鄉(xiāng)愁的治愈

哲學(xué)本是鄉(xiāng)愁，是處處為家的欲求?！Z瓦利斯

鄉(xiāng)愁最早曾經(jīng)是一個(gè)醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)，包含疾病與痛苦的含義。在17世紀(jì)曾用來(lái)描述雇傭軍在遠(yuǎn)離祖國(guó)的戰(zhàn)場(chǎng)上表現(xiàn)出的一種極度思鄉(xiāng)的狀態(tài)。從醫(yī)學(xué)的癥狀上看，“患者”表現(xiàn)出“沮喪、憂郁、情緒不穩(wěn)定”，出現(xiàn)反復(fù)哭泣、厭食、全身消瘦等癥候，甚至產(chǎn)生自殺傾向。

從精神狀態(tài)來(lái)說(shuō)，則是因?yàn)檫^(guò)于強(qiáng)烈的思念，患者心理感受出現(xiàn)變異，混淆了過(guò)去與現(xiàn)代、真實(shí)與想象。早期治療鄉(xiāng)愁，醫(yī)生借助的是水蛭、催眠乳液、鴉片或者一次現(xiàn)實(shí)中的返鄉(xiāng)。

作為一種大眾的疾病，醫(yī)生們?cè)诨颊叩念^腦和軀體之中，并沒(méi)有找到與鄉(xiāng)愁對(duì)應(yīng)的位置（反射區(qū)），這種古怪的疾病變得越來(lái)越難以捉摸。在18世紀(jì)，社會(huì)學(xué)和人類學(xué)關(guān)于鄉(xiāng)愁問(wèn)題的討論越來(lái)越熱烈，這個(gè)命題很快從臨床內(nèi)涵轉(zhuǎn)向其象征意義。

現(xiàn)代的人們大致上可以認(rèn)定，總體而言，鄉(xiāng)愁是一種積極的情感傾向。它首先是某種遙遠(yuǎn)的回憶，令人沉浸在細(xì)如游絲卻又深長(zhǎng)低回的牽動(dòng)之中。其次，鄉(xiāng)愁的對(duì)象并不一定是具體的家鄉(xiāng)，而可能跨越邊界遷移到了遙遠(yuǎn)的地方。還有，鄉(xiāng)愁所懷想的時(shí)光，實(shí)際上可能是對(duì)一個(gè)不同時(shí)代風(fēng)尚的懷想——童年、夢(mèng)幻、田園的詩(shī)意或更為緩慢的節(jié)奏。

從19世紀(jì)開(kāi)始，“村落”成了浪漫派鄉(xiāng)愁的中心比喻。根植于村落生活（尤其是鄉(xiāng)村人際關(guān)系、空間載體和道德生活記憶）的鄉(xiāng)愁，具有古典世界觀的某種延續(xù)，朝向的是本真、整體性的存在。

每一株農(nóng)作物的根莖里，都隱藏著造化多年以前的精靈；每種動(dòng)物的生老病死背后，都有著大自然智慧的光華與刻痕。浪漫派為了凸顯鄉(xiāng)愁這種情感的特殊性，尋訪歷代的哲學(xué)、藝術(shù)、語(yǔ)言與星辰，指征其感性、私密的一面，包含了戀土、懷舊、思鄉(xiāng)的復(fù)雜情感，使鄉(xiāng)愁的文本兼具了多種價(jià)值訴求和倫理意義。

土生萬(wàn)物，地載群倫

人不會(huì)真正地從水、燃料、蔬菜中異化。那些都是古老人類之根?！鼓蔚?/p>

村落不僅是個(gè)人的故鄉(xiāng)，還是全人類發(fā)展進(jìn)程中曾經(jīng)的生存家園。村落的盛衰也啟動(dòng)了我們回望故鄉(xiāng)的心理位置。一個(gè)被鄉(xiāng)愁籠罩的具體空間或者“地方”，意味著一個(gè)人或一個(gè)族群記憶、體驗(yàn)的核心。地理學(xué)家萊爾弗論述過(guò)，共同感、歸屬感和“地方意識(shí)”，只能出現(xiàn)在那些人和“地方”深度關(guān)聯(lián)、情感深深扎根之處。

鄉(xiāng)愁是空間的遠(yuǎn)方，更是時(shí)間的過(guò)去。在諾瓦利斯的斷想中，哲學(xué)便是一種還鄉(xiāng)行動(dòng)?！逗神R史詩(shī)》中的《奧德賽》，其中的“奧德修斯返鄉(xiāng)”，其實(shí)就是回歸他的故鄉(xiāng)或者說(shuō)解決他的鄉(xiāng)愁問(wèn)題。

村落絕不是一首高蹈抒情的田園牧歌，它包含著一段段沉郁的鄉(xiāng)土敘事。曾經(jīng)，交通不便與資訊閉塞，構(gòu)成了對(duì)外來(lái)文化的適度屏蔽。但即使如此，村落仍是揮之不去的記憶和眷戀，是銘刻著艱辛和殊榮的長(zhǎng)卷?！岸Y義仁智信”“溫良恭儉讓”“推己及人”這樣的儒家倫理，也正是在漫長(zhǎng)的歲月里由鄉(xiāng)土村落所孕育。村落盛衰構(gòu)成鄉(xiāng)土世界沉默而永恒的風(fēng)景，甚至成為詩(shī)意家園或民族無(wú)意識(shí)里的深層隱喻。

我們知道它摻入了美化和理想的成分，但“返鄉(xiāng)”仍是離鄉(xiāng)游子不時(shí)涌起的沖動(dòng)和念茲在茲的情結(jié)。有一個(gè)悖論恒久存在，即人只有離開(kāi)故鄉(xiāng)（地方）才能構(gòu)成思鄉(xiāng)的前提。由此展示的只是一個(gè)想象的村落，而不是鄉(xiāng)村的實(shí)存。

每年春節(jié)假期，總會(huì)有人千里迢迢返回家鄉(xiāng)。鄉(xiāng)土村落是人心理的后花園，是一個(gè)相對(duì)安穩(wěn)的環(huán)境，村頭一棵樹(shù)、一座橋、一條小溪流，常常數(shù)十年沒(méi)有變動(dòng)，這樣就帶來(lái)了一種令人安心的定位感。

但當(dāng)返鄉(xiāng)的年輕人再回到城里，有時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)自己熟悉的那個(gè)街道已經(jīng)整體改造得認(rèn)不出了。對(duì)他們而言，村落就是對(duì)鄉(xiāng)愁的治愈，是他們的生活之“根”和文化之“根”。

客居異國(guó)他鄉(xiāng)的游子會(huì)把生育了他們的“老娘土”帶至天涯海角，也是對(duì)鄉(xiāng)土浹髓淪膚的無(wú)上感戴。在永恒的忘卻以及偶存的記憶之間，村落扮演了媒介的角色，提醒我們開(kāi)啟“回家”的精神歷程。

重操鄉(xiāng)音，尋找家門

鄉(xiāng)者何也？鄉(xiāng)其居也，雁以北方為居。何以謂之居？生且長(zhǎng)焉爾?！洞蟠鞫Y記·夏小正》

村落是農(nóng)耕民族共同的生命背景，在中國(guó)長(zhǎng)久的歷史演進(jìn)與積淀中，已經(jīng)成為一種文化符號(hào)，被賦予了某種象征意味。村落的風(fēng)景同樣是一種社會(huì)文化的產(chǎn)物，是投射于大地之上的一種觀看方式，有其特有的技巧和構(gòu)成方式。

清代鄭燮曾說(shuō)“畢生之愿，欲筑一土墻院子，門內(nèi)多栽竹樹(shù)花草，清晨日尚未出，望東海一片紅霞，薄暮斜陽(yáng)滿樹(shù)，立院中高處，俱見(jiàn)煙水平橋”?？梢?jiàn)這種回歸田園的心愿，古今中西攸同。這里無(wú)所謂仕與隱，也無(wú)所謂城市與鄉(xiāng)村，人與糧食、土地與村落，一切自然而然，呈現(xiàn)出最本真的生存狀態(tài)，人的心靈也處于最本性的此在狀態(tài)。

白墻灰瓦，檐柱和梁椽上漆色斑駁，幽深的寂靜敲打著斜陽(yáng)。村落帶有簡(jiǎn)單、粗糙、野性、樸素的特質(zhì)，歷史地、美學(xué)地呈現(xiàn)著時(shí)代生活的存在狀態(tài)。

田園村落榆柳掩映、桃李花開(kāi)、雞犬相聞、寧?kù)o安閑，象征著古老的文化傳統(tǒng)，有著強(qiáng)大的親和力。村落兼具村制與聚落兩方面含義，它是由家族、親族和其他家庭集團(tuán)結(jié)合地緣關(guān)系凝聚而成的社會(huì)生活共同體。家戶的不足性要依賴村落社會(huì)來(lái)彌補(bǔ)，由此形成了家戶對(duì)村落的依賴性。

村莊的房屋院落不像都市建筑那樣整齊劃一：材質(zhì)往往就地取材，往往由祖屋改造而成，墻縫里布著青苔，滿墻的斑駁記錄著消失的時(shí)光。臨街的房屋常常故意不連貫，三家五家零散錯(cuò)落，鄉(xiāng)間小路也就時(shí)顯時(shí)斷，景隨步移，外來(lái)人有時(shí)就會(huì)漫不經(jīng)心地迷失方向。

在農(nóng)耕時(shí)代，細(xì)雨蒙蒙、酒旗斜掛，清溪、碧樹(shù)、幽谷、遠(yuǎn)山、曲徑、菜地、田園、農(nóng)具、傳統(tǒng)美食等寫意而出的村落影像，是艱難世路難得的慰藉；犁鏵沉重，背后的村莊是人們此生的起源和終結(jié)點(diǎn)；土地的生息枯榮和莊稼的新陳更替，構(gòu)成了人生的全部。在文學(xué)文本中，“村落”通常以一個(gè)整體出現(xiàn)，天上陰晴不定，麥浪隨風(fēng)翻滾，讓人時(shí)而憂戚時(shí)而沉醉。村落之美學(xué)意象，從來(lái)都是豐盛端莊的。

棲居與守望

回歸事物自身，即回到那個(gè)先于知識(shí)的世界中去?！仿濉嫷?/p>

山野村落展開(kāi)在面前，“土氣息，泥滋味”，聞一聞便會(huì)有微醺之意。人是樸實(shí)的人，莊稼是實(shí)在的莊稼。臘酒飄香、雞豚豐盛，獨(dú)特的人情世味，連同田壟里的綠苗、土黃色的河床，還有一代代的民間歌謠、野史笑話、神怪傳奇、荒誕民俗，都顯示著生命的自然面貌。人們沉浸其中，能體味出傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生活的精微奧義和對(duì)人心靈的滋養(yǎng)。

中國(guó)古代士人的精神世界，永遠(yuǎn)在“滾滾紅塵長(zhǎng)安道”與“田園將蕪胡不歸”之間往復(fù)搖擺。在單向度的地理空間之上，村落又有著時(shí)間、歷史和人文的深度?！叭饲橥趹淹临?，豈窮達(dá)而異心”（王粲《登樓賦》），村落承載著不同時(shí)空的人們所賦予的多元象征意義，承載著那些從鄉(xiāng)土世界流浪出來(lái)的人們注定無(wú)法安置的情感。

優(yōu)秀的文化都能從民間尋找出它的根脈，昌盛的文明皆因?yàn)橛猩詈竦拿耖g文化孕育。民間文化枯萎了，就不會(huì)有真正意義上的文化繁榮。當(dāng)遙遠(yuǎn)的精神故鄉(xiāng)，已經(jīng)成為一種奢侈的遐想；鄉(xiāng)村振興卻正是一個(gè)契機(jī)，也是一種啟蒙。它包括文化、個(gè)人以及社會(huì)諸方面的全面提升，每一個(gè)人可以既是田園詩(shī)意的表達(dá)者，同時(shí)又是鄉(xiāng)居生活的實(shí)踐者。在這個(gè)意義上，一個(gè)不再繼續(xù)衰敗下去的村落，才是全部的意義所在。

這是對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村的一種文化自覺(jué)。它不是另起爐灶，而是在舊有的土壤重新生成，它力求在初始之地提煉出有益的精神元素，構(gòu)建迥異于傳統(tǒng)社會(huì)但具有相對(duì)恒定性的社會(huì)結(jié)構(gòu)與人地關(guān)系。它不是對(duì)現(xiàn)成事物的描述，而是對(duì)適時(shí)出現(xiàn)事物的刻畫，它不是懷舊的哀歌，而是未來(lái)的預(yù)言。

站在現(xiàn)代的時(shí)空對(duì)傳統(tǒng)回望，在一個(gè)個(gè)面貌迥異的山溝山寨山莊山村或類似的鄉(xiāng)土聚落里，有的人會(huì)在其間得到靈光一現(xiàn)的妙思，有的人在純樸的民風(fēng)里發(fā)現(xiàn)未泯的古道人情。村落承載了不同時(shí)代人們對(duì)世界的獨(dú)特體驗(yàn)，體現(xiàn)了悠遠(yuǎn)的文化建構(gòu)與美學(xué)理想。天地間混沌蒼茫，曠野中蜃氣彌漫，在目力所及的村落里，萬(wàn)物生長(zhǎng)無(wú)不顯出自然煥發(fā)的本能。

（摘自4月12日《光明日?qǐng)?bào)》。作者為中國(guó)林業(yè)出版社原社長(zhǎng)、總編輯）