蘇東坡說(shuō),人生像什么?人生就像那草尖上的、草頭上的露珠。于是他寫:“草頭秋露流珠滑。”古時(shí)候,人死了,有一個(gè)送葬的歌,叫《薤露》?!稗下叮我讜劇?,草葉上的露水,為什么這么容易就干了?因?yàn)樘?yáng)一出來(lái),露水就干了,人生短暫,就像草葉上的露水一樣。露水,是不長(zhǎng)久的,代表人生的短暫,可是蘇東坡用一個(gè)“珠”字來(lái)形容,多么美好的生命呀,美好的生命就不會(huì)消逝嗎?不是的。美好生命的消逝,你會(huì)更覺(jué)得短暫和悲哀?!安蓊^秋露流珠滑”中的“滑”字,不僅有曬干的意思,也有沒(méi)有等到曬干的時(shí)候,它就滾落了的意思。
蘇東坡說(shuō),人生是非常短暫的,就跟露水一樣,轉(zhuǎn)眼之間就消失了?!叭逵€二八”,他寫的是什么?是一個(gè)形象,是天上的月亮?!叭濉笔鞘澹宓耐砩鲜窃聢A之夜,那么月亮圓就可以永遠(yuǎn)圓嗎?不是的,就在它最圓的時(shí)候,它就怎么樣?它就開始?xì)埲绷?。十五過(guò)去就是什么了?就是十六,十六就已經(jīng)開始?xì)埲绷?。有“三五”的“盈盈”,也有“二八”的殘缺。我們的人生不是有圓滿,也有殘缺嗎?
杜甫有一首詩(shī),叫《曲江》,詩(shī)的開頭是這樣寫的,“一片花飛減卻春,風(fēng)飄萬(wàn)點(diǎn)正愁人”。你要等到萬(wàn)紫千紅的花都零落滿地,才知道春天走了嗎?不是的,詩(shī)人的感受很敏銳,他說(shuō),從第一片花開始飛落的時(shí)候,春光就已經(jīng)不完整了。何況只要有一片花飛,你就知道那萬(wàn)點(diǎn)花飛馬上就要來(lái)了?!安蓊^秋露流珠滑,三五盈盈還二八”中有十五的圓滿,你說(shuō)十六的月亮看起來(lái)也還是圓的,但十六已經(jīng)是“一片花飛減卻春”了,而且馬上就是“風(fēng)飄萬(wàn)點(diǎn)正愁人”,人世間圓缺的轉(zhuǎn)變就是如此。
后邊你看蘇東坡就很妙了,他說(shuō):“與余同是識(shí)翁人,惟有西湖波底月?!边@真的是蘇東坡的特色,就是說(shuō)他寫很悲哀的一件事情,但他還能夠?qū)懙媚敲闯?,那么瀟灑。他說(shuō),四十三年的往事過(guò)去了,有誰(shuí)還記得歐陽(yáng)修?他說(shuō),跟我一樣同樣認(rèn)識(shí)歐陽(yáng)修還懷念歐陽(yáng)修的人,有誰(shuí)還在這里?陶淵明說(shuō):“一世異朝市,此語(yǔ)真不虛?!保ā稓w園田居·其四》)“一世”是三十年,他說(shuō),每過(guò)三十年,人物全非。真的是如此的,你現(xiàn)在到菜市場(chǎng)去買菜,會(huì)碰到你隔壁的鄰居;三十年以后,你再到這個(gè)菜市場(chǎng)去買菜,看看來(lái)買菜的人,就會(huì)發(fā)現(xiàn)很多都不是當(dāng)年的人了。何況是四十三年呢,有什么人還記得歐陽(yáng)修?