1

他實際上不是我的第一位老師。在他之前，我已經(jīng)有幾位老師了。不過都已面影迷離，回憶渺茫，環(huán)境模糊，姓名遺忘。只有他我還記得最清楚，因而就成了“第一”。

我這第一位老師，姓李，名字不知道。這并非由于忘記，而是當時就不注意。一個9歲的孩子，一般只去記老師的姓，名字則不管。倘若老師有“綽號”，連姓也不管了。李老師大概為人和善，受到小孩子的尊敬，又沒有什么特點，因此逃過了起“綽號”這一有時頗使老師尷尬的關。

我原在濟南一師附小上學，校長是新派人物，在山東首先響應五四運動，課本改為白話。其中有一篇《阿拉伯的駱駝》，是一個眾所周知的寓言故事。我叔父忽然有一天翻看語文課本，看到這一篇，勃然大怒，高聲說：“駱駝怎么會說話！荒唐之至！快轉(zhuǎn)學！”

于是，我就轉(zhuǎn)了學，轉(zhuǎn)的是新育小學。

2

新育小學校園極大，從格局上來看，過去好像是什么大官的花園。門東向，進門左拐，有一排平房。沿南墻也有一排平房，平房前面有一片空地，偏西有修砌完好的一大圓池塘，我可從來沒見過里面有水，只是雜草叢生而已。池畔隙地也長滿了雜草，春夏秋三季，開滿了雜花，引得蜂蝶紛至，野味十足，與大自然渾然一體。

進校右拐，是一條石徑，進口處木門上有一匾，上書“循規(guī)蹈矩”。我對這四個字感到極大的興趣，因為它們難寫，更難懂。我每天看到它，但是一直到畢業(yè)，我也不知道是什么意思。

石徑右側(cè)是一座頗大的假山，石頭堆成，山半有亭。本來應該是栽花的空地上，現(xiàn)在卻沒有任何花，仍然只是雜草叢生而已。

可是，我卻忘記不了這一座假山，特別是它腳下那幾棵又高又粗的大樹。此樹我至今也不知道叫什么名字。它春天開黃色碎花，引得成群的蜜蜂繞花“嗡嗡”，綠葉與高干并配，花香與蜂鳴齊飛，此印象至今未泯。

假山對面，石徑左側(cè)，有一個單獨的大院子，中建大廳，既高且大，雄偉莊嚴，是校長辦公的地方。當年恐怕是大官的客廳，布置得一定非常富麗堂皇。然而，時過境遷，而今卻是空蕩蕩的，除了墻上掛的一個學生為校長畫的炭畫像以外，只剩幾張破桌子，幾把破椅子。

可是，這一間破落的大廳卻給我留下了難以磨滅的印象。我曾在這里因為淘氣被校長用竹板打過手心，打得相當厲害，一直腫了幾天。此外，廳前有兩個極大的用土堆成用磚砌好的花壇，春天栽滿了牡丹和芍藥。有一年，我在學校里上英文補習夜班，下課后，在黑暗中，我曾偷著折過一朵芍藥。這并不光彩的事，也使我憶念難忘，直至耄耋之年，仍然恍如昨日。

大廳院外，石徑盡頭，有一個小門，進去是一個大院子，整整齊齊，由東到西，蓋了兩排教室，可以供全校十幾個班的學生上課。教室后面，是大操場，操場西面，靠墻還有幾間房子，老師有的住在那里。

3

現(xiàn)在該說到我們的李老師了。他上課的地方就在靠操場的那一排平房的東頭的一間教室里。他是我們的班主任，教數(shù)學、地理、歷史什么的。他教書沒有什么特點，因此，我回憶不出什么細節(jié)。我們當時還沒有英文課，學英文有夜班，好像是要另出錢的，不是正課。可不知為什么我卻清清楚楚地回憶起一個細節(jié)來：李老師在我們自習班上教我們英文字母，說“f”這個字母就像是一只大蜂子，腰細兩頭尖。這個比喻，形象生動，所以一生不忘。他為什么講到英文字母，其他字母用什么來比喻，我都記不清了。

還有一件事情讓我至今難以忘懷。有一年春天，大概是在清明前后，李老師領我們這一班學生，在我上面講到的圓水池邊上，挖地除草，開辟出一塊菜地來，種上了一些瓜果蔬菜一類的東西。我們這一群孩子，平均十一二歲的年齡，差不多都是首次種菜，眼看著亂草地變成了整整齊齊、成垅成畦的菜地，春雨沾衣欲濕，杏花在雨中怒放。古人說：杏花、春雨、江南。我們現(xiàn)在是杏花、春雨、北國。地方雖異，其情趣則一也。春草嫩綠，垂柳鵝黃，真覺得飄飄欲仙。那時候我還不會“為覓新詞強說愁”，實際上也根本無愁可說，渾身舒服，意興盎然。像那樣的一個春天，我以后再也沒有遇到過。

所有這一切，都是同李老師緊密聯(lián)系在一起的。因此，眾多的小學老師，我只記住了李老師一個人，也可以說是事出有因了吧。李老師總是和顏悅色，從不疾言厲色。他從來沒有用戒尺打過任何學生，在當時體罰成風、體罰有理的風氣下，這是十分難得的。他住的平房十分簡陋，生活十分清苦。但從以上說的情況來看，他真能安貧樂道，不改其樂。

我13歲時離開新育小學，以后再也沒有回去過。我不知道李老師后來怎樣了，心里十分悔恨。差幸我大學畢業(yè)以后，國內(nèi)國外，都步李老師后塵，當一名教師，已有60多年。

李老師永遠活在我的心中。

（摘自《悅讀》）