走進青州，是懷著幾分敬畏的。天下分九州，青州有其一。悠長的歷史和厚重的文明，是藏匿在荒原里坍塌的宮殿，彼黍離離，行邁靡靡，我沒有自信能找到進入的大門。盡管今日青州已由煌煌史冊上的宏大概念和廣袤的地理范疇退縮為一座小城，但我相信，文明的階梯依然掩映在大地之下，沒有幾分追索的執(zhí)念，恐怕難以登堂。

但還是來了，不為仰天山懷抱里的重巒疊嶂，不為古城石板路上幽幽的青光，暮色將沉時，一腳踏進歸來堂，便久久不愿出來。

我知道，我為誰而來。歸來堂再也等不到歸來的主人，作為千年后的過客，能在歸來堂停頓一下腳步，哪怕一夕一刻，也好過未曾謀面。

一

青州是趙明誠母親的故鄉(xiāng)。1107年，政治風口上的趙挺之罷相，不久溘然長逝。趙明誠因是封蔭之官，連帶受罰，成了庶民。生活巨變下，趙明誠攜妻子寓居青州，而沒有選擇老家密州，無論什么原因，都是青州之幸。

趙明誠也算青年才俊，趙挺之有宰相威名，無論如何，都是人中翹楚，青州驕傲。如果不是研究歷史，誰知道趙氏父子？倒是但凡讀過幾天書的人，無人不曉李清照，且多多少少也能背上句“知否知否，應(yīng)是綠肥紅瘦”吧。一座城，因為一個女子的到來而名聲大噪；一個女子，因為在一座小城20年的安居而獲得一生最多的幸福時光。青州與李清照，也算互相成就吧。

那個秋天，北方的天空異常蕭索，李清照夫婦的歸來，讓這個秋天多了一份不一樣的明朗。做庶民又有什么大不了。相比官場上的喧囂，生活反倒多了一份安全、安靜，這尤其適合李清照的氣質(zhì)。富而無驕，貴而不舒，貧而無諂，這些孔子時代就被定義的標準，是深深印刻在士大夫精神基因中的。出身名門的李清照當然具備這樣的精神基因。她一入青州，便深深愛上了這片山水相映的土地，這從她給自己居室的命名可見一斑。

她是陶淵明的忠實擁躉，采菊東籬的日子想來神游已久。她借《歸去來兮辭》顯志，書齋命名“歸來堂”；取“倚南窗以寄傲，審容膝之易安”句中“易安”二字，居室命名“易安室”，自號易安居士，隨性而安的心志已然昭告天下。

于一個至情至性的女子，愛人相伴，志趣相投，風輕云淡的日子，哪有不安啊。他們“互唱互隨”，青州20年，讓世人看到愛情最美好的樣子，是雙向奔赴。

趙明誠是仰慕李清照才名的。據(jù)元代筆記小說記載，當年趙挺之要給趙明誠娶妻。趙明誠給父親出了一個謎語：“言與司合，安上已脫，芝芙草拔?！焙掀饋?，謎底不就是“詞女之夫”嗎，這就幾乎指名道姓地提出要娶李清照為妻。年紀輕輕，尚在閨閣中，就被冠以詞人之名的，除了禮部員外郎李格非之女，當朝還有誰呢？可見，身為貴公子的趙明誠審美不俗，而且，自知才氣不如，不是相輕，而是努力奔赴。婚后，有次李清照寫了一首《醉花陰》寄給遠在外地的丈夫，趙明誠閉門三日，苦思絕想，寫了50首《醉花陰》，一并拿給朋友鑒賞。朋友品評后，說只有三句最好，哪三句呢？當然是李清照的“莫道不銷魂，簾卷西風，人比黃花瘦”。至此，趙明誠估計誰也不服，只服嬌妻了。

李清照當然沒有以此自恃，壓丈夫一頭，而是以極大的熱情投入丈夫的金石研究，夫妻二人很快成為徜徉在青銅銘文、碑刻等早期考古行當?shù)耐婕壹娌丶摇?/p>

多少個黃昏，每飯罷，坐歸來堂，烹茶閑飲，面對堆積的史料，夫妻二人經(jīng)常開展智力競賽。一人問某事、某句在某書、某卷、某頁、某行，最先答出者先喝茶獎勵。李清照多么聰慧的女子，每每先答出，肆意大笑，以至茶水潑了衣襟，依然開懷不已。賭書潑茶，這是多么高級的打情罵俏，羨煞后世多少才子佳人。清代才子納蘭容若在悼念亡妻的詞里，就憂傷地留下“賭書消得潑茶香，當時只道是尋?！钡膰@息。

是啊，多少事，當時只道是尋常，待變故來得猝不及防，只恨當時光陰短，再也無覓歸來堂。

二

新修的歸來堂坐落在范公亭公園內(nèi)，與范公祠毗鄰。公園內(nèi)綠樹掩映，花草相嬉。李清照和范仲淹的詞句被制成圖片，懸掛于枝椏間，在樹影下?lián)u曳，使公園彌散著文化的馨香。在范仲淹去世大約30多年后，李清照才出生，可見二人并無交集。青州人懷念范仲淹，是感念他在青州的善政，仰慕他先憂后樂的博大胸懷。懷念李清照是懷念什么呢？一個生逢亂世的離亂人，留給后世的只是一個且行且吟的背影，和瘦成一地的黃花。

靖康之變后，金軍轉(zhuǎn)年占領(lǐng)青州，歸來堂再也庇護不了李清照了。兩個皇帝被北擄，一個皇帝在南逃，丈夫遠在赴任湖州路上，百姓惶惶如喪家之犬。山川悲鳴，家國何在？覆巢之下，粗茶淡飯的“易安”夢想竟是奢望。

那就追隨著皇帝的腳步，一路南逃吧！

從課本上學到對宋朝的概括是“積貧積弱”，后來學歷史，發(fā)現(xiàn)用這四個字來概括中國歷史上一個文風郁郁、國祚悠長的朝代，實在太貧瘠。自趙匡胤陳橋兵變，建立北宋起，至陸秀夫背著趙昺投海自盡南宋亡，享國319年。從時間上算，自秦統(tǒng)一天下后，僅次于漢。與漢不同的是，宋從來不是一個統(tǒng)一國家。從它建立的那天起，遼、西夏、大理、吐蕃這些政權(quán)就與之并存。尤其遼國的存在，成為趙家天子的心頭癢。當年，石敬瑭將燕云十六州拱手相送，從此契丹實力大增，與北宋抗衡。趙家天子做夢都想收回燕云十六州，恰有一個叫趙良嗣的人提出聯(lián)金滅遼建議，宋徽宗從藝術(shù)世界抬起頭，一意孤行，與新崛起的金國簽訂海上之盟。雙方約定，共同滅遼后，燕云十六州歸宋，其余好處盡歸金國所有。

只是，事態(tài)的發(fā)展嚴重超出了藝術(shù)家帝王的預(yù)料。三方交戰(zhàn)中，金軍勢如破竹，一路敗遼；宋軍落花流水，一路被遼敗。結(jié)果是，遼國滅亡了，也讓金國驚訝地看到，原來大宋王朝竟然是如此一個經(jīng)看不經(jīng)打的花架子！一場戰(zhàn)爭下來，好比把自己軟弱無力的美麗胴體赤裸裸暴露在一頭色狼面前。更深的結(jié)果自然是，燕云十六州沒有要回來，東京汴梁也成了金軍的餐中肥肉。

靖康恥，根源眾多，但既不知人，更不自知，豈不是自取其辱的痼疾。估計宋徽宗在黑龍江的冰天雪地里披著羊皮痛定思痛的時候，最后悔的事就是引狼入室。

時代的泥石流滾滾而下，歸來堂像千萬間普通民居一樣，瞬間粉身碎骨，在戰(zhàn)火中蕩然無存。

說宋史，兩個數(shù)字背后折射的歷史，頗具代表性。

一個是靖康恥，1萬余人（金人《宋俘計》載1.4萬，亦有他說，如10萬）。1127年，金軍直搗宋廷后，并沒有鳩占鵲巢賴著不走，不是不貪戀東京繁華，而是孤軍深入，只適用兵家突襲，而非久留之計。只是他們得手得太容易，容易到讓人嚴重懷疑大宋這只紙老虎，還能不能稱其為一只老虎。但稍后四處燃起的民眾怒火和勤王之兵還是令人忌憚的，他們匆忙扶植了一個傀儡政權(quán)后，便一路高調(diào)北歸了。這次北歸，擄走了金銀財寶，還擄走了他們認為必須帶走的人——以徽、欽二宗為首的趙氏皇族，后宮妃嬪，朝臣卿相，還有，大量的女人。

能讓勝利者驕傲的是什么，他們帶走什么；能最深羞辱失敗者什么，他們帶走什么。而羞辱失敗者的女人，就是這些勝利者的集體狂歡。

仗打輸了要賠銀子，銀子不夠就用女人折算抵債。一個女人值多少錢呢？是有明碼標價的：“王妃、帝姬（公主）每人折合金子一千錠；宗姬、宗婦每人折五百錠；族姬、族婦二百錠；貴戚女折金一百錠……”看，人家可不是明搶啊，人家是有計算公式的，人家是講武德的。誰叫你軟弱無能，是失敗者呢！

這些手無縛雞之力的女子被牛羊一樣牽扯著，送進金軍大營。當年趙匡胤搶了后蜀國主孟昶的女人花蕊夫人時，不知可曾想過，自己兒孫的女人也會被別人搶去蹂躪?；ㄈ锓蛉吮瘒@自己的國家“十四萬人齊解甲，更無一個是男兒”；而今，三十萬大軍同樣保衛(wèi)不了一座宮城里的女人。

一個是崖山痛，10萬人。1279年，南宋流亡小朝廷被蒙古大軍逼到了廣東江門崖山海域。當敗局已定，左丞相陸秀夫背著8歲的小皇帝趙昺決然投海，10萬民眾隨之跳海殉國。

我想，陸秀夫背起小皇帝的那一刻，一定是驕傲的，他一定想起了100多年前金軍押解徽欽二帝、后宮妃嬪、皇室宗親、勛貴重臣、大量女人北上的恥辱；想起了3年前元軍押解宋恭帝、兩宮太后、皇室宗親、勛貴重臣、大量女人北上的疼痛。穿過彌漫的硝煙和沸騰的火海，那片赤色的海水，注定是最好的歸宿。

同樣是亡國，同樣是死亡，一個讓人深感羞恥，一個令人莫名悲壯。

感謝陸秀夫，讓有宋一朝，保持了最后一點體面。

感謝8歲的小皇帝，小小年紀，也懂得從容赴死，保持國君之威嚴。

感謝10萬民眾，讓誓死不做亡國奴的氣節(jié)彪炳史冊，浩氣長存。在宋朝對外戰(zhàn)爭中，軟弱、求和，一直是主旋律，是他們的決絕，給歷史的天空灑滿剛性的光輝。

思緒飄得遠了。我想說的是，如果李清照活在崖山海戰(zhàn)那一時空，即便不能親自上戰(zhàn)場手刃來犯之敵，也必定是凜然殉國的。逝去的生活再也無法歸來，不被泯滅的，一定是精神，雖歷萬折而不摧。

三

青州的文明史可以追溯到七千多年前，遠古的不說，自兩漢到明初，青州一直是山東政治、經(jīng)濟中心。探秘東夷文化，獵奇曹操的青州軍，都是有意思的歷史小課題。但相對其他文物，人們似乎更喜歡從一些人物的生命軌跡里，尋找歷史文化的蛛絲馬跡。比如，賈思勰、范仲淹、王曾、馮溥，比如李清照。這些為人津津樂道的人物，都是游走在歷史縫隙里的標點，在特定的篇章里掀起過波瀾。

李清照生活在兩宋交替之際，她的生命波瀾與時代風波不可避免地交纏在一起，命不由人。如丈夫趙明誠病亡，撇下她孤苦一人；如夫妻畢生所收集的金石文物不是毀于戰(zhàn)火，就是失于流離之路；如遭遇感情騙子張汝舟，寧可坐牢也要手撕渣男獲得活著的尊嚴。這些苦難，個人不可左右，風浪來襲，無需心靈掙扎，堅強以對就好了。倒是那些來自身邊的軟打擊，說不出、道不得，也許才是高傲的心志不可承受之重。

趙明誠離開青州，先后到萊州、淄州任職，后來又到江寧任知府。期間，江寧發(fā)生武官叛亂，危急關(guān)頭，作為一城首領(lǐng)，趙明誠竟然弄根繩子從城墻上墜下來，棄城逃跑了。歷史上“夜縋而出”的，還是春秋時期 ，那個70多歲臨危受命，憑三寸不爛之舌，退秦晉大軍，保全國家于危難之中的燭之武。

要說也沒什么，有宋一代，逃跑已經(jīng)不是新鮮事，連皇帝都帶頭逃跑，何況一個地方官呢！但這件事卻深深影響了李清照對丈夫的看法。對丈夫臨陣脫逃的行為，李清照既憤且恥，后來行至烏江邊時，那首足以讓一切茍活者汗顏的《夏日絕句》橫空出世：

生當作人杰，死亦為鬼雄。

至今思項羽，不肯過江東。

寫這首詩的時候，寧可袒胸露乳披上羊羔皮，項上拴著繩子跪著爬行也要茍活的徽、欽二宗，大敵當前倉皇出逃的丈夫，平時在朝廷上爭權(quán)奪利，關(guān)鍵時刻集體投降的男人們，是多么讓一個女人失望啊！驟然理解了八百年后，鑒湖女俠秋瑾那首《對酒》傳達的豪情：

不惜千金買寶刀，貂裘換酒也堪豪。

一腔熱血勤珍重，灑去猶能化碧濤。

生在宋代的李清照當然沒有秋瑾這樣的女權(quán)主義和政治覺醒，她憑借的就是人性驕傲的本能。這是性格里的骨頭，是精神挺立的基石，惟其如此，她的婉約詞里才有立得住的風骨。李清照被后世奉為婉約詞宗，婉約是風格氣質(zhì)，不等于軟弱無骨。沒有硬度的軟，就是一灘爛泥巴，而有了硬度的軟，就是水。賈寶玉說女兒是水做的骨肉，李清照是水中清泉。父親李格非為其取名，絕對寄予“明月松間照，清泉石上流”的厚望，只是他們誰也預(yù)料不到，國難的泥石流下，一溪明朗朗清泉的際遇。

無論如何，保持內(nèi)心的驕傲，是一泓水最后的倔強。這種驕傲的倔強，是深埋在易安詞里的瑰寶。人們傾慕李清照，不僅因其才，更仰其志，惟其如此，李清照才是立體的，才是站在婉約詞之巔不可撼動的高峰。

時光轉(zhuǎn)到1644年，隨著一個末世皇帝在煤山上自縊而亡，又一個朝代結(jié)束了。當滿清兵馬圍住南京城時，柳如是拉著丈夫錢謙益一起投湖。并說，你殉國，我殉夫，死而無憾。錢謙益答應(yīng)了，轉(zhuǎn)身試水，卻說了一句羞煞天下志士的話：“水太冷，改天再來吧！”

柳如是聞言，憤然跳湖，錢謙益死死拉住愛妻不放，最終做了茍活者。這事真假，正史中沒有記載，但投清的錢謙益被清朝修史者直接打入“貳臣”之列，卻是不爭事實。倒是柳如是，在錢謙益亡故后，為了保住錢家家產(chǎn)，風華年紀，決然自縊，踐行了殉夫的誓言。

錢謙益是誰？是東林黨領(lǐng)袖，是當世大儒，是強敵來犯前能在朝野呼風喚雨的大人物，是“風聲雨聲讀書聲聲聲入耳，家事國事天下事事事關(guān)心”的世人楷模。當真的需要以行踐志的時候，反而不如一個從風月場走來的女子呢？

李清照和柳如是，一個是出身顯貴的名媛才女，一個是艷冠秦淮的風塵名妓。國難面前，她們?nèi)绻詺ⅲB“殉國”的名分都沒有，頂多是“殉夫”守節(jié)，但她們所表現(xiàn)出來的錚錚風骨，挺起的不僅是女性世界的精神脊梁。

四

夜幕下的青州古城，正淅淅瀝瀝下著小雨。這也好，少卻人聲喧鬧，安靜得聽得見雨打青石的細碎，聽得見千年古槐勻整的呼吸。大槐樹是宋代的，淋了千年風雨，就那么驕傲地站立著，仰望著，等待著。多么希望，這是李清照親手種下的，至少是她認識的，或者是彼此見過的。李清照自從離開青州，再也沒有回來過，如果還有一種等待持續(xù)千年，冷峻的歷史將充滿人性的溫度。

為什么不是呢？也許就是！歸來堂等不來舊主人，但天南地北的過客尋尋覓覓而來，因為一個人而親近一方土地，豈不證明，詞宗之精魂，早已歸來！

晚年的李清照在顛沛流離中，頗喜歡一個天資聰慧的孫家小女孩，想把畢生所學傳給她。沒想到，女孩一口回絕：“才藻非女子事也?！?/p>

一生自視甚高，世評亦不低，沒想到，在一個小女孩那里遭遇如此回懟。這哪里是一個孩子的觀點，分明是整個時代的風標！一個女子不蝸居在家里相夫教子，不低頭專事女紅，弄那些詩詞歌賦、金石研究，有什么用呢？

尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時候，最難將息。

誰說那夜梧桐細雨下的愁苦，除了國破、家亡的悲涼，沒有這不被世人理解的大孤獨！又一個說不出、道不得，“這次第，怎一個愁字了得”！

幸虧李清照內(nèi)心是強大的，否則，這一句“才藻非女子事”足夠鋒芒，足以擊潰一個柔弱者內(nèi)心的驕傲。

幸虧后世還有柳如是、秋瑾這樣的女子，讓“才藻”在女性世界郁郁蔥蔥，芳華不斷。

幸虧歷史的車輪已經(jīng)轉(zhuǎn)動到“才藻是男女共事”的時代。但一個新的痛苦是，在對金錢和功名的瘋狂追逐中，我們的“才藻”哪里去了呢？

青州夜，槐花香，淋漓雨，我做了一個美麗的夢。清遠的夢境中，始終迂回閃爍一句話。那是易安居士的一首詠桂花詞：

何須淺碧深紅色，自是花中第一流。

（責任編輯：李雪）